疫之生

流產

從庚子鼠年年底開始備孕，到壬寅虎年初順利測得胚胎心跳。一年來懷孕三次，先是自然流產兩次，第三次才跨過十二週的門檻，堂堂滑入人說好吃好睡好舒服的第二孕期。

流產聽起來很可怕，但實際走過兩遭，我的經驗裡沒有太多恐懼、痛苦，反而是很深的敬畏，隨之升起對身體的尊敬與信任。每個女人的孕產經驗不同，我的命運是先行兩次自然流產—沒想過此行路徑，卻是奇幻的旅程。我逐漸離開對身體的控制，親身體會何謂自然的力量。天道運行，我是承載生命的管道，我是女體，我是天地間自然力量的一部分。
＊＊＊
第一次懷孕其實很順利，剛備孕就中獎。那是二〇二〇年的冬天，我跟室友去臺南玩了一趟，天氣晴朗心情開朗，小孩大概也喜孜孜地決定，不如就來去地球住一晚。隔沒幾天的週二，平凡如常，午餐時我在洗手間見粉色的血點。這是排卵期剛過，經期尚遠的時刻；我從沒在這中間地帶見過任何血色，直覺是懷孕了。果不其然，隔三天，驗孕棒就出現淺淺的二條線。

孕初期變化是個說時遲那時快。我享受了竊喜的六七天，再下一個週二就發現出血。一開始我還抱持著處變不驚的心情—「懷孕初期出血是很正常的嘛」—但是出血的速度與顏色都相當驚人，比一般生理期還要鮮紅、大量的血，嘩啦啦地染濕棉片。半天後還是血流不止，我去看婦產科醫生。內診後再次驗孕，乾乾淨淨的一條線。身體從內到外都爽快放手了這顆受精卵，流產確認。

從婦產科出來，我去路邊的八方雲集吃煎餃。老實說，身體沒有多於生理期的不適。下腹悶痛，困倦，沒有胃口，這是熟悉的經期感受。如果不是特別注意而提前驗孕，恐怕我甚至不會知道已經有生命降臨過我的身體。一邊吃煎餃，一邊感覺沒有異狀的身體、沒有負面的心情，在一片「沒有」裡感受到一種奇異的淡定。身體原來是有這般能力的營運體。在我恍然未知時，已經承載了生命、又釋放了生命。我的子宮行禮如儀地迎接了、品管了、又淘汰了她認為不適合的受精卵，這每個行動在我看來都是不可思議，甚至是不可思議地困難；但對她來說，毫無困難或糾葛可言。來則來，放則放，如季節輪轉。

第二次懷孕是二〇二一年的七月盛夏。經過半年的備孕，加上五月疫情正盛，我關在家裡天天瑜伽、運動，覺得身體輪轉不停，汰舊換新，一層層向內探索與自我合一。發現懷孕的時候，是節氣大暑，我面對著工作量相當堅實的一週，完成了一場關鍵的教職面試，又準備參加一場重要的論文工作坊。淺淺的兩條線浮出驗孕棒，我非常開心；不過工作當頭壓抑著興奮，計畫隔幾天，我的場次報告完之後，要偷偷溜出門去看婦產科。懷孕初期，首要的是確認著床位置與胚胎心跳。我暗暗設定，這次先確定胚胎穩穩落在子宮裡，但如果能進度超前、聽見心跳就太好了。

不過，生命自有出路，在婦產科我得到了完全意料之外的資訊。

超音波的小小螢幕上，看不到著床的胚囊。富有經驗的老醫生，沉著地來回換角度，尋囊未果。老醫生讓我到廁所再次驗孕—而試紙上是清楚的一條線。我滿懷驚訝。不到三四天前的兩條線去了哪裡？我的月經遲遲沒有來，白天疲倦愛睏，這不是懷孕的標準癥狀嗎？老醫生很會說話：「月經不來有很多種可能性，比方說我看你瘦了很多，體重改變也有可能啊。」老醫生除了很會說話之外，說話也很中肯：「你現在就等。如果有懷孕，它總會發展起來。」放我回家靜觀其變。

生命的底蘊，原來就是個靜觀其變。人不能做什麼。因為草木是否生發，取決於春的來臨，夏的旺盛。人雖可以勤於耕耘，滋養灌溉—但所有準備都是一種等待。生命的突破與萌發，是不可洩漏的天機。

接下來幾天，我有擔憂，但也用心練習等待。我擔心，體內已經微量到無法測得的HCG，代表子宮要再一次放手這顆受精卵。子宮的品管好嚴格啊，我想，但也不意外，我本人確實是嚴正的性格。我猜想體內有一場寧靜革命正在發生，無論生命往哪個方向流變，都如此寧靜，也都是真正地革了一命；我的獨立意志無從置喙。於是我照常準備報告、參加研討會，晨起練習瑜伽、跟著教練上肌力課。在日記裡，我對自己說，「就算要流產，也要維持好的體能狀態吧。」所以日常一切行禮如儀。

流產是在早上開始的。週六醒來，看見有微量的血跡。很擔憂，傳訊息給瑜伽老師，老師說，稍後十點的瑜伽課還是上線來吧，我們做安胎體式。安坐在修復體式內的我，隨著老師的引導，逐漸沉入深深意識。感受憂慮與難過。腦海中浮起一些久遠的畫面，如小時在大賣場意外受傷，捧著流血的手指頭跟著爸媽搭電扶梯離開，趕去醫院。還有虛擬的畫面，如《冰與火之歌》龍后遁入的寡婦之屋，我被一大圈女人環繞，蜷曲在自己母親的懷裡，而親密的女性友人跪坐在我身邊，一邊哭泣一邊為我禱告。我感覺到一種集體的母性，是母親的擔憂與傷心，我流下淚來。

雖是流淚，卻仍然在平定裡。人只是坐著，閉著眼睛，微微流淚與經驗傷痛。這是瑜伽創造出的空間，是瑜伽課神奇的力量。

下身血液汩汩而出。我有失落，也有難過。但是，我同時感覺到一股更大的天道運行著，在我的喜好之外。我不知道生命的來去是善意，或者是遺憾？在我有限的觀點看來，是一種失去，但是在更大的尺度看來，或許是一種愛。孕初期的流產多是基因缺陷，無法成功發展的胚胎自然離去。人的為難在老天的眼裡恐怕是無謂的。

瑜伽課後是來得又快又多的血。心裡知道八九不離十是再次流產，依舊出門到老醫生處確認。老醫生還是很淡定，「這就解釋了為何前幾天驗不到第二條線。」早在那時，身體已經完成判斷，做好了釋放的準備。回家後，倒在床上休息，跟上次一樣，身體沒有特別不舒服，只是血確實很多、很快。一般生理期，一片衛生棉可以維持三四個小時；這次不行，不到兩小時整片血紅通透，甚至逐漸外溢出來，弄得白色床單床墊血跡斑斑。清洗下身時目睹何謂血流成河，血流順著雙腿向下，是人生沒有見識過的景象。我體內竟然有這麼多鮮紅的、充滿生命力的血液奔流。

即便如此，身體還真是沒有痛苦，沒有多於生理期的不適。

二次流產，盛夏在宅。哭泣，驚愕，甚至是憤怒—我有完整的空間經驗我的感受與情緒。奇妙的事，經驗完了真的是完結了。更深更多的感受是謙卑與信任。我的身體如此淡定，非常知道該怎麼做。懷孕了沒有難受，只是困倦；流產了也沒有受苦，若生理期。如果不是月經晚了週餘，我又頂真驗了孕，很可能我會以為，又只是一次晚了多天的生理期。

我的流產是幸運的—我沒想過幸運是個可以與流產連結的字詞，但卻是我真實的感受。經過流產，我與我的身體連結更深。少女時對自己身體只有諸多不滿，為什麼腿粗、為什麼小腹突出、為什麼體力不好、為什麼不能更有效率。對身體，我永遠都踩穩要求的分位，不要說信任身體，連傾聽、感受身體的機會都很少創造。我是傲慢的，以一種居高臨下的姿態批判著她。

踏上孕產之路，一切動力與身分開始轉換。如星辰推移日月升起，我是推算潮汐漲跌與觀測衛星的伽利略，一點一點用肉身測知證據，拼湊、推論出驚天動地的翻轉觀點：原來身體不屬於我，是我屬於身體。我沒有大於、高於、制於我的身體—事實上，從來都是我的身體支持我，帶領我，允許我存在於這世間，並體驗所有生而為人的歷程。這一生，若我想經驗什麼生死大事，還得聽從身體的時序，信任身體的帶領。這是唯一而省心省力的路。

我從沒想過我的身體有多好，流產了才發現她好。她好也不是比誰好，她好是一種順應就好。一次一次承接生命，一次一次揀選、篩放。她做得理所當然，如一套鑲嵌在作業系統裡的自動程式。我什麼都不用做，她自然運作；甚至我的庸人自擾，我作為凡人的不甘、挫折與憂慮，她還能釋出空間來消化。想起一邊血崩流產而一邊哭泣的時刻，真是不可思議，那樣淡定的身體，內外都支持著我經歷生命的特殊時刻而不以為意—如此強大的力量，顯然不來自於我的自由意志，來自於我的身體。
＊＊＊
大暑後是立秋，盛夏後是收成的秋天。

流產不到一週就結束了。我去看了中醫，調整了運動菜單，跟瑜伽老師拿了兩瓶調養精油。有一部分的我還有硬頸的執著，但有一部分的我，生長出細微的篤定。生命曾經降臨，天道與我的身體共運行。這是自然出芽的土地，我不需要去到哪裡，我就在這裡安心等待、滋養、灌溉。

待下一顆種子降臨。

流產

從庚子鼠年年底開始備孕，到壬寅虎年初順利測得胚胎心跳。一年來懷孕三次，先是自然流產兩次，第三次才跨過十二週的門檻，堂堂滑入人說好吃好睡好舒服的第二孕期。

流產聽起來很可怕，但實際走過兩遭，我的經驗裡沒有太多恐懼、痛苦，反而是很深的敬畏，隨之升起對身體的尊敬與信任。每個女人的孕產經驗不同，我的命運是先行兩次自然流產—沒想過此行路徑，卻是奇幻的旅程。我逐漸離開對身體的控制，親身體會何謂自然的力量。天道運行，我是承載生命的管道，我是女體，我是天地間自然力量的一部分。
＊＊＊
第一次懷孕其實很...

代序．疫之生

輯一・疫
無中生有
博士的最後一哩路
流產
不想寫作的時候做的事
瑜伽三年餘
疫中修息

輯二・生
有身之年
把貓愛起來
小雨林
四季筆耕
寫作的儀式
＃關於學者可能讓你很意外的point
沒時間讀書的讀書人
時間
寫作的地方
我與文字一路走來

謝詞

代序．疫之生

輯一・疫
無中生有
博士的最後一哩路
流產
不想寫作的時候做的事
瑜伽三年餘
疫中修息

輯二・生
有身之年
把貓愛起來
小雨林
四季筆耕
寫作的儀式
＃關於學者可能讓你很意外的point
沒時間讀書的讀書人
時間
寫作的地方
我與文字一路走來

謝詞