怕光的行星：夜讀散文集，關於Ｚ世代的孤寂與遺憾

名人推薦：

遺世獨立的星星
：「我們會枯坐在隕石坑旁精疲力盡，幾經絕望並試著放棄。可是當我們望向黑夜，繁星又會點亮胸臆中微弱的光芒。」


如果說這兩年間，哪一個詞最能代表人的內心，那必然是孤寂。
畢業旅行和典禮都不見了、升學計畫和工作規劃也被打亂。一個個代表人生某種意義的活動被取消，儀式感沒了，徒留遺憾。
熱鬧的地方如夜市、假日市集、美術館、景點都不能去，然後繁華落盡，有一天你最喜歡的小咖啡店在臉書上發了致謝詞，公告結束營業。
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。你甚至不敢去想最後一次光顧是什麼場景，那時候有多愜意，現在就有多傷心。

孤寂並不單單是因為一個人被困在房間裡出不去；
孤寂來自遺憾、來自不確定性、來自沒有選擇。

以前與自己獨處之所以快樂是因為我們有選擇。
我們有餘裕可以選擇晴朗的午後在房間裡吹著冷氣看書，也可以選擇去自己喜歡的咖啡廳喝一杯有可可香氣的冰拿鐵。我們擁有自由，擁有自己明天乃至於明年該嚮往哪種生活的決定權。疫情爆發後離開家都是不得不，出門只記得錢包口罩酒精，因為那一天是身分證末號雙數可以去藥局買口罩的星期四。而今我們小心翼翼，只怕任何一點對未來的希冀，一次又一次只換來失望。

卡繆的短篇小說《鼠疫》 中，令我最印象深刻的一句話是「瘟疫為奧蘭市民第一個帶來的就是放逐。」因為人們「不是妄想時光倒流就是相反地妄想時間飛逝。」

我們會不自覺說起「好想回到那個時候」，也會嘆息著說「希望這一切趕快過去。」不確定性使人感到無力，什麼都做不了的狀況下自我價值感不停降低。如果愛因斯坦說的是真的，那我們未來還可以透過時間旅行回到被耽誤的這幾年，圓滿所有遺憾嗎？即使未來能夠，五十歲的我們也不會理解二十二歲畢業前夕與朋友在海邊嬉戲時，浪花中對分別的不捨雜揉著對未來憧憬所帶來的期待。

如今只能待在家裡，與螢幕中會議裡的人視線沒有交集。傳了訊息給好朋友，但他也有自己的課題。我們才知道原來有些低谷，還是必須要自己走完。

不知道什麼時候會「好」，不知道虛度的光陰什麼時候能被補回來，不知道自己還有沒有幸能安然活過這一年。每個人都很努力，但每個人都在看不到盡頭的焦灼中感到疲倦，就像拉緊太久快要繃斷的彈力繩一樣。
常常醒來希望這場世界型災難是場夢，覺得未來回憶這幾年一定充滿遺憾且不值一提，最好能把這段痛苦的經歷刪掉也行。

可是人的生活是一天天積累而成的，沒有辦法忽略每一分每一秒帶給我們的改變。我喜歡的漫畫角色說：「枕邊的頭髮越來越多，喜歡的麵包從便利商店的架上消失，這些微小的絕望不斷累積，才會使你變成大人。」
未來的日子裡必定還會有今天這些遺憾所烙下的印記。

每個人都像是一顆離群索居的星星。
失去自由、放棄計畫、害怕生病、厭倦等待，這些苦痛就像是碎石，劃破我們的臉龐，發出轟然巨響並撞出一個個坑洞。我們會反抗、會舉起手臂格擋、會憤怒、會因為徒勞無功而流淚。我們會枯坐在隕石坑旁精疲力盡，幾經絕望並試著放棄。

可是當我們望向黑夜，繁星又會點亮胸臆中微弱的光芒。

我們無法改變現況，卻也無法停止嚮往明天。所以在失序的生活逐漸邁向正軌以前，必須先撫平這些傷痕累累的坑洞。因為只有我們自己，才有辦法把這些心碎都當作前進的燃料，飛往下一個遠方。
我們都需要持之以恆地練習。

遺世獨立的星星
：「我們會枯坐在隕石坑旁精疲力盡，幾經絕望並試著放棄。可是當我們望向黑夜，繁星又會點亮胸臆中微弱的光芒。」


如果說這兩年間，哪一個詞最能代表人的內心，那必然是孤寂。
畢業旅行和典禮都不見了、升學計畫和工作規劃也被打亂。一個個代表人生某種意義的活動被取消，儀式感沒了，徒留遺憾。
熱鬧的地方如夜市、假日市集、美術館、景點都不能去，然後繁華落盡，有一天你最喜歡的小咖啡店在臉書上發了致謝詞，公告結束營業。
眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。你甚至不敢去想最後一次光顧是什麼場景...

“The nitrogen in our DNA, the calcium in our teeth, the iron in our blood, the carbon in our apple pies were made in the interiors of collapsing stars. We are made of star stuff.”
― Carl Sagan, Cosmos

我看過一個很浪漫的說法，他說人類是星星做成的。人類身體的所有成分都來自超新星爆炸，所以我們才那麼喜歡浩瀚星河，科學家窮盡一生觀測宇宙、尋找星河的起源，因為人總是對故鄉有著特別的眷戀。

很遺憾的是我至今還沒去過離島或北歐，無緣去見星河或極光。但，或許就是因為這些嚮往，讓我能夠繼續希冀明天的到來。

我們就像一顆遺世獨立的星星，渴望發光卻又畏懼發光後被眾人注目並檢視，想要靠近卻擔心一個碰撞就與他人分離。在書寫這本書時，我也擔心這樣的自己無法被讀者接受，卻依然相信總會有相似的人能夠透過這些文字找到我。

再次謝謝你們找到我。

“The nitrogen in our DNA, the calcium in our teeth, the iron in our blood, the carbon in our apple pies were made in the interiors of collapsing stars. We are made of star stuff.”
― Carl Sagan, Cosmos

我看過一個很浪漫的說法，他說人類是星星做成的。人類身體的所有成分都來自超新星爆炸，所以我們才那麼喜歡浩瀚星河，科學家窮盡一生觀測宇宙、尋找星河的起源，因為人總是對故鄉有著特別的眷戀。

很遺憾的是我至今還沒去過離島或北歐，無緣去見星河或極光。但，或許就是因為這些嚮往，讓我能夠繼續希冀明天的到來...

第一章：畏光的你
──渴望閃爍，卻又畏懼目光，我們都是自相矛盾的星體。
遺世獨立的星星
光害
溫柔是對自己堅定
執迷不悟
莘莘學子太空梭登船守則
火星上的淘沙者
碎石
悲傷的分寸
自轉的速度
餘燼


第二章：天體塌縮
──我知道盛極必衰，也知道每一個看似猝不及防的失去其實都不是偶然。
你是那顆我窮盡一生無法抵達的行星
最後一顆流星落下
誤點的譯文
沒有坑洞的月球
道別
長大是一次又一次漫長的道別
念舊之人
喘息的時間差
陰晴圓缺


第三章：星河離散
──平行時空的你，是不是比我還要勇敢。
願你在發光之前，不要被寂寞打敗
用一次粉身碎骨擁抱你
機器人也會寫詩嗎？
你的媽媽不是我的媽媽
失而不復得的少女心
他們譴責了那個太空船被偷的人。
迷路的星際移民


第四章：相聚萬年
──在浩瀚的銀河裡，謝謝你與我並肩遙望同一片星空。
走過低谷之後，會有通往明日的長路
不用非得成為誰的守護者
喜歡的事在夜裡發光
夜晚
馴服一隻貓就像練習愛人
找到適居帶

第一章：畏光的你
──渴望閃爍，卻又畏懼目光，我們都是自相矛盾的星體。
遺世獨立的星星
光害
溫柔是對自己堅定
執迷不悟
莘莘學子太空梭登船守則
火星上的淘沙者
碎石
悲傷的分寸
自轉的速度
餘燼


第二章：天體塌縮
──我知道盛極必衰，也知道每一個看似猝不及防的失去其實都不是偶然。
你是那顆我窮盡一生無法抵達的行星
最後一顆流星落下
誤點的譯文
沒有坑洞的月球
道別
長大是一次又一次漫長的道別
念舊之人
喘息的時間差
陰晴圓缺


第三章：星河離散
──平行時空的你，是不是比我還要勇敢。
願...