前言
有些事過了三十年我才明白「啊啊,原來是這樣啊」。那是去年(2017年)的事。宮先生(宮崎駿)利用梅雨季短暫的放晴之日提議道:
「我想介紹大家認識龍貓出生的地方。」
我聽他說過很多次。宮先生每到星期天就會去撿垃圾的淵之森以及上之山(かみの山),都美極了。仔細聽他說明後才知道,再這樣下去上之山即將被開發,他想設法阻止這樣的情況發生。
談話過程中,我愈聽愈覺得不過癮,便提議要他帶我去上之山一遊。
百聞不如一見。
說起來,宮先生其實是在東京中心區土生土長的「都市小孩」。結婚之後才在所澤定居。那已是大約五十年前的事。而《龍貓》就是他在住家附近散步的過程中想到的靈感。最早的片名「位在所澤的隔壁妖怪(所沢にいるとなりのおばけ)」即是證據,縮短之後才變成現在的「龍貓(となりのトトロ)」。
我們約在新秋津車站碰面,先去上之山走走。我們沿著西武線走在鐵軌旁。雜樹林阻隔了鐵軌與道路。一回神,已不知自己身在何處。一起同行、家住所澤市的K自豪地說:
「在地的人都說這條路是輕井澤。」
毫不誇張。也許更在輕井澤之上。
路走到底後轉個彎就是淵之森。這是我時常聽宮先生提起,聽到耳朵都長繭的地名,因而心頭湧起一股親切感。接著我們往八國山走去。電影中則介紹它是七國山。
爬上松之丘便到了八國山。這時突然有股不可思議的感覺包圍著我。綠意之美讓我失去了現實感。那裡簡直是「神仙居所」般的一隅。於是我忽然想到。
上之山、淵之森、八國山已成為宮先生身體的一部分。對宮先生而言,失去它們的的確確是切膚之痛。散步途中,宮先生忽然有感而發:
「若不是住在所澤,《龍貓》就不會誕生。」
我頭一次對宮先生心懷敬畏。對他藉由散步、觀察,進而有所感觸的那種感受力。
STUDIO GHIBLI 鈴木敏夫