逆風寫手：改寫公司的每一天

相較於樓層西側宛如石頭般靜默的總務部，東側的業務部總是鬧哄哄，不時響起這樣的聲音：「最上製粉，您好。」「接一下電話！」「誰快接一下電話啊！聽到沒？算了。我來！紙屋這混蛋！」

這個叫紙屋的混蛋就是我。

幫業務部接電話可不是總務部的工作，不過這層樓的大多數人覺得我也只能做這種工作。

現在的我無法接電話，也寫不出東西，只是痛苦地望著電腦螢幕。不過是發一封通知預防接種的公司內部電子郵件……竟然讓人如此傷腦筋。

我想起榮倉小姐罵我的那句「坐領乾薪的傢伙」，汗水不自覺地滲至耳後。

──紙屋先生絕對勸說不了那些死性不改的大叔們。

當時的我無法反駁。

可是，我無論如何都想透過這封郵件，說動業務部那些中年社員去接種流感疫苗。

……劈頭就提這種事，真的很抱歉。什麼社內郵件啊、預防接種的，還真是雞毛蒜皮的小事啊！自己寫起來都這麼覺得。

但這件事可是做什麼都不行的我，和精明幹練的榮倉小姐之間，決定「誰才最適合書寫這間公司」這場戰爭的導火線。

還請稍微耐著性子看完，應該很有趣。……大概吧。

我出生時，是個體重二千八百二十公克的男寶寶。父親是氣象預報員，也是演藝人員，母親則是料理研究家。大我五歲的哥哥在沙烏地阿拉伯工作，負責蓋給富豪們住的摩天大樓建案。而做了十年約聘人員、今年春天滿三十二歲的我，總算成為一間算是中小企業製粉公司的正式員工。

如何？

我不是想吹噓我的家世，只是我的人生除了家人以外，再沒有其他可以加分的事。拜父母與兄長的顯赫經歷之賜，我才稍微有些存在感。總之，這就是我。唉，沒辦法。誰叫在這人口不斷增加的地球舞臺上，光是我們家就有三位人生勝利組，所以至少我得活得黯淡一點，才能與家人保持微妙的平衡關係。

無奈好像只有我有這般領悟。

今年新年，回國過年的哥哥在說出「我們家要有老三囉」這般為少子化的日本帶來希望的喜訊之後，隨即冒失地問了我可算是現代社會一大弊病的問題：「年過三十還在當約聘人員，這樣行嗎？」只見父親馬上轉移視線，母親則牽著長孫走向庭院，大嫂也說要哄二兒子睡覺，走進和室。其實我早在決定露面之前，就想好因應對策了。

「我不可能成為正式員工啦！」我說。

但是為了工作一直努力和遙遠異國政府交涉，周旋於政府高官之間，搞定檯面下各種瑣事，早已練就一副就算被人拉進停在路邊的車子裡要脅也能悍然拒絕的哥哥，卻目光炯炯地盯著我，說道：

「你好歹也有個長處吧？啊！對了。記得你國一時，參加區公所舉辦的讀書心得比賽拿到佳作，不是嗎？」

幹嘛提這檔事啊？

「那時，我還想說我們家總算出了個文人呢！我啊，超討厭上作文課，才不想看那種無聊到爆的課外讀物。」

我家的人確實不喜歡閱讀。父親一整天都在看氣象雷達，完全不碰書；母親雖然出版過幾本食譜，卻是請人代筆的。

不過，這個區公所辦的比賽也沒什麼大不了。那年選出一篇最優秀的作品，第二名有十篇，佳作則有上百篇。

「不過，至少老師推薦了你的讀書心得去參加比賽啊！」

哥哥忘了。老師把所有學生寫的讀書心得都送出去參賽了。

「不管再怎麼微不足道，只要有一項長處就能在公司立足。」

哥哥還是很堅持他的想法。

我只好來到位於虎之門的某棟大樓，造訪他朋友開設的人力資源管理顧問公司。果不其然，對方一副頗傷腦筋的樣子。

「你沒有正職經歷，是吧？呃……也沒有駕照。」

「我上過駕訓班，但車子一開上路腦子就一團亂……」

「也是啦！的確有人會這樣。」

仲介轉了轉眼珠，不停轉著手上的筆。

「不過，畢竟是你哥介紹的，不好意思不幫忙啊！」

「對了。我喜歡閱讀，也蠻會寫東西的。」

我試著這麼說。

我來到這裡時才想起一件事，那篇得到佳作的讀書心得，讓我後來成為國中畢業典禮上，代表畢業生致答詞的候補人選。明明還沒決定人選是誰的某個晚上，我就把事先寫好的講稿拿給班導過目。沒想到教職員會議結束後，決定由植木同學和另一位女同學代表畢業生致詞。植木推甄上了學區內分數最高的明星高中，而且國中生活奉獻給橄欖球的他，有著宛如山稜線般曲線優美的背部。班導當時是這麼說的。

──你看到那麼多人會怯場吧？不過，如果你願意的話，可以用你寫的這篇當講稿嗎？植木的作文成績不太好，應該寫不出這種講稿吧。

畢業典禮當天，植木同學挺直背脊代表畢業生致詞。我坐在畢業生位子上看著女同學們出神聆聽他的聲音。體育館冷得讓人直打哆嗦，我抓著鐵管椅，手指凍到抖個不停。

「公司不講求什麼寫作能力啦！況且商業文書都有一定的範本，用範本溝通比較有效率。」

仲介的聲音將我從回憶拉回諮詢室。

「公司要求的是溝通能力，就像你哥那樣囉。」

我要是有這種能力，一畢業早就有工作了。

「反正你哥就是那種人見人愛型的囉。你們兄弟倆還真是完全不像呢！」

其實我有努力過，還請哥哥幫我練習面試。但一被對方問道：「你進來後，能對公司有什麼貢獻？」我就詞窮了。

我什麼都不會。才打了一個禮拜的工，就因為什麼都做不好而被炒魷魚。所以別說是貢獻了，我是個很有可能會扯團隊後腿的人……。我隱藏著這樣的真心話，只能欺騙對方，強調自己是個「積極做事，認真學習的人」。

仲介與搜尋畫面搏鬥好一陣子之後說：「我能幫忙介紹的，就只有這裡吧。」他讓我看了應徵條件。

「最上製粉股份有限公司。」

是一間頗具歷史的老牌公司。主要業務是批發精製麵粉給食品公司，約二百名員工。招募的職缺是總務部正職職員，上頭寫著年薪四百二十萬日圓，員工福利完善。

「條件這麼好的公司……應該有不少優秀的人應徵吧？」

「這個嘛，因為這家公司有自己的工廠，週六早上也要上班，現在很少有公司這樣囉。光是這一點就讓人有點猶豫、打退堂鼓吧。對方也明白這一點，所以拜託我們盡量幫忙介紹，你就姑且應徵看看，如何？」

對方露出「這樣就能還你哥的人情」的表情。

「就你的學經歷來看，也不是完全沒希望吧。況且你不是很會寫東西嗎？光憑履歷表就讓對方印象深刻，如何？哈哈哈！」

我默默地看著應徵條件，忽然靈光一閃。

一直以來，我都是按照制式寫法書寫履歷表，也覺得理所當然，從沒想過要認真寫好這個東西，或許我能跳脫框架，寫出一份漂亮的履歷表也說不定。

〈對方給了我很不錯的建議。〉

面談結束後，我發了一封郵件給哥哥，告訴他面談的經過，也收到了他的回信：

〈想讓別人留下深刻印象，就要拿出熱情與誠意，讓對方瞧瞧你有多積極爭取這份工作！〉

這番話還真是戳中要害。雖然最上製粉開出來的條件頗為誘人，但我對於製粉業絲毫不感興趣，每天都在做麵粉……感覺很無趣，怎麼可能對這工作產生熱情？

我試著上網查了一下最上製粉這間公司，無奈查不出個所以然，因為他們製作的商品不是販售給一般消費者，所以查不到公司的相關資料。一般遇到這種情形時，大家都會請教學長姐，看看能不能問到什麼情資。至於我，當然沒有可以請教的對象，為什麼呢？因為我很怕那種拿著社團宣傳單、熱情搭訕新生的學長姐，所以從沒參加過任何社團。

好洩氣啊！放棄應徵吧。只要對哥哥說：「對方沒有幫忙介紹。」就行了。就在我打算關掉搜尋畫面時，突然被一排字吸引。

《最上製粉 一路走來充滿感謝的六十五年》

這排字出自二手書店的目錄，所以這是社史──講述公司的歷史嗎？

我瀏覽著官網記載的公司沿革經過。

創辦人最上滿輝於昭和二十五年建立工廠，第二代最上良輝擴大工廠規模，第三代最上輝一郎將總公司遷至東京……。不到十行的公司歷史。

不過，化為紙本書的社史倒是有二百頁，家族經營的中小企業居然能傳承這麼久。社史這種東西就是為了紀念什麼，印刷個幾百本，送給眾親好友、相關人士，沒送出去的就堆在倉庫積灰塵，充其量只是印給自己人看的出版品，何況員工還不見得會看呢！

不行、不行。這家公司不行。躺在床上的我翻來覆去。

悲觀看待我的未來的，是爸媽和哥哥，不是我。

可是我呆望天花板一會兒後，心想嫂子八成也覺得我的存在是個負擔吧。「工作飯碗可能隨時不保，存款少得可憐。不善與人交際的小叔要是活很久的話，我的小孩不就得照顧他的老後生活嗎？」面容溫柔的嫂子也許暗暗擔心著。

我起身。

點進去二手書店的網站，花了二千日圓買了這本《最上製粉 一路走來充滿感謝的六十五年》。

看來只能讓對方見識一下我不同於別人的熱情與誠意。我喜歡做的事情只有兩件，那就是閱讀和寫作。喜歡到連老師指定看的課外讀物都讀得津津有味，就算別人要我幫忙寫畢業生致答詞，我也很樂意。

兩天後，我下班回家時，發現有個又重又大的咖啡色信封塞進我家信箱。我盤腿坐在床上，翻開印著《最上製粉 一路走來充滿感謝的六十五年》這排燙金字體的布質封面。

冷不防躍入眼簾的是工廠照片，一整排水藍色倉庫，還有身穿白色工作服的工人們。這工作感覺好無趣喔！這麼想的我開始翻閱內文。

最上製粉的歷史，是從戰爭結束後，自南方出征歸來的最上滿輝回到化為一片焦土的故鄉開始。那時，他注意到的事情是──。

我就這樣不斷翻閱，二百頁不知不覺間就從左邊移至右邊，渾然忘我地看到書末的「後記」，還用毛毯擦了一下眼睛。

轉眼間已經早上了。我就這樣挨著放在床旁的矮桌，開始寫起履歷表。最上製粉這間公司還真是有趣。記得我也是抱著這種心情，一口氣寫完那篇得到佳作的讀書心得，彷彿想將這般比想像中還有趣的心情傳達給誰似地振筆疾書。

我將寫好的履歷表裝進信封，寄給人力資源管理顧問公司的仲介時，已經是正午時分了。

鬆了一口氣的我看著手機，發現有三十一通未接來電。慘了，我忘記上班這回事了。我趕緊打電話給派遣公司。「又睡過頭嗎？」電話那頭傳來公司職員的冷漠回應，還說不會再介紹工作給我了。

我做了無可挽回的蠢事，忘情讀著根本不可能會被錄用的公司的歷史，結果丟了飯碗。我將社史塞進書架角落。本想減輕家人負擔的我，反倒成了紙屋家譜上最沉重的包袱，給家人的未來蒙上陰影。

三天後，仲介打電話給我時，我正在翻閱從圖書館借來的《完全自殺手冊》。果然服毒是最不會給別人添麻煩的自殺方法，但照著二十幾年前出版的書上寫的方法，真的能順利取得藥物嗎？

「別太驚訝哦！你通過書面審核了。」仲介說。

「通過？」

怎麼可能？《完全自殺手冊》啪地一聲掉在一旁。

「……怎麼可能？是我的應徵動機寫得很好嗎？難不成看社史真的有用？」

「社史？應徵動機看起來沒那麼特別啦！好像還是沒什麼人應徵的樣子，所以只要有丟履歷就有面試機會吧。」

「蛤？面試……」

果然還是避不了這一關嗎？我的心情瞬間一沉，發了封郵件給哥哥。

〈有沒有什麼可以避開面試的方法啊？〉

〈不能不去面試啦！放心，就算面試沒過，至少你現在還有工作。〉

其實這份工作也丟了。但我說不出口。

我只好領出僅剩的存款，去「優衣庫」買了一件新襯衫。本來想找哥哥練習面試，想想只會更緊張，還是算了。

我第一次遇見榮倉小姐這位同事，是在剛抵達最上製粉總公司沒多久的時候。

「我是研發部的榮倉。因為總務部人手不足，由我負責帶你去面試會場。」

容我說明一下，「榮倉」並不是真名。

順帶一提，我的名字，還有出現在書中的所有人名都不是真名，就連最上製粉這個公司名稱也是捏照的，一切都是因為榮倉小姐非常害怕「身分曝光」。畢竟我打算在網路上公開這故事，所以為了避免造成當事人的困擾，我會盡量不提及關於她的容貌等比較個人隱私的部分。

我先注意到的是她的手。她用那從襯衫袖子探出來、感覺柔軟細緻的手指著電梯。為什麼先注意到手呢？明明那張臉長得也很好看啊！我邊這麼思忖，邊走進電梯。

「好痛！」

榮倉小姐被電梯門夾到，都怪先走進電梯的我反射性地按下「關」。慘了。我是那種很容易分心、注意力渙散的傢伙。只見榮倉小姐用詫異的眼神瞅著我。

位於東京的總公司並不大，只是租了兩層樓當作辦公室而已。因為工廠等主要製造部門是在近畿那邊，所以這裡只是聯絡的窗口而已。一樓是研發部，二樓硬是塞進社長室、總務部與業務部。

榮倉小姐敲了敲會議室的門，隨即從裡頭傳來一句「請進」。

會議室的桌子後方，坐著三位陌生大叔。沒想到面試官的陣仗這麼大。被提醒「關門」的我，趕緊砰地一聲用力關門。慘了，我又闖禍了。

「紙屋先生，放輕鬆，先坐下來吧。」

站在會議室一隅的男人這麼說。他是我日後的頂頭上司，栗丸先生。我照他說的準備就坐時，包包的背帶卻勾到椅子，結果一拉，椅子以討人厭的角度傾倒。總之，我記不得後來情形如何。

當我步出會議室時，發現襯衫貼著背部濕成一片。就在我等電梯時，榮倉小姐追過來，將忘在會議室裡的包包遞給我。

「紙屋先生，辛苦了。」她說。

我飛也似地逃回住處，連打開《完全自殺手冊》的力氣都沒有。就像出門買衣服前首先得有衣服穿才行，自殺也是需要動力的。

兩天後的中午，無所事事、只好睡大頭覺的我，被來電聲吵醒。

「紙屋先生，這是哪門子的miracle（奇蹟）啊!?你要接受最後一關的面試了！」

「mill？」

如果沒記錯，這應該是磨粉用的機器。拜讀社史讀得太認真之賜，現在我滿腦子都是製粉業界的專業術語。

「你要進入最上製粉的最後一關面試了。聽說是由社長親自面試。」

我從被窩彈起。

「社長……難不成是輝一郎？」

從汗濕的背部傳出我劇烈的心跳。

「應該是三年前，三十二歲就接掌公司的第三代傳人吧？」

翻開《最上製粉 一路走來充滿感謝的六十五年》的封面，瞧見扉頁插圖印著創辦人一家的照片。年老的滿輝身旁是兒子良輝，良輝的前面站著孫子輝一郎，一臉快哭出來的他抓著母親的碎花裙襬。

我能見到輝一郎……這個長大後的公子哥？

掛斷電話後，我開啟最上製粉的官網，望著社長的近照。只能說看完社史的前後感觸截然不同，現在一想到能見到社史上的重要人物，我就覺得好興奮，心情飄飄然的。沒多想自己為何能過關的我，再次踏進東京總公司。

這次也是由榮倉小姐出面接待。我一走進會議室，不禁偷偷在心裡驚呼。

（真的是本人！）

當我小心翼翼地坐下時，正在看履歷表的輝一郎抬起頭，說道：

「我想問問你在履歷表上寫的應徵動機。」

輝一郎打量似地看著我。我這才想起這是最後一關面試，喉嚨深處彷彿抽筋般緊縮著。

「你對於『帶給心靈與身體營養』這句社訓很有共鳴，是吧？不過，這已經是很久以前的社訓了。你知道我們三十年前就改了社訓嗎？」

「咦？啊、是的，可是，那個……」

感覺自己的聲音愈來愈聽不清楚。

「連我們公司的年輕同仁大概也不曉得這麼久以前的社訓。你是從哪裡得知的呢？」

「那個……我是看《最上製粉 一路走來充滿感謝的六十五年》……」

輝一郎瞇起眼，說了句：「哦，原來是那個啊！」

「看了那本社史會覺得這間公司很棒，對吧？創辦人和第二代傳人確實很受員工愛戴，不過那已經是很久以前的事了。紙屋先生，你覺得我的經營理念如何？」

「咦!?」

我一時語塞。那本社史是從第二代傳人良輝的喪禮結束後開始編纂，周年忌時印製、分送給眾親好友，所以書裡幾乎沒有關於輝一郎的記述。社史只記載原本任職於某大型銀行的輝一郎突然辭去工作，三十二歲那年接掌家族事業。

汗水讓頸後一帶變得好冷。到此為止，一切都結束了。我緊握著手。

「那、那個，三年前，前任社長因病驟逝時，社長您才三十二歲……」

這是我看完社史時的感觸，此刻只吐得出這幾句話。

「年紀輕輕就要肩負這麼沉重的擔子……那個……」

吞吞吐吐的我，想起社史扉頁上的那張照片，最上家族的身邊圍繞著神情嚴肅、身穿金屬色西裝的公司重要幹部們。如此年輕的社長，必須擔負這些一起撐起最上家族事業的員工們的生計。

而且現在他還得職掌決定是否雇用我的生殺大權。

只見輝一郎輕嘆一口氣，說道：

「可以說，我不費吹灰之力就坐上社長這個位子。」

「不、我今年也跟您當年一樣三十二歲了，卻連自己都顧不好，還處處麻煩家人，真不明白一路走來的人生到底在幹嘛……」

看完社史時，我想到哥哥。他打從一出生就活得很光采，但或許並非如此；為了守護紙屋家，他必須更努力才行，還得連早早就放棄人生的弟弟該負的責任也一肩挑起。

有個面紙盒滑到我面前，原來是輝一郎推過來的。

「辛苦了。」

我抽了好幾張面紙，因為忍不住落淚，所以這場面試在擤鼻涕聲中結束。我步出會議室時，榮倉小姐對我說：

「這是一點心意。」

她遞給我一個白色小紙袋。好輕喔！可是放在手掌上時，感受得到紙袋裡頭的東西很紮實。

「這是用從法國進口的麵粉試做的餅乾。」

我回到租屋處，這才察覺自己什麼都還沒吃，遂咬了一口餅乾。

哥，抱歉。兩個侄子，對不起。還有那個還不知道性別的老三，對不起。

我邊吸鼻涕，邊啃餅乾，麵粉在舌頭上漸漸融化，微甜的口感讓我想起最上製粉的那句古早社訓──「帶給心靈與身體營養」。

從戰地歸來的創辦人最上滿輝，看到的是深受飢餓所苦、遲遲無法從敗戰打擊中重新振作的日本人。面對當時因前所未有的飢荒而餓死一千萬人的慘況，滿輝認為「美味的東西能帶給心靈與身體滿滿的活力」，於是他不顧家人反對，砸錢在近畿地區的近海處建造了製作麵粉的工廠。

我一邊啃著餅乾，一邊心想：「還是打消自殺念頭吧。」

三天後，約聘人員的最後一筆薪資匯入帳戶，我身上也只剩這一點錢了。於是，我決定搬回老家住。雖然爸媽嘴上說「知道了」，但電話那頭的聲音聽起來很不安。就在我笨手笨腳地用封箱膠帶封住紙箱時，手機響起。

是那個人力資源管理顧問公司的仲介打來的。

「你被錄取了。」

對方的口氣聽起來頗不情願。

「蛤？真的嗎？」

封箱膠帶砸中我的腳趾。好痛！這不是夢。

「是真的啦！應該是看中你的什麼優點吧。你覺得呢？」

我也不知道。總之，趕緊把這個消息告訴哥哥。

〈先別想自己的什麼優點被看中啦！反正被錄取就算打了勝仗。老媽這下子也能安心了。〉

這回答還真符合哥哥的作風。聽說他也要開始忙那件摩天大樓的建設案了。

那天傍晚，我收到來自最上製粉總務部栗丸先生的郵件。第一次面試時，他也在場。這封郵件是提醒我去公司報到以前，必須先做健檢。

為什麼錄用我呢？我就這樣一頭霧水地迎接上班日。

相較於樓層西側宛如石頭般靜默的總務部，東側的業務部總是鬧哄哄，不時響起這樣的聲音：「最上製粉，您好。」「接一下電話！」「誰快接一下電話啊！聽到沒？算了。我來！紙屋這混蛋！」

這個叫紙屋的混蛋就是我。

幫業務部接電話可不是總務部的工作，不過這層樓的大多數人覺得我也只能做這種工作。

現在的我無法接電話，也寫不出東西，只是痛苦地望著電腦螢幕。不過是發一封通知預防接種的公司內部電子郵件……竟然讓人如此傷腦筋。

我想起榮倉小姐罵我的那句「坐領乾薪的傢伙」，汗水不自覺地滲至耳後。

──紙屋先生絕對勸說不了那...

第一話 不過是寫一封公司內部郵件，我卻……

第二話 這不是能引起大叔興趣的文章

第三話 再見了，紙本文書

第四話 書寫實情的公司內部文件

第五話 社史述說的不只是過去

《嘗試錯誤的兩年 紀念併購一事》

第一話 不過是寫一封公司內部郵件，我卻……

第二話 這不是能引起大叔興趣的文章

第三話 再見了，紙本文書

第四話 書寫實情的公司內部文件

第五話 社史述說的不只是過去

《嘗試錯誤的兩年 紀念併購一事》