父刻回憶：獻給最思念的你

今天吃完晚餐，從休息室出來，一位才剛剛要被看診的病患突然全身僵硬、發黑、失去意識，在我們眼前猝死了。

北投黃曉明（我的另一位很優的護理師）衝上去CPR，大夥兒自動湧上來幫忙，三重金城武（你認識他）領頭羊指揮大家推病患到急救室，奔跑中北投黃曉明持續CPR。

一進到急救室，石牌蔡依林（也是一位很優的護理師）熟練地直接將電極板往病患身上貼，監視器上馬上出現致命性心律不整。

「Clear」一喊，電擊成功。

緊接著繼續CPR、給藥！不到二分鐘，病患馬上就回復心跳！

看著跟我有一樣深色的皮膚還有一雙非常深邃大眼的病患，沒有說我平常會說的：「你還好嗎？你叫什麼名字？手腳動一下……好！剛剛你等於是暫時停止呼吸心跳、猝死了，我們剛剛有幫你急救，很高興你回來了！你一定很累！你目前看起來是因為什麼什麼原因……接下我們要怎樣怎樣……」

我居然下意識地說：「你醒了！我Bunun(布農族)。」

剛從死神那邊繞一圈又被我們奮力拉回來的他虛弱地說：「Truku(太魯閣族)！」。

很好！也算是意識清楚的！

他是一位很年輕的心臟衰竭病患，已經等待換心一年多了，心臟功能越來越差，但是還沒等到心臟。今天因為不舒服，從東南沿海北上。

很慶幸北上火車上沒有發生意外。

很慶幸猝死發生現場是在醫院。

很慶幸他活過來了。

很慶幸能和這群願意全心全意為病患努力的護理師們一起工作。

當我走出急救室，跟他太太說：「他活過來了！妳可以進去了！」之後。

她馬上衝進去急救室，帶著淚水的笑容看著深愛的枕邊人、親吻他的額頭，這是今天最美麗的畫面！

而我，異常地興奮！我的醫院，可以說是台灣第一品牌的心臟醫學中心，但是這是我第一次，急救原住民同胞，死而復生，超級開心！原住民同胞也可以有第一品牌的心臟醫學中心照護。

怕他又再一次發生猝死，我們架著急救器材、監視器、氧氣鋼瓶，護送他到心臟加護病房。他的妻子在一旁慌亂不已。

下班之後，經過醫院便利商店買小比勇每天都要帶上學的香蕉，剛好又遇到他的妻子，我主動上前打招呼。

「我是剛剛在急診室的醫師。」

「喔！所以我先生他現在怎麼辦？有沒有生命危險？我什麼時候可以再看到他？剛剛到底是……」

好多好多的問題！可是這些問題在急診室或是加護病房其實都解說過了，她是真的想要問嗎？還是？

反正已經下班了，沒有時間壓力，我一個一個再一次、好好地回答她之後，輕輕拍她的肩：「剛剛那樣下來，心情一定很亂。妳應該餓了吧？先吃東西！把先生先交給加護病房的醫護人員，他們一定會好好照顧他的。妳也要把自己顧好，這樣才能照顧他。」

不管是漢人、原住民、或是任何民族，當摯愛的家人生命出現危險，都很容易亂。

即使看似處變不驚的醫護人員，也會。

++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++++

記得那時候也是這樣。

你生病之後，奶奶也第一次被送入安養中心。對超級孝順的你而言，極度的不願意。即便奶奶後來痴呆，常常惹一些麻煩，在你心中她永遠是偉大的母親，對她不離不棄。

第一次發現轉移，奶奶在安養中心也同時出了狀況，被送到加護病房。我要照顧你，又要去看奶奶，這時很少照顧奶奶的嬸嬸猛打電話找你要錢，因為奶奶到了安養院之後，他們開始要共同負擔照護費用。

我是心寒的。沒有說不要付啊！可你正在生病啊！這樣也要算嗎？

過去這幾十年來，都是爸爸你在照顧奶奶，那麼，我們就好好算算吧！

打了通電話給嬸嬸，雖然她是長輩，還是請她不要再打了，我們一定會付錢的！帶著這股氣、心繫著生病的你，去看奶奶的時候，我竟然跟那邊加護病房的護理師起衝突，平時不會這樣的，尊重護理師是我上班的基本原則啊！

雖然事後有跟他們道歉，還是懊惱自己到底怎麼了。

後來，我們一起從美國度假回來，一下飛機還是趕緊安排你到醫院做檢查，因為出國期間你有時會不舒服。

檢查當中，又要回住處幫媽媽整理行李。

得知你狀況還可以，小睡片刻之後，就帶著迫不及待回家看寶貝孫子及和親友分享旅遊心情的你們趕第一班高鐵回去。

接著，我就連著上班了。那幾天時差一直沒調好，除了看病，還要帶外國實習醫師。每天到了下午，就會遭受時差猛烈攻擊。要不是病患多，危急病患也多，我大概會自動睡倒在休息室。

下班回到家，逼自己要吃水果，看著你最喜歡的《大老婆的反擊》。

突然間會醒過來，發現自己為什麼躺在沙發上？ 電視播的是什麼節目？想不起來之前看到哪裡？

手掌空空的，好像剛剛握過什麼，往前一看，地毯上有一顆被咬過兩口的蘋果。

好不容易撐到終於可以放假的時候，睡前喝了一杯紅酒，希望隔天可以睡到自然醒，可是凌晨來了一場地震，狠狠地把睡眠搞亂.......。整夜翻來覆去，到早上九點多，真的睡不太著了。一起身，就感到兩眼昏花，步伐沉重，勉強自己倚著牆壁，想讓不舒服過去。

突然間，感覺膝部撞到東西，眼鏡、鼻子和額頭發出「碰、碰、碰」 聲.......。

我躺在地上，用很不熟悉的視角看著天花板，回想剛剛發生甚麼事情？為什麼躺在這裡？

痠痛開始由鼻梁、額頭、膝部、髖部........慢慢放大，還流鼻血了。

一手壓著流鼻血的那個鼻孔，另一手拿起掛在脖子上的異物，原來是被撞歪的眼鏡。

決定繼續呆呆地躺在涼涼的地板上，就這樣呆呆地.......呆呆地.......。

突然，電話響起，哥哥告訴我你很不舒服，已經在送醫途中........。

原本要帶著炫耀的心情，背著Zoe送給我的包包去星巴克喝咖啡，那個包包已經擺著好久了，一直都沒有時間去碰它。

想說，要喝咖啡，輕輕鬆鬆地完成工作上的文件、準備考試，過一個完全屬於自己的一天，重新整理心情和步調......的。

還有，可以在我最喜歡的劉媽媽麵店吃東西，晚上本來還有一個歡送好朋友呂醫師的晚餐，在啤酒屋盡情吃喝.......。

原本是想要這樣的.......。

接完電話之後，回到房間，躺在床上發呆。開始想你可能是甚麼狀況，要怎麼處理......。

打給先生，很可憐地被我胡亂罵了幾句，他了解我的壓力，很努力地安慰我........，複雜的情緒讓我在電話這頭不斷落淚.......

你被送到南基急診，因為第一家醫院沒醫師.......。剛好遇到我學長，在電話線上和他聯繫，最後決定把你轉過來.......。一路上的折騰，你真的很不舒服，看到你黃疸又跑出來了，我心裡更不好受，就在幫你安排掛號和檢查的時候，發現你皮夾可能掉在計程車裡， 裡面有你所有證件，包括健保卡......。

先交代護士幫你止痛、抽血、上點滴.......，我帶著緊緊壓著我的時差打給警廣、打給計程車行 、找醫院警衛、到計程車排隊區胡亂繞了一圈.......，最後，先用自費幫你看病，然後 再一通通地打給信用卡公司辦停卡.......。

和你一起在急診室小睡片刻、擺脫時差、和所有不愉快之後.......，你的報告也陸續出來了。 而我終於可以清醒地幫你做超音波，又發現新的轉移了，晴天霹靂。

就在要辦住院前，計程車司機打來，他敲了一筆車資和油錢，心力都放在你身上的我，只有讓他敲的份，所有證件回來就好.......。

住到病房，發現房間還有一些東西還沒準備好，電視也卡卡的........，不過已經不太重要了.......，只要你接受治療、不要不舒服就好了，其他都不太重要了.......。

後來，擴散已經開始失控了，我獨自拿著你的片子去找北榮的李主任討論你的病情和治療方向。李主任把所有資料重新整理，我們一起仔細看了你最新的片子，卻發現不希望看到的結果.......。

我頓時失去每次帶你看診慣有的笑容。

雖然知道它可能會發生，但真的要面對的時候，還是會招架不住。

嘗試用深呼吸去緩和自己的情緒，最後還是忍不住在李主任和其他學弟妹面前落淚。

李主任一直說話，我在一旁低頭拭淚：『可不可以不要用對醫師的方式來討論他的病情？

這次，可以用對家屬的態度對我嗎？我真的很難過.......』我望著面對電腦螢幕的他的背影。

『所以妳沒看，我現在不敢看妳嗎？』

整個診間突然沉默下來........。

李醫師：『現在要做甚麼，就趕快去做！會怎麼樣，很難講。也許他會不一樣 。』

我收起淚水強顏歡笑：『嗯！還要帶他去黃石公園 。』

你之前才他分享大峽谷旅遊的心情，還有獵到鹿的傳奇，整個診間都是歡笑聲.......。

他告訴你：『黃石公園更有意思！』

你聽了好心動。我還貼近你耳邊告訴你 ：『那我們要加油!！下次換去黃石公園 ！』

只是，那一刻，我開始不敢想太久遠的未來，只想更小心翼翼地珍惜每一步.......，希望你不要承受太多苦痛.......。

走出診間，我的雙手抖到連播個電話都極度困難……。

亂的最高峰應該是落在你最後一次在北榮住院那次吧？ 你過世前兩個月。

那天晚上下班後，我一樣趕回公寓洗澡，然後去買媽媽和阿姨的宵夜，還有媽媽快用完的維他命和維骨力。

可是一進病房，氣氛還是一樣灰暗，彷彿隨時會爆炸.......。

媽媽還在為我要找外傭的事情生氣。外傭是必須的，不想明說，但是有些事情你已經開始不能自理了，我還要上班，而醫院的看護不穩定，長時間請花費很高。

她斜躺沙發上一點都不想動、更不想碰我買的東西。她不斷嚷著要回家，倒是阿姨很愉快地把所有消夜吃光光。

我愛阿姨，她是媽媽的親妹妹，可是婚姻、工作失敗的阿姨有酒癮，在這個環節，原諒我必須說她不適任。

和媽媽道歉後，我們兩個很努力地假裝愉快聊天，卻怎樣也引不起共鳴。

突然間，媽媽又開始唸了，甚至大聲地指著我 : 『妳結婚就叫妳爸帶外傭去就好了！』

我心寒地看著你，你給我一個哀求的表情。我知道，你不希望再看到我們爭吵了........。

那一夜就這樣，每隔兩個小時她就醒來一次弄東西、大聲吵鬧，而我們只能假裝甚麼都沒聽見，很有默契。

清晨四點多，她叫醒阿姨說要馬上出發回去。我跳起來，頭髮隨便綁綁，胡亂刷個牙，沒有洗臉，就跟著她們出去。

她叫我別跟，我還是默默地跟著。其實昨晚她在吵的時候我就已經訂好高鐵票，連公車都不會坐的媽媽不可能會自己回家。

從病房裡、出病房、上電梯、到提款機.......，她一路上一直罵、一直唸，唸到連提款機都不會按，還停下怒罵，叫我過去幫忙。

提完錢，又繼續罵。

我叫了一台計程車，讓她和阿姨坐後座，我坐前座。

等她罵完，一切都靜下來之後，我請計程車司機開冷氣，把窗戶關起來。

我看著窗外遠處很大聲地說 : 『妳 鬧 夠 了 沒？』

整車陷入有如深海般的寂靜，坐我身邊的司機不敢出聲地認真開車。

『妳知道爸爸的醫生他們說剩沒多少時間了嗎？半年都很奢侈！！而你們是這樣在跟他渡過最後的時光？

妳知道這段時間我有多累？心有多痛？身為一個醫師，連自己的爸爸都不能幫他，妳知道我有多痛苦嗎？

在急診室，有時候連一開始就已經死掉的病患，很努力、很努力地救，甚至最後可以正常地走出院。

爸爸生病以來，我這麼努力，卻怎樣也趕不上腫瘤擴散的速度！我們已經快要沒有治療可以幫他了！

而你們卻一直不斷出狀況，讓他傷心！

我們都是一家人，應該是要相愛的！很多事情都可以不需要爭執！

妳、我、哥哥、嫂嫂，還有寶貝孫子們，可不可以一起同心合力照顧爸爸？用所有努力好好珍惜和他相處的時光？他需要保持好心情才能好好養病，不是嗎？

已經沒有多少時間了！一定要說得那麼清楚嗎？

在急診室，我從來都不會跟病患或家屬說：『讓我們相信奇蹟吧！』。但是我現在很需要奇蹟！

從小就最愛哭的我，自從他生病以後在他面前一滴淚都不敢掉，也盡可能避免任何讓他傷心難過的事情，我這麼小心地呵護他，你們卻......。

可不可以？跟我一起 好 好 地 照顧他？

我真的、真的、真的只是想用盡所有努力好好寵壞他，就像小時候他寵我一樣寵他。

用盡所有努力、花光所有積蓄、就是要寵壞他，因為我就快要沒有時間寵他了....... 。』

到了那個連鐵門都還沒拉起來開張的高鐵售票口，我靜靜地在那邊等取票，卻不見媽媽。

原來，她在柱子後面哭著打電話跟你道歉。

我用證件換月台票陪她們上高鐵，這次，她很認真地學坐高鐵。

她說周末她要自己搭車上來陪你。

我搭捷運回到醫院附近，然後在 7-11買一杯冰拿鐵邊走邊喝，轉換一下情緒。

回到病房，我給你一個俏皮的笑容 ：『O K 了！』

『剛剛我在路上唸了媽媽一頓，我說你生病已經夠辛苦了，你需要的是我們的關心和愛。

我們應該站在同一陣線好好照顧你，而不是做一些讓你傷心的事。』

你給我一個微笑：『對啊！我已經很不舒服了，這樣會讓我更難過。難怪她剛剛打電話跟我道歉。沒事就好！』

我兩手插胸前假裝睥睨地看著你：『兩件事情：第一 整件事情看下來，我真的佩服你的修養，媽媽的脾氣有時候真的讓人難以招架，也不管你是不是病人。第二，你說實話喔！媽媽年輕的時候一定是太美麗，所以你們那群想追她的男生把她給寵壞了！那時候連發脾氣的樣子都好可愛，可以被原諒。是不是？是不是這樣啊？所以，是你把她給寵壞了！』我俏皮地壓著你的肩膀

你苦笑著點點頭：『嗯！好像真的把她給寵壞了喔....... 』

後來，我跟AL說了這場大風波。他卻反過來說：『說甚麼，她都是妳母親。再來，有沒有想過，這會不會是她抒發傷痛的方式？雖然妳父親非常愛妳，但是她才是用一輩子去和妳父親相處的人，她所承受的痛和驚恐，也許是妳無法想像......。』

當頭棒喝！

這些內心的糾結凌亂，你當時都不知道吧？

我的最高準則就是『保護你』、『呵護你』、『珍惜你』……，其他的是沒有多餘的心力，還是已經亂了，搞不清楚了。

回到步調更緊湊的急診室，每每我想要家屬或是病患『靜下來』、『不要亂』的時候，總會想到其實自己也很難做到。

我知道，你現在想跟我說：『那時候真的是辛苦妳了！』。

沒關係喔！只要你不要忘記我愛你就好了！

今天吃完晚餐，從休息室出來，一位才剛剛要被看診的病患突然全身僵硬、發黑、失去意識，在我們眼前猝死了。

北投黃曉明（我的另一位很優的護理師）衝上去CPR，大夥兒自動湧上來幫忙，三重金城武（你認識他）領頭羊指揮大家推病患到急救室，奔跑中北投黃曉明持續CPR。

一進到急救室，石牌蔡依林（也是一位很優的護理師）熟練地直接將電極板往病患身上貼，監視器上馬上出現致命性心律不整。

「Clear」一喊，電擊成功。

緊接著繼續CPR、給藥！不到二分鐘，病患馬上就回復心跳！

看著跟我有一樣深色的皮膚還有一雙非常深邃大眼的病患，沒...

自序
一、我很厲害吧
二、婚禮
三、夢不到你
四、你先走吧
五、我還沒有準備好
六、我們的海角七號

自序
一、我很厲害吧
二、婚禮
三、夢不到你
四、你先走吧
五、我還沒有準備好
六、我們的海角七號