揭幕－－To be or not to be；that’s 莎士比亞

（一）

十六世紀中葉，在不列顛島中部，有一座古老而繁華的小城——斯特拉福鎮，美麗的亞芬河貫穿全城。在伊莉莎白時代，用亞芬河水釀造的「斯特拉福酒」暢銷整個歐洲，據說暢銷的原因是喝過此酒便可以下筆如神，因而深得文人墨客的青睞。
斯特拉福鎮居住著大約一千五百名居民。小鎮的周圍是茂密的亞登森林，每年的五月一日，鎮上的居民幾乎傾城而出，到森林中去紀念民間傳說中的英雄羅賓漢。紀念的方式很靈活，有的民間歌手會用古樸的調子演唱這位綠林豪傑的英雄事蹟，有的「業餘演員」在林中的空地上表演羅賓漢和他的夥伴殺富濟貧的俠義行為。
斯特拉福鎮綠樹成蔭，風景秀麗，一些享有盛名的建築座落於此，比如位於亞芬河畔的十三世紀建成的聖三一教堂。教堂頂部的尖塔呈六角形，塔上有十座大鐘，每到盛大的節日，鐘聲響徹雲霄。
除聖三一教堂外，還有莊嚴肅穆的聖十字互濟會教堂。另外，鎮上還有一四九〇年建造的一座相當雅致的大橋，橫跨在美麗的亞芬河上。
在斯特拉福城裡，各色的街道分割了這個小鎮，其中的亨利街是當地有名的皮貨街，街上有一個做軟皮手套的店鋪。店鋪的主人是個名叫約翰‧莎士比亞的出色青年。
約翰出生在城北四英里處的一個名叫斯威特菲爾的美麗小村落中，父親和哥哥都是佃農，租種貴族地主羅伯特‧亞登的土地。亞登沒有兒子，只有八個女兒。臨終前，他指定幼女瑪麗和愛麗絲作為他財產的繼承人，其中瑪麗繼承了父親的兩座住宅、五十英畝田地和六磅十三先令四便士的現金。
後來，瑪麗嫁給了租種她家土地的佃戶的兒子約翰‧莎士比亞。不過，約翰並不想步父兄的後塵繼續做佃戶，而是想到外面去闖一闖。於是，他帶著妻子瑪麗從村裡跑到斯特拉福鎮學做軟皮手套，並在亨利街上開設了自己的店鋪，生意非常興隆。
當時，人人都要戴皮手套，而本地的製造業者又受「國會法案」的保護，所以製造皮手套是一門很賺錢的行業，而且也是當地勢力最龐大的行業之一。手套業者們在鋪砌整齊的市場廣場大鐘下選擇最有利的位置，搭起攤棚，進行生產加工。直到一百年之後，這裡才被綢緞商人所取代。
約翰‧莎士比亞經營的是細緻的白皮，這是製造高級手套的原料。不過，除了主經營手套之外，約翰在其他行業中也有涉足，比如飼養牛羊，屠宰、出售牛羊肉，還販賣木材、穀物、麥芽（釀造啤酒的原料）等，生意做得很紅火。
斯特拉福鎮沒有城牆，街道寬闊挺直，然而在精神上卻仍舊是個禁錮、狹隘的中世紀小城鎮。像英格蘭的其他城鎮一樣，這裡是根據前人傳下來的一套嚴格方法來治理的。市鎮當局竭力保護當地的實業，不允許外人介入，所有的行業都被嚴格控制和監管，居民們需謹遵法規以維護治安。
在小鎮裡，如果居民不幫自己的小狗帶上口罩出門，或讓鴨子在街上亂跑，或玩「任何不法的遊戲」，或夏季到了晚上八點孩子還未回家，或從城裡的碎石坑拉些碎石自用等，都是要被罰款的。
法規如此繁多，要想一點都不犯是不可能的，所以，城裡幾乎沒有哪個居民沒被罰過款。
在食品方面，小鎮也有一套嚴格的方法，管制著食物的價格和品質。每年，小鎮會推出兩名「酒官」負責管制麵包師傅、屠夫、旅館業者嚴守價格規定；不讓釀酒業者在釀製過程中添加一些騙人的東西；也不許零售啤酒的婦女以未密封的啤酒待客。大約在一五五六年時，約翰‧莎士比亞還擔任了小鎮的酒官。
次年，約翰又進入小鎮的治理機構——議會，在古老而漂亮的市政大樓裡開會。在開會時，還要穿著特別的袍子。如果忘記穿袍子，那也是要被罰款的。
一五五八年，約翰又成為這個小鎮的警官之一，負責對該城的法律未有明文規定的過錯加以判定、處罰等。由於表現出色，一五六一年，他又與約翰‧泰勒一同被任命為市政官，負責監管當地的稅收等。

（二）

一五五八年，約翰和瑪麗的第一個孩子出生了，是個女兒，可惜不久就夭折了。四年後，瑪麗又生了一個女兒，取名為瑪格麗特，但也於次年不幸夭亡。
一五六四年四月二十三日，約翰和瑪麗的第三個孩子降生了。這次出生的是個男孩。關於他出生的具體日期，是根據當地聖三一教堂教區登記簿上的記載大概推算的，上面記載「約翰‧莎士比亞的兒子威廉，四月二十六日洗」。
按照當時古老的天主教習俗，孩子一般在出生後三日受洗，認為這樣可以洗淨孩子靈魂上的原罪。所以，後人歷來都認為威廉‧莎士比亞是出生於一五六四年四月二十三日；而他去世的日期恰巧是一六一六年四月二十三日，生與死同月同日。這似乎在昭示人們：對於這個偉大的人物，雖死猶生。
由於是市政官員的長子，所以小威廉必須穿著白色的衣服，在河邊漂亮的聖三一教堂裡，體面而隆重的接受約翰‧勃列奇特多牧師的施洗、命名，正式成為英國教會中的一名教徒。
此時在英國各地，宗教和政治都是密不可分的，英格蘭境內的人既要效忠於英國伊莉莎白女王陛下，也必須忠誠於教會。每到星期天，如果居民們不帶上自己的一家老小到教堂做禮拜，也會被罰款。
小威廉剛剛出生三個月，斯特拉福城裡就發生了一場大瘟疫，半年內就有三百五十餘人喪命。幸好母親瑪麗當機立斷，帶著威廉離開斯特拉福城，躲到空氣清新的娘家溫考特，才讓小威廉躲過了這一劫。
在小威廉出生的同一年，市議會剔除了一名人員，增補約翰‧莎士比亞為市府參事。現在，約翰已經成為斯特拉福鎮人人豔羨的社會顯要——約翰‧莎士比亞先生了。
不久，斯特拉福鎮獲得了伊莉莎白女王的弟弟——愛德華國王的特許，擁有自治權力。兩年後，約翰‧莎士比亞獲得提名，角逐「高級州官副手」。這也是該城職務最高的官員了，與市長職位相當。第一次提名時，約翰落選了；第二次約翰終於當選。
一五六八年十月一日，約翰宣誓就職，任期為一年。一五七一年，約翰又被任命為首席參議員，任期也是一年。
如今，約翰可謂名利雙收，每天要到議會廳主持會議，還有專人護送。而且身為市長的約翰‧莎士比亞同時也是治安法官，並在「記錄法庭」中任法官，主持法庭事務等。
按照當時的慣例，有名望有資產的家族都可以擁有自己的盾形家徽。於是，約翰向倫敦的紋章院申請批准使用盾形家徽，但未獲得批准。
這以後，瑪麗又先後生下三個兒子和一個女兒，分別為吉伯特、理查、愛德蒙和瓊恩。但是，他們的壽命都不長，吉伯特四十五歲去世；一五七四年出生的理查三十九歲就去世了；而一五八〇年出生的埃蒙特僅僅二十七歲便離開了人世。

（三）

威廉‧莎士比亞是家中的長子，因而也理所當然被父母寄予了很大的期望。因為父親的緣故，小莎士比亞的童年過得無憂無慮。
母親瑪麗發現，小莎士比亞與其他孩子不同。每到星期天，孩子們都必須要與大人一起到教堂裡聽講道、頌聖經、唱聖歌、做祈禱……每到這時，平素活潑好動的小莎士比亞總是會靜靜坐在椅子上，專注望著牧師亨利。
當時，在英國教會裡講道主要使用英語。當畢業於劍橋大學的新教徒亨利牧師聽說小莎士比亞對他的講道很「虔誠」時，就試著教他背誦《主教聖經》和《通用祈禱書》中的一些段落。小莎士比亞很快就能流利背誦出來了，而且還能進行教義回答，這讓亨利非常高興。後來，亨利經常教小莎士比亞讀一些書，他們成了好朋友。
每次從教堂回來，小莎士比亞都會把弟弟吉伯特和妹妹瓊恩當成聽眾，站在他們面前大聲演講，有時像爸爸一樣激情澎湃，有時又像牧師亨利一樣莊嚴肅穆。
瑪麗對兒子的表演很不解，她悄悄問約翰：「我們的兒子怎麼會對新教那麼感興趣呢？」
約翰微微一笑，回答說：「恐怕他不是對新教感興趣，而是對英語感興趣吧，要不你給他講點與教義無關的故事試試。」
約翰猜的果然不錯。瑪麗後來有意講故事給孩子們聽，無論她講什麼，小莎士比亞都聽得非常認真。如果哪一天沒有故事聽的話，他就會顯得非常失望和煩躁。有時，他還會斷斷續續複述故事給弟弟妹妹們聽。
瑪麗明白了，是故事和文字遊戲給孩子們帶來了快樂。尤其是小莎士比亞，對文字和故事的興趣最為濃厚。
當時，英格蘭人都十分喜歡閒聊，斯特拉福小鎮也是一樣。在這個小城鎮裡，約翰就是個話匣子，常常成為小鎮的中心人物。每當父親和其他人在一起閒聊時，小莎士比亞都喜歡跑到他們中間去，津津有味聽著。
一五六九年，小莎士比亞五歲的時候，倫敦女王劇團到斯特拉福演出。當父親約翰把這個消息告訴家人時，小莎士比亞還不知道演戲是怎麼回事。
父親告訴他，演戲就是好多演員在舞台上表演故事。一聽說有故事，小莎士比亞興奮得手舞足蹈，對看戲充滿了期待。
好不容易等到了能去看戲的時刻，一家人興高采烈來到市政大廳內等著戲開演。雖然小莎士比亞對戲的情節難以理解，尤其對演員們大段的對白都聽不懂，但這並不妨礙他看戲。尤其是看到有人從幕布後出來，一面吹著樂器一面跳舞，還有人出來連翻幾個筋斗，更是覺得有趣極了。
這齣戲給小莎士比亞留下了深刻的印象。也就是在那時，他開始萌發了當演員演戲的念頭，並立即把這個願望表達出來。
在回家的路上，小莎士比亞興奮的對父母說：「他們演得太棒了！等我長大了，我也要演戲。」
兒子的話讓約翰一陣驚訝。在那時的英國，人們對演戲都抱有偏見，認為演員是下九流，是身份低賤的象徵。因此，約翰生氣的對兒子說：「你怎麼有這樣的想法呢？真是沒出息！你這種身份的人只能看戲，絕對不能演戲！」
小莎士比亞見父親生氣了，有點害怕，不敢再說話了。幼小的他當然不知道當時人們對演員這個職業的看法，演戲在當時被認為是低賤的職業，演員的身份自然也是低人一等的。像他這樣在當地有身份有地位家庭中成長的孩子，怎麼能被允許去演戲呢？
小莎士比亞的話也提醒了父親約翰，他開始思考該如何培養這個兒子。他想到了當地的文法學校，打算盡早讓兒子去學校接受教育，打消他要演戲的念頭。

（一）

十六世紀中葉，在不列顛島中部，有一座古老而繁華的小城——斯特拉福鎮，美麗的亞芬河貫穿全城。在伊莉莎白時代，用亞芬河水釀造的「斯特拉福酒」暢銷整個歐洲，據說暢銷的原因是喝過此酒便可以下筆如神，因而深得文人墨客的青睞。
斯特拉福鎮居住著大約一千五百名居民。小鎮的周圍是茂密的亞登森林，每年的五月一日，鎮上的居民幾乎傾城而出，到森林中去紀念民間傳說中的英雄羅賓漢。紀念的方式很靈活，有的民間歌手會用古樸的調子演唱這位綠林豪傑的英雄事蹟，有的「業餘演員」在林中的空地上表演羅賓漢和他的夥伴殺富濟貧的...

歷史發展的每一個時代，都有值得我們追隨的人，都有激勵我們奮進的力量。這些曾經創造歷史、影響時代的人物，或以其深邃的思想推動了世界文明的進步，或以其叱吒風雲的政治生涯影響了歷史的進程，或以其在自然科學領域中的巨大成就造福於全人類……
因為有了他們，歷史的車輪才會不斷前行；因為有了他們，歷史的內容才會愈加精彩。他們已經成為歷史長河的風向標，引領著我們人類走向更加深邃的精神世界和更加精彩的物質世界。今天，當我們站在一個新的紀元回眸過去的時候，我們不能不提起他們的名字，因為是他們改變了世界，改變了人類社會的發展格局。了解他們的生平、經歷、思想、智慧，以及他們的人格魅力，也必然會對我們的人生產生重大的影響。
為了能夠了解並記住這些為人類歷史發展做出過巨大貢獻的人物，經過長時間的遴選，我們精選出了六十位最具時代性、最具影響力、最具代表性的人物，編寫成為這套系列叢書，其宗旨是：期望透過這套讓讀者易於接受的傳記形式的叢書，對讀者產生潛移默化的影響，使讀者能夠從中吸取到有益的精神元素，立志成才，為人類作出貢獻。
本套叢書寫作角度新穎，它不是簡單堆砌有關名人的材料，而是精選了他們一生當中一些富有代表性的事件和故事，以點帶面，從而折射出他們充滿傳奇的人生經歷和各具特點的鮮明個性。透過閱讀這套叢書，我們不僅要了解他們的生活經歷，更重要的是了解他們的奮鬥歷程，以及學習他們在面對困難、失敗和挫折中所表現出來的傑出品質。
此外，書中還穿插了許多與這些著名人物相關的小知識、小故事等。這些內容語言簡潔，可讀性強，既能令版面豐富靈活，又能開闊閱讀視野，同時還可作為讀者學習中的積累和寫作素材。
我們相信，這一定是一套能令青少年喜愛的傳記叢書。透過閱讀本套叢書，我們也能夠真切了解到這些偉大的人物對一個、乃至幾個時代所產生的重大影響。
現在，就讓我們一起翻開這些傑出人士的人生故事，走進他們生活的時代，洞悉他們的內心世界，就好像在與這些先賢們促膝談心一般，讓他們激勵我們永遠奮進，促使我們洞察人生，鼓舞我們磨練心志，走向成功！

歷史發展的每一個時代，都有值得我們追隨的人，都有激勵我們奮進的力量。這些曾經創造歷史、影響時代的人物，或以其深邃的思想推動了世界文明的進步，或以其叱吒風雲的政治生涯影響了歷史的進程，或以其在自然科學領域中的巨大成就造福於全人類……
因為有了他們，歷史的車輪才會不斷前行；因為有了他們，歷史的內容才會愈加精彩。他們已經成為歷史長河的風向標，引領著我們人類走向更加深邃的精神世界和更加精彩的物質世界。今天，當我們站在一個新的紀元回眸過去的時候，我們不能不提起他們的名字，因為是他們改變了世界，改變了人類社...

第一章幸福的童年
第二章就讀文法學校
第三章婚後離鄉
第四章激發天才的時代
第五章站在「大學才子」的肩膀上
第六章第一個「四部曲」
第七章步入詩歌領域
第八章開始喜劇創作
第九章《羅密歐與茱麗葉》
第十章好戲連篇的劇作家
第十一章躋身名門貴族
第十二章新劇院與《亨利五世》
第十三章優美的十四行詩
第十四章悲劇創作的高潮
第十五章受到皇室恩寵
第十六章《李爾王》與《馬克白》
第十七章最後的悲劇
第十八章傳奇劇創作時期
第十九章葉落歸根回故土
第二十章不朽的莎士比亞
莎士比亞生平大事年表

第一章幸福的童年
第二章就讀文法學校
第三章婚後離鄉
第四章激發天才的時代
第五章站在「大學才子」的肩膀上
第六章第一個「四部曲」
第七章步入詩歌領域
第八章開始喜劇創作
第九章《羅密歐與茱麗葉》
第十章好戲連篇的劇作家
第十一章躋身名門貴族
第十二章新劇院與《亨利五世》
第十三章優美的十四行詩
第十四章悲劇創作的高潮
第十五章受到皇室恩寵
第十六章《李爾王》與《馬克白》
第十七章最後的悲劇
第十八章傳奇劇創作時期
第十九章葉落歸根回故土
第二十章不朽的莎士比亞
莎士比亞生平大事年表