醜小鴨也會變天鵝：譜寫瑰麗幻想的安徒生

第一章 窮鞋匠的兒子
有了一些小成績就不求上進，這完全不符合我的性格。攀登上一個階梯，這固然很好，只要還有力氣，那就意味著必須再繼續前進一步。
——安徒生

（一）

在人們的印象中，丹麥是一個令人嚮往的地方，因為這是世界著名童話大師安徒生的出生地。今天的人們，在去丹麥時總要到奧登塞市去看看，因為奧登塞正是安徒生的故鄉。走近奧登塞，就等於走近童話，走近安徒生，走近那已經變得有些遙遠的時光。
奧登塞城市不大，座落在一個小島上，是丹麥東西交通的中心點。據說，奧登塞的名字是從一個北歐神話中奧丁的名字演化來的。安徒生就是在這個文化傳統深遠、充滿藝術氣息的奧登塞小鎮長大的。如今，安徒生故居博物館就座落在小街的拐角處，兩邊低矮的小房子都被漆成了明亮的顏色，牆壁呈黃色，屋頂紅色，置身其中，便會產生一種置身於童話世界的奇妙感受。
十九世紀的奧登塞小鎮，景色秀麗迷人，一條清涼的小河從城中穿過，然後又從左右兩翼繞回來，將這個小城環抱其中。不過，這裡的房子大多又矮又尖，髒亂的後街和陰暗的小巷裡住滿了鞋匠、裁縫、泥瓦匠、洗衣婦及流浪漢。當然，偶爾也有幾個精雕細刻、花樣繁複的貴族府邸，高聳的台階托舉著這些富麗典雅的建築，仿佛鶴立雞群一般。
在市郊的小河上，有一座水磨坊，人們都沿河居住，因而這個地方也被稱為磨坊街。在街道上的一棟房子中，同時住了六戶人家，其中有一間十分簡陋的小屋，住著一對年輕的夫婦。丈夫名叫漢斯‧安徒生，是個鞋匠；妻子名叫安娜‧瑪利亞，年齡比丈夫大十一歲，是個離過婚的洗衣婦。
漢斯和妻子的日子雖然過得清苦，但夫婦二人卻相親相愛。尤其是他們的兒子小安徒生的出生，更是給他們平淡的生活帶來了希望與歡樂。
一八〇五年四月二日這一天，天氣明媚，陽光和煦。一聲嘹亮的啼哭從鞋匠漢斯低矮的房子中傳來。這一年，漢斯‧安徒生才二十二歲，他給兒子取名為漢斯‧克利斯蒂安‧安徒生。
像許多奧登塞貧困家庭出生的孩子一樣，安徒生的出生也沒有引起人們的關注。而且，這一天恰好又是丹麥的一次著名海戰的紀念日，人們都身著盛裝，在街頭載歌載舞，慶祝勝利。因此，小安徒生的哭聲雖然十分洪亮，但很快就淹沒在湧動的人潮之中了。
小安徒生出生時很特別，哭聲特別嘹亮，而且不停的哭。父親很著急，卻又無可奈何，忽然急中生智，將丹麥大文學家霍爾伯格的詩集拿來，對小安徒生說：「你為什麼要哭個不停呢？不想睡覺嗎？那麼好吧，我讀詩給你聽，你可要安靜聽哦！」
說完，漢斯就對著不斷啼哭的小安徒生大聲朗誦起來。結果自然可想而知，剛剛出生的小嬰兒怎麼能聽得懂詩呢？因此，小安徒生繼續咧著大嘴嚎哭著，好像要與父親比賽一樣。
漢斯無可奈何搖搖頭，充滿憐愛的說：「哭吧哭吧，小傢伙，我就叫你『好哭的漢斯』吧。」
從此，小安徒生就因為好哭而出名了，以致漢斯夫婦十分擔心小傢伙在教堂接受洗禮時也會哭個不停。
幾天之後，就是小安徒生到教堂接受洗禮的日子了。開始時，「好哭的漢斯」對周圍的一切都很好奇，東看看，西望望，一點也沒有哭的意思。媽媽暗自慶幸。
然而，等到牧師拿著《聖經》走過來時，「好哭的漢斯」突然「哇」的一聲大哭起來，而且一聲比一聲大。牧師幾乎沒辦法工作了，就沒好氣的說：
「這個小傢伙怎麼像隻貓一樣尖叫！」
媽媽聽了牧師的話，很不高興。牧師見狀，忙安慰說：
「沒有關係，你不要擔心。我聽說小時候哭聲越大，長大後歌聲就越嘹亮。」
為了讓小安徒生的媽媽相信，牧師忙又補充一句說：
「我小的時候也是這樣。」
或許天才天生就喜歡訴說的，小小的安徒生儘管還不會說話，但卻迫不及待想用自己特有的語言對世界訴說些什麼吧？誰知道呢。

（二）

在小安徒生出生的這一年，奧登塞城中共住了五千多人，其中包括各個階層的人，如貴族、公務員、軍官、商人、手藝人、洗衣婦等等。不過，大多數居民都是下層的貧民。
安徒生的父母住在一幢遠離街道的骯髒的二層樓房裡，一家人也只占有一間房間，在這裡吃飯、睡覺、休息，也在這裡接待附近僅有的幾個熟人。
小安徒生的父親漢斯‧安徒生雖然是個手藝不錯的鞋匠，但他卻不是一個安於現狀的人。在童年時代，他就喜歡讀書，而且特別想上城裡的一所拉丁文學校。但因為貧窮，他根本上不起。他的父親也是一個鞋匠，一貧如洗。更加不幸的是，在他九歲那年，父親病了，從此再也無法再承擔家庭的重任了。媽媽無奈之下，只好將漢斯送到另外一個鞋匠那裡學習手藝，同時也是希望他能用父親已有的工具，謀求一份職業，養家糊口。
所以，雖然漢斯十分希望能進入拉丁文學校讀書，但他顯然不能求父母送他去，因為那個學校是中等以上家庭的子弟才能進去的。
但是，在漢斯‧安徒生的心裡，他一直都很渴望讀書，對未來也充滿了美好的幻想。在不得不從事鞋匠工作時，他的內心充滿了沮喪。不過，漢斯也只能將命運交給父親留給他的那張做鞋的檯子上，從此懷揣夢想日復一日縫補那些破爛不堪的鞋子。
小安徒生出生以後，漢斯就在狹窄的房間中又加上看一張嬰兒床，這也讓小屋子更加擁擠了。不過，即使是破舊的陋室和蝸居，也同樣能擁有一抹亮麗的風景。漢斯夫婦盡量將房子收拾得乾淨整齊，還在牆壁上貼上一些鮮豔而有趣的圖畫。
不僅如此，在擁擠的空間裡，漢斯夫婦居然還設立了一個簡陋的書櫃，其實也就是在漢斯的工作台上方靠近窗子的地方，這個櫃子中卻裝滿了各種書籍。在櫃子頂上，還放著一些可能是來自於田野或舊貨市場甚至是垃圾箱中的工藝品作為點綴。
在房間內所有的用具當中，最引人注目的是一扇屏風。因為這扇屏風上畫著各種美麗而繁雜的花紋和圖案。仔細看來，好像是從許多畫報上剪下來黏貼在一起的。人物、花鳥、青山、綠水，都被巧妙拼湊起來，為小安徒生營造了一個溫暖而特別的成長環境。
可以說，小安徒生的父母雖然沒什麼文化，但卻很懂得從小對孩子進行啟蒙美育的教育。在以後稍大一點的安徒生看來，這間屋子簡直就是一個相當有趣的畫廊和書屋。安徒生酷愛文藝的幼小心靈，第一次在這裡得到了滋養。這個狹窄而並不貧瘠的空間，也孕育了安徒生日後天馬行空的藝術想像力。
在這個擁擠而不乏溫馨的小蝸居裡，安徒生度過了他的童年。每當有空時，漢斯都會為兒子製作望遠鏡、玩具、木偶和可以交換的圖畫等。也只有與兒子在一起時，漢斯才能暫且忘記生活的煩惱，釋放出發自內心的快樂。他盡可能滿足兒子的願望，為兒子講各種各樣的故事，尤其喜歡講他收藏的霍爾伯格的劇本和《阿拉伯故事集》等書。
每逢星期天，只要天氣允許，漢斯就會帶著兒子到奧登塞郊外風景秀麗的田野和樹林中去玩耍。在那裡，他會把各種樹木花草的名稱告訴給小安徒生。而更多的時間，他都是坐在一旁沉默不語，冥思苦想，讓兒子自由自在四處玩耍。小安徒生一會兒將楊梅串在一根根葦草上，一會兒又用採集的野花編織成一個個花環。這時，兒子的興高采烈也會感染到漢斯，他也會站起來和兒子一起奔跑玩耍。
從安徒生家的小房間可以走到屋頂上去。在屋頂與鄰居房子之間的簷槽上，放上一個盛滿泥土的大匣子，這裡種滿了香蔥、西芹和豌豆等植物，安徒生的母親將這裡親切稱為「我的小菜園子」。
長大後的安徒生，對這個生機勃勃、充滿希望的「小花園」始終都念念不忘。童年的一切也伴隨著他一生，給了他取之不竭的藝術想像。在安徒生筆下，這個「比花盆略大一點的花園」簡直充滿了無限的詩情畫意。後來他在《冰雪女王》這篇童話中，就曾滿懷深情寫道：
「在一個大城市裡，房子和居民是那麼多，空間是那麼少，人們連一個小花園都沒有。結果大多數的人只好滿足於花盆裡種的幾朵花了，於是他們有一個比花盆略為大一點的花園。」
「匣子的兩端幾乎抵著兩邊的窗子，好像兩道開滿了花的堤岸。豌豆藤懸在匣子上，玫瑰伸出長長的枝子。」

（三）

瑪利亞對小安徒生也十分疼愛，她總是省吃儉用，為安徒生做新衣服穿，買他喜歡的食物吃，讓安徒生幾乎過著少爺一般的生活。
有一天，瑪利亞將小安徒生放在膝蓋上，深有感觸：「孩子，你現在可真幸福呀，過著與有錢人家少爺一樣的生活，媽媽小時候的生活才叫苦呢！因為我的爸爸媽媽把我趕到大街上去討飯要錢，要不到飯和錢，我就要挨駡挨打。有很多次，我都一個人蹲在橋底下哭泣，兩手空空不敢回家。可是伸手向人乞討多丟人呀！何況，也沒有人願意施捨呀……」
媽媽流著眼淚訴說自己的遭遇，小安徒生聽了，也難過的哭起來。
這件慘痛的往事，安徒生一直都沒有忘記過。當他成為童話作家以後，就將母親的這段往事寫在《即興詩人》中一個名叫塗莫尼格的老太太身上。另外，在《一個彈奏小提親的人》一書中，也隱約映射出自己母親的身世。
安徒生的母親是個很迷信的人，喜歡占卜，因此安徒生也受到了一定的影響。母親每次在占卜時那種虔誠的態度，也讓安徒生成為一個非常相信占卜的人。
有一年的秋天，安徒生與母親和鄰居們一起到麥田中去撿拾麥穗，沒想到被一個兇狠的管理員給逮住了。
那個管理員狠狠揮舞中手中的皮鞭，拚命追了過來。大家一看到管理員，都嚇得拚命逃跑。可是，小安徒生卻被麥稈絆倒了，就連腳上的鞋子都跑丟了。
安徒生急得都要哭了，他來不及去撿丟落的鞋子，光著腳拚命逃跑，腳也被麥稈扎得痛極了！
正當安徒生搖搖晃晃要倒下去的時候，那個管理員追了上來，一把就抓住了他，然後舉起皮鞭就要抽他——
安徒生嚇得臉色都青了。
但是，他馬上就鎮定下來，抬起頭望著這個管理員的凶臉，從容說道：
「老爹，你要打就打吧。你的兇暴，上帝會看得到！」
這是一個虔誠信仰上帝的孩子純潔而坦白的表現，兇狠的管理員一聽，態度立刻就軟了下來：
「你真是個聰明的小傢伙！我不打你了！不僅如此，我還要把這幾個錢給你，田裡那些掉落的麥穗你也儘管撿回去好了。」
安徒生高興的把管理員給他的錢裝進口袋，然後又跑去繼續撿了好多麥穗回去。
母親也為安徒生的機智和聰明而感到高興，經常對鄰居們說：
「漢斯真是太聰明了。不管是誰，只要見到他，都會喜歡他的。就連那個兇狠的壞蛋，都拿錢給他哩！」
不過，母親也有發脾氣的時候。那是在安徒生四歲的時候。
一八〇八年，丹麥盟國西班牙在軍隊正駐紮在菲因島上，因此奧登塞街道上就成了他們玩樂的地方。
這些士兵也是安徒生第一次見到的外國人。有一次，安徒生正在街邊玩耍，忽然一個西班牙兵走過來，伸手就把他抱了起來：「小傢伙，你真可愛！」
說著，他便在安徒生的額頭上親了一下，還把安徒生放在胸前，按著他的頭，讓他的小嘴唇去親吻他胸前的銀像。
安徒生十分害怕，嚇得一動都不敢動，想從那個士兵的懷中掙脫出來。
這一幕恰好被安徒生的母親瑪利亞看到了。安徒生跑回來後，她大發雷霆：「那是天主教徒才做的事呀！」
原來，丹麥自從進行宗教改革後，就開始信奉新教。而新教與天主教的信仰是有衝突的，所以母親對此很不高興。
不過安徒生卻不覺得這算是一件大事，甚至後來一直都很懷念這個讓他親吻銀像，而且還流下眼淚的外國兵：
「這個士兵，說不定也有一個與我一般大的孩子，留在他的故鄉吧？」
後來有一天，安徒生又看到了那個士兵，而這次他居然被夥伴押送著上了刑場，原因是他殺死了一個法國人。
看著被押走的士兵背影，安徒生覺得簡直像自己被押到刑場上一樣難過。
這件事後來也給安徒生帶來了靈感，後來他就寫出了一篇以《兵士》為題的詩來。這首詩還被譯成德文，並刊載在軍歌集當中。在安徒生的詩中，這是很有名的一篇。

第一章 窮鞋匠的兒子
有了一些小成績就不求上進，這完全不符合我的性格。攀登上一個階梯，這固然很好，只要還有力氣，那就意味著必須再繼續前進一步。
——安徒生

（一）

在人們的印象中，丹麥是一個令人嚮往的地方，因為這是世界著名童話大師安徒生的出生地。今天的人們，在去丹麥時總要到奧登塞市去看看，因為奧登塞正是安徒生的故鄉。走近奧登塞，就等於走近童話，走近安徒生，走近那已經變得有些遙遠的時光。
奧登塞城市不大，座落在一個小島上，是丹麥東西交通的中心點。據說，奧登塞的名字是從一個北歐神話中奧丁的名字演...

歷史發展的每一個時代，都有值得我們追隨的人，都有激勵我們奮進的力量。這些曾經創造歷史、影響時代的人物，或以其深邃的思想推動了世界文明的進步，或以其叱吒風雲的。政治生涯影響了歷史的進程，或以其在自然科學領域中的巨大成就造福於全人類……
因為有了他們，歷史的車輪才會不斷前行；因為有了他們，歷史的內容才會愈加精彩。他們已經成為歷史長河的風向標，引領著我們人類走向更加深邃的精神世界和更加精彩的物質世界。今天，當我們站在一個新的紀元回眸過去的時候，我們不能不提起他們的名字，因為是他們改變了世界，改變了人類社會的發展格局。了解他們的生平、經歷、思想、智慧，以及他們的人格魅力，也必然會對我們的人生產生重大的影響。
為了能夠了解並記住這些為人類歷史發展做出過巨大貢獻的人物，經過長時間的遴選，我們精選出了六十位最具時代性、最具影響力、最具代表性的人物，編寫成為這套系列叢書，其宗旨是：期望透過這套讓讀者易於接受的傳記形式的叢書，對讀者產生潛移默化的影響，使讀者能夠從中吸取到有益的精神元素，立志成才，為人類作出貢獻。
本套叢書寫作角度新穎，它不是簡單堆砌有關名人的材料，而是精選了他們一生當中一些富有代表性的事件和故事，以點帶面，從而折射出他們充滿傳奇的人生經歷和各具特點的鮮明個性。透過閱讀這套叢書，我們不僅要了解他們的生活經歷，更重要的是了解他們的奮鬥歷程，以及學習他們在面對困難、失敗和挫折中所表現出來的傑出品質。
此外，書中還穿插了許多與這些著名人物相關的小知識、小故事等。這些內容語言簡潔，可讀性強，既能令版面豐富靈活，又能開闊閱讀視野，同時還可作為讀者學習中的積累和寫作素材。
我們相信，這一定是一套能令青少年喜愛的傳記叢書。透過閱讀本套叢書，我們也能夠真切了解到這些偉大的人物對一個、乃至幾個時代所產生的重大影響。
現在，就讓我們一起翻開這些傑出人士的人生故事，走進他們生活的時代，洞悉他們的內心世界，就好像在與這些先賢們促膝談心一般，讓他們激勵我們永遠奮進，促使我們洞察人生，鼓舞我們磨練心志，走向成功！

歷史發展的每一個時代，都有值得我們追隨的人，都有激勵我們奮進的力量。這些曾經創造歷史、影響時代的人物，或以其深邃的思想推動了世界文明的進步，或以其叱吒風雲的。政治生涯影響了歷史的進程，或以其在自然科學領域中的巨大成就造福於全人類……
因為有了他們，歷史的車輪才會不斷前行；因為有了他們，歷史的內容才會愈加精彩。他們已經成為歷史長河的風向標，引領著我們人類走向更加深邃的精神世界和更加精彩的物質世界。今天，當我們站在一個新的紀元回眸過去的時候，我們不能不提起他們的名字，因為是他們改變了世界，改變了人類...

第一章 窮鞋匠的兒子
第二章 富於幻想的少年
第三章 父親病逝
第四章 艱難的磨練
第五章 前往哥本哈根
第六章 夢想與現實
第七章 坎坷的經歷
第八章 命運的轉折
第九章 雛鳥展翅
第十章 戀愛與旅行
第十一章 再次遠遊
第十二章 童話的開始
第十三章 從醜小鴨到白天鵝
第十四章 與名人同行
第十五章 事業的巔峰
第十六章 榮譽市民
第十七章 永垂不朽
安徒生生平大事年表

第一章 窮鞋匠的兒子
第二章 富於幻想的少年
第三章 父親病逝
第四章 艱難的磨練
第五章 前往哥本哈根
第六章 夢想與現實
第七章 坎坷的經歷
第八章 命運的轉折
第九章 雛鳥展翅
第十章 戀愛與旅行
第十一章 再次遠遊
第十二章 童話的開始
第十三章 從醜小鴨到白天鵝
第十四章 與名人同行
第十五章 事業的巔峰
第十六章 榮譽市民
第十七章 永垂不朽
安徒生生平大事年表