畢卡索的繆斯：從現實主義到立體派，與情愛糾纏的藝術生命

第一章 無憂的童年
每個孩子都是藝術家，問題在於長大之後能否繼續保持藝術家的靈性。
——畢卡索

（一）

馬拉加（Málaga）位於西班牙的南部，是一個古老而美麗的小城市。這裡世代居住著西班牙人、腓尼基人、迦太基人和羅馬人、阿拉伯人等。
西元一八八一年十月二十五日的深夜，在馬拉加梅爾賽德廣場旁邊的一間房子中，一位年輕的產婦正因難產的陣痛，而一聲高於一聲的喊叫著，經歷著她一生當中最為慘烈的痛苦。而她的家人除了緊張的守在屋外焦急的等待之外，一點辦法也沒有。
深夜十一點十五分，已經被折磨得筋疲力盡的產婦終於生下了一個男孩。可是，這個孩子卻沒有以嘹亮的哭聲來報答他的母親為他付出的痛苦代價，而是悄聲無息、臉色鐵青、一動不動的躺在那裡。
心急如焚的接生婆看了看，憑著她少得可憐的經驗，就認為這個嬰兒是個死胎，放在一邊不管了，然後去忙著和周圍一群驚慌失措的家人，一起照顧已面無人色的產婦。
這時，嬰兒的叔叔——一位在馬拉加很有名氣、經驗豐富的醫生，一聲不響的湊到嬰兒的身邊仔細的觀察了一會兒。接著，他點燃了一支雪茄，足足的吸了一口，然後用力對準嬰兒的鼻孔吹了進去……。
奇蹟出現了——那嬰兒一臉怪相，像公牛一樣怒吼起來，聲音迴盪在夜深人靜的馬拉加。
這個孩子，就是巴勃羅‧魯伊斯‧畢卡索。
這一個出人意料的奇怪舉動，將一個天才從死神的門口拉了回來。這位醫生為此而無比自豪，這也是他從醫生涯當中最為驕傲的一個壯舉，他將這個孩子當成是自己的天才之作。
後來，這位叔叔對畢卡索疼愛有加。畢卡索回憶說：
「他後來還經常把嘴裡吐出的煙吹到我的臉上，我就生氣的哭，他還哈哈大笑。」
雖然現在已經找不到畢卡索出生的具體時間的證明，但是今天的人們還是寧願相信他是在深夜十一點十五分出生的。因為在西班牙人的星相觀念中，那是月亮和太陽都距地球最近的時刻，一些行星和主要的星辰都共同綻放出燦爛的光芒，所以那是一個天才誕生的神奇時刻。
也許畢卡索的整個神奇而輝煌的人生，真的就在那個星河璀璨的時刻被規定了。正如荷馬（Homer）總是讚美他的英雄生在良辰吉時一樣，畢卡索對自己的神祕降生也總是念念不忘。
不過可惜的是，畢卡索的父親堂‧何塞‧魯伊斯（Don José Ruiz y Blasco）當時並不在場，沒能經歷這個令人激動的場面。
何塞是一位畫家，在城裡的藝術學校擔任教師，並且是當地博物館的館長。在博物館中，他的工作包括修補一些毀損了的圖畫，他那精巧的藝匠手法也十分適合這份差事。此外，他自己還會畫一些畫。
何塞在家中排行第九。他一心都想成為一個出色的畫家，因而兩耳不聞窗外事，被稱為「不中用的人」。在他未結婚之前，撫養家中老小的重擔都落在他的四哥巴勃羅一個人的肩上。
巴勃羅是馬拉加大教堂的一位牧師，忠厚、慷慨，是家族中唯一一個同意何塞畫畫的人。何塞也正是因為有了四哥的資助，才得以成為馬拉加一位稍有作為的畫家。
何塞在小有名氣之後，他的姐姐就開始為他物色對象，並給他介紹了一個女孩。他見了那個女孩後，說很中意，但是並不想結婚。家人都很替他著急，罵他是個怪物，可是他始終都是不急不忙。
等大家都急夠了，何塞卻突然宣布要結婚，但是結婚對象卻不是「中意」的那位女孩，而是那位女孩的表妹瑪麗亞‧畢卡索‧洛佩茲（María Picasso y López）——她當初本來是陪表姐去相親的，沒想到何塞反而看中了她。
不巧的是，他們沒來得及結婚，巴勃羅就病逝了。這件事對何塞造成了很大的打擊，以至於他將婚期推遲了兩年。
因此，當西元一八八一年畢卡索出世後，何塞懷著一種感激和補償的心情，為孩子取名為巴勃羅。

（二）

畢卡索出生十五天後，何塞一家在聖地牙哥教堂為他舉行了洗禮和命名儀式。當時取的名字還不是現在的名字，而是很長的一大串，巴勃羅‧畢卡索是這一長串中的一部分。
在馬拉加的習俗當中，替孩子取的名字都是越長越好。似乎名字越長，孩子未來的天賦就越多。一開始，大家都管畢卡索叫巴勃羅。十幾年後，當他開始用畢卡索這個名字在作品上署名時，人們才開始這樣稱呼他。
畢卡索的出生讓一家人十分高興，尤其是祖母一家。為了照顧這個天降石麟，外祖母和畢卡索兩個未出嫁的阿姨都搬到何塞家中居住。所以，畢卡索一生下來就陷入了女人的包圍當中，身邊圍繞著母親、外祖母、兩個姨媽以及一個女僕。
西元一八八四年時，何塞的家中又添了一位新人——畢卡索的妹妹出生了。家裡一下添了這麼多人，何塞在美術學校的薪水，再加上兩個小姨子做些針線活賺的錢，根本難以維持一家人的生活。無奈之下，他只好向他的弟弟，也就是用雪茄救了小畢卡索一條小命的薩爾瓦多（Salvador Ruiz Blasco）求助。
這個時候，薩爾瓦多已經是馬拉加港衛生局的局長了。在弟弟的幫助下，何塞還兼任了馬拉加市美術館的館長。這樣一來，不僅家裡的日子寬裕了許多，何塞還能在美術館裡開闢一個不受干擾的畫室。
從剛剛學會走路開始，畢卡索就經常被父親帶到美術館裡玩。這裡，也成為他接受美術薰陶的第一個課堂。
何塞在生活上的困難，許多人都能夠看到，但是他的另外一種困境，也許只有一位藝術家才能夠了解。
何塞是一名畫家，需要能夠全心全力的作畫，而現在他對自己這方面的天賦逐漸失去了信心。可能他發覺這種自信從一開始就是虛假的，也可能是他在現實面前發覺，以前那些存在於內心的某些東西已經被壓碎——一個藝術家的靈感已經被女人、孩子、日常瑣事榨乾了。
不管是什麼原因，其導致的結果都是一樣的。此後，他的兒子畢卡索在為他畫的肖像中，通常都是一個男人疲倦得將頭靠在手上，帶著一種深深的失望和煩悶的表情，對生命的品味已經完全消失殆盡了。
不過，對於小孩子來說，日子還是十分快樂的。此時的小畢卡索還不懂得生活的不易，而過度擁擠、稍嫌骯髒的小房舍，對他來說也是非常熱鬧有趣的。
畢卡索並不經常看到父親，因為父親每天要定時去教課，還要去博物館上班，或者去拜訪老朋友，有時還會去看一場鬥牛比賽。在畢卡索不太頑皮的時候，父親也會愉快的帶著他一起去。
這位支撐全家的男人，其生活來源就是一枝畫筆。何塞雖然從來不在家中作畫，但是他卻經常將畫筆帶回家清洗。每次，小畢卡索都會懷著一種敬畏的心情看著這些畫筆。不久，這種敬畏就轉變成為一種雄心壯志，讓他一輩子都不曾懷疑過繪畫的崇高地位。

（三）

小畢卡索繼承了母親的外貌和性情，而父親對繪畫的熱愛更是融入了他的血液。他在學說話時，所說的第一句話就是「拉畢斯、拉畢斯」，意思是要一枝「lapix」（安達魯西亞文鉛筆之意）。只要有一枝鉛筆和一張紙，他就能一個人老老實實的坐上幾個鐘頭，不哭也不鬧。他在紙上畫了許多個螺形的圖案，並對母親說，這是一種名叫「托魯艾拉」的甜餅。
畢卡索還有一件喜歡的事，就是和朋友們一起到梅爾賽德的廣場上去玩。那裡不僅有很多鴿子，還有大片大片的沙坑，畢卡索喜歡用樹枝和手指在上面盡情的揮舞。每次，他的周圍都會聚來不少人，他們已經稱他為「小畫家」了。
畢卡索與其他孩子不一樣，在學步車裡學習走路，他是推著奧利貝特牌餅乾箱離開搖籃的。但是他並不是為了吃，而是喜歡餅乾箱上雕刻的簡單的幾何形體。
父親何塞也經常帶畢卡索到他工作的美術館去。何塞的畫基本上都沿襲了歐洲學院派的風格，雖然功底尚厚，卻循規蹈矩、缺乏想像力。他留給畢卡索最深的印象，就是他的畫中經常會出現鴿子。甚至在幾十年後，畢卡索還記得「一幅描繪鴿子的大型油畫，鴿籠的棲木上擠滿鴿子……有千萬隻鴿子，我以為瑪律賽德廣場的鴿子都飛到了父親的畫布上」。
後來，畢卡索的祕書沙巴特在馬拉加找到了這幅作品，但是整個畫面只有九隻鴿子。這說明小畢卡索是多麼喜歡鴿子，這種鳥兒也伴隨著畢卡索的成長、成熟和成名，成為他的畫品與人格的象徵。
畢卡索並不是個愛闖禍的孩子，他好動，不喜歡總待在一個地方；但是又很好靜，不喜歡人多的地方。有時，他會在梅爾賽德廣場和鴿子一起戲耍，有時就呆呆的注視著民族英雄多利約斯將軍的紀念雕像。
更多的時候，畢卡索會到海濱玩耍，平原與大海相接的優美曲線讓他沉醉，而地中海彼岸隱約可見的阿特拉斯山頂的積雪，閃爍著白色的神祕的誘惑，更使他覺得如夢如幻。從小，畢卡索就熱愛大海。而他對人生和藝術的理解，也是在海邊開始的。
在西班牙，鬥牛是很盛行的。畢卡索在很小的時候就跟隨父親去看鬥牛。他好像天生也很喜歡鬥牛，只要父親稍加提點，他就能領略到其中的妙處。
八歲那年，畢卡索自己動手畫了一幅畫，這也是他所畫的第一幅油畫，名字就是《馬背上的鬥牛士》。清晰明快的畫面讓人根本想不到，這幅畫居然是出自於一個小孩子的手中。
第二年，畢卡索又畫了一幅鬥牛場圖，在鬥牛場上還飛舞著幾隻鴿子。這幅畫線條協調，筆法老到。何塞看了，連連稱讚兒子「臨摹」得不錯。因為他當時根本就沒有想到，這幅畫完全是小畢卡索自己創作的，根本不是臨摹了哪一位大師的作品。畢卡索後來回憶說：
「這確實不是一幅兒童畫。奇怪，我從來就沒畫過一幅兒童畫。」
漸漸的，父親何塞也發現了小畢卡索的天賦，於是也開始教他一些基礎的繪畫知識。每一次，小畢卡索都會認真的模仿父親作畫的姿勢，學習拿筆的姿勢、線條的虛實、繪畫的透視原理和明暗等等。
在父親的嚴格教導和自己的刻苦努力下，小畢卡索的畫技進步得很快，而且他還迷上了剪紙。有時候，他就拿著一把小剪刀，上下飛舞一番，一個個唯妙唯肖的小動物、活潑可愛的人物，就會從他靈巧的小手底下流淌出來。看到這個場面的人，都連連誇他「真是個小神童」。在馬拉加，畢卡索儼然已經成為一個小有聲望的人了。

第一章 無憂的童年
每個孩子都是藝術家，問題在於長大之後能否繼續保持藝術家的靈性。
——畢卡索

（一）

馬拉加（Málaga）位於西班牙的南部，是一個古老而美麗的小城市。這裡世代居住著西班牙人、腓尼基人、迦太基人和羅馬人、阿拉伯人等。
西元一八八一年十月二十五日的深夜，在馬拉加梅爾賽德廣場旁邊的一間房子中，一位年輕的產婦正因難產的陣痛，而一聲高於一聲的喊叫著，經歷著她一生當中最為慘烈的痛苦。而她的家人除了緊張的守在屋外焦急的等待之外，一點辦法也沒有。
深夜十一點十五分，已經被折磨得筋疲力盡的產婦終...

故事導讀

巴勃羅‧魯伊斯‧畢卡索（Pablo Ruiz Picasso，西元一八八一年至一九七三年），西班牙著名畫家，二十世紀最有創造性和影響最為深遠的藝術家，現代派繪畫的主要代表人物，一生共創作油畫一千八百餘幅，素描七萬多件，此外還有諸多版畫、雕塑和陶器、舞台服裝等作品。其作品對現代西方藝術產生了極大的影響，在世界美術史上也享有極高的聲譽，被世人擁立為二十世紀的巔峰藝術家。

畢卡索自幼就對繪畫有著濃厚的興趣，並具有極高的繪畫天賦。在父親的精心培養下，當別的孩子還在玩彈珠時，他就已經能夠畫出可以放到博物館展出的繪畫了。

此後，經過不斷的探索，畢卡索的畫技日益精湛。雖然也經歷過無數次的打擊和挫折，但是他從未放棄對繪畫的追求。他一生畫風多變，不斷的創造、又不斷的否定。在繪畫過程上，他不斷摸索、不斷變幻，畫法不拘一格，從藍色時期、玫瑰時期一直到立體主義時期、古典主義時期、超現實主義時期。畢卡索的才華不僅僅表現在他的善於創造，現在他始終能夠保持自己粗獷剛勁的個性，並將其貫穿到各種畫風之中，而且在各種藝術手法的使用過程中，都能達到內外的和諧與統一。

在藝術上，畢卡索是個探求者，也是個創造者，他一生中都沒有特定的老師，也沒有特定的學生，但是他最終建立了屬於自己的藝術王國，創作出了《格爾尼卡》（Guernica）、《亞維農的少女》（Las señoritas de Aviñon）、《生命》（La Vida）等多幅傳世名作，在藝術史上占據了不朽的地位。

與此同時，畢卡索還是一位和平的使者，他反對戰爭，宣導和平，並為世界和平做出了龐大的貢獻。

本書從畢卡索的兒時生活開始寫起，一直追溯到他所創造出的偉大作品以及為世界藝術所做出的龐大貢獻，再現了畢卡索具有傳奇色彩的一生，旨在讓廣大青少年朋友了解這位世界級藝術家不平凡的人生歷程，並體會他追求理想執著不懈的精神。

故事導讀

巴勃羅‧魯伊斯‧畢卡索（Pablo Ruiz Picasso，西元一八八一年至一九七三年），西班牙著名畫家，二十世紀最有創造性和影響最為深遠的藝術家，現代派繪畫的主要代表人物，一生共創作油畫一千八百餘幅，素描七萬多件，此外還有諸多版畫、雕塑和陶器、舞台服裝等作品。其作品對現代西方藝術產生了極大的影響，在世界美術史上也享有極高的聲譽，被世人擁立為二十世紀的巔峰藝術家。

畢卡索自幼就對繪畫有著濃厚的興趣，並具有極高的繪畫天賦。在父親的精心培養下，當別的孩子還在玩彈珠時，他就已經能夠畫出可以放到博物館展出的...

第一章 無憂的童年
第二章 少年天才
第三章 巴塞隆納初露頭角
第四章 對畫技的探索
第五章 到巴黎追求夢想
第六章 藍色時期
第七章 創作風格的轉變
第八章 《亞維農的少女》
第九章 開創立體主義畫風
第十章 立體主義成為潮流之勢
第十一章 伊娃之死
第十二章 新嘗試與新體驗
第十三章 超現實主義的出現
第十四章 破裂的婚姻
第十五章 《格爾尼卡》
第十六章 戰亂的歲月
第十七章 為宣導和平而努力
第十八章 黃昏的燦爛
第十九章 永遠的畢卡索
畢卡索生平大事年表

第一章 無憂的童年
第二章 少年天才
第三章 巴塞隆納初露頭角
第四章 對畫技的探索
第五章 到巴黎追求夢想
第六章 藍色時期
第七章 創作風格的轉變
第八章 《亞維農的少女》
第九章 開創立體主義畫風
第十章 立體主義成為潮流之勢
第十一章 伊娃之死
第十二章 新嘗試與新體驗
第十三章 超現實主義的出現
第十四章 破裂的婚姻
第十五章 《格爾尼卡》
第十六章 戰亂的歲月
第十七章 為宣導和平而努力
第十八章 黃昏的燦爛
第十九章 永遠的畢卡索
畢卡索生平大事年表