歷史只露半邊臉：求仙、殺宰相、文字獄……血腥中帶著一點搞笑的君臣日常！

漢武帝的仙界社交圈

求仙，是中國古代綿延不息的文化現象。從戰國的齊威、宣王、燕昭王，到秦始皇乃至漢武帝，都是這一活動的追捧者。秦朝徐福、韓眾、侯公、石生、盧生等人活躍於宮廷，漢武帝時神仙家李少君、謬忌、少翁、欒大、公孫卿等深受寵信。現在看來，這些所謂的神仙家無一例外都是「氣功大師」王林式的江湖騙子。問題是如秦皇漢武何等人物，為何會深陷其中？這些帝王的求仙活動又是如何收場的呢？

所謂仙，本作「僊」，意思是人爬到高處取鳥巢，加上「人」旁，表示人升高成仙。隸書作「仙」，表示仙人多住在高處。《說文》：「僊，長生遷去也。」古籍中指神話和宗教中修煉得道長生不死的人，或指能達到至高境界的人物。

《史記·封禪書》指出：「自齊威、宣之時，鄒子之徒論著終始五德之運，及秦帝而齊人奏之，故始皇採用之。而宋毋忌、正伯僑、充尚、羨門高最後皆燕人，為方仙道，形解銷化，依於鬼神之事。鄒衍以陰陽主運顯於諸侯，而燕齊海上之方士傳其術不能通，然則怪迂阿諛苟合之徒自此興，不可勝數也。」

「五德終始說」出於齊人。這就是秦漢方士多出於山東的原因所在。雖然秦國的方士在騙術失敗後，曾遭到秦始皇的無情打擊而元氣大傷，但到漢武帝時，求仙之風又興盛起來，其規模與聲勢遠超其上。

漢武帝的仙界朋友奇葩

漢武帝寵信的第一個方士叫李少君，此人見諸史載最大的本事是慧眼識「文物」而得到皇帝信任。

《史記·封禪書》中載，漢武帝久聞方士李少君大名，見面後，武帝拿出一個舊銅器考問他，李少君回答：這是齊桓公十年時的舊物。漢武帝查看銅器上的銘刻，果然不假。滿座驚駭，「以少君為神，數百歲人也」。就這樣，憑藉著認出舊銅器的出身，方士李少君被漢武帝斷定為仙人。

考證李少君其人，無疑是一個江湖騙子。首先他隱瞞了自己的年齡、籍貫、生平經歷，但從他識齊桓公銅器應可斷定是山東人；其次，他敢於吹牛也會吹牛。他只說自己有七十歲，但在田蚡的宴會上他和一位九十多歲的老人談話時，能說出老人祖父遊射過的地方，他說見過秦時燕齊方士安期生、去過蓬萊島；再次，他向武帝獻煉丹成金方以益壽而見仙。這三者都讓人覺得可以一試，一者李少君說安期生「合則見人，不合則隱」，漢武帝想看看自己合與不合；二者即使不見仙人，也能益壽；三者即使不能益壽，也能出黃金，總之寧可信其有。

此人的騙術之所以沒有被識破，主要是他病死得早。武帝還以為他「化去不死，而使黃錘史寬舒受其方」，其結果是「求蓬萊安期生莫能得，而海上燕齊怪迂之方士多更來言神事矣」。仙人沒有見到，倒招來山東一帶無數「怪迂之方士」。

第二個大騙子叫謬忌，此人似乎沒有什麼特異本事，只是告訴漢武帝祭祀神的方法，結局也不知。

第一個被識破的騙子是少翁。李少君死後兩年，「齊人少翁以鬼神方見上」。當時武帝寵信的王夫人死了，這個少翁不知用了一個什麼方法，讓武帝在帷帳中可以看到王夫人，於是漢武帝封其為文成將軍。但是一年後，他的方術越來越不靈驗了，便讓牛吃了寫了字的帛書，然後告訴武帝，說此牛腹中有奇異。武帝殺牛後果得書。但此人作假術太低級，漢武帝認得這是他的筆跡，於是少翁成了第一個被殺的方士。

過了大約五年，樂成侯向武帝推薦了一個叫欒大的方士。這個欒大也是膠東人，和少翁是同學。在這個騙局中，欒大是被動的，是樂成侯的姐姐康後想自媚於上而推薦的。欒大「為人長美」，正當武帝後悔把少翁殺得太早，未能盡得其方之時，欒大的出現讓武帝十分高興。此人比李少君更敢吹、更會吹：「臣嘗往來海中，見安期、羨門之屬……臣之師曰：『黃金可成，而河決可塞，不死之藥可得，仙人可致也。』」、「然臣恐效文成（少翁），則方士皆掩口，惡敢言方哉。」

意思是，他見神仙就好比見自己家裡人一樣隨便，但他又怕成為第二個少翁。為了安撫欒大，武帝故意騙他，說少翁是吃馬肝中毒死的。欒大使出方士們欲擒故縱之計，對武帝說：「臣師非有求於人，人者求之。陛下必欲致之，則貴其使者，今有親屬，以客禮待之，勿卑，使各佩其信印，乃可使通言於神人。神人尚肯耶否耶，致尊其使，然後可致也。」

意思是他的老師從不求人，皇帝要招來他，當「貴其使者」，這個使者當然就是欒大本人，這是典型的排場，並且略現小技，於是武帝當即拜他為五利將軍；一個月後，又把天士將軍、地士將軍、大通將軍、天道將軍四顆金印送給他，賜其為樂通侯、二千戶，還將衛成公主許配給欒大，齎金萬斤，不僅親臨其府第，還不斷派出慰問、送禮物的使者。又自稱「天道將軍」，許欒大不臣。「於是五利常夜祠其家，欲以下神。神未至而百鬼集矣，然頗能使之。其後裝治行，東入海，求其師云。大見數月，佩六印，貴震天下，而海上燕齊之間，莫不搤捥而自言有禁方，能神仙矣。」

四十四歲的漢武帝為了見仙人如此手筆闊綽，也索性任性了。然而儘管欒大夜夜施法，結果卻是神未至而百鬼來。欒大知道騙術遲早露餡，便治裝東行，藉口親自入海求見師傅去了。欒大一夜富貴，天下震動，惹得燕齊一帶的人都說自己有禁方，能通神仙了。

欒大去後，另一個大騙子公孫卿又出現在武帝身邊。藉著這一年汾陰掘出古鼎，公孫卿向武帝講了一則黃帝成仙登天的故事：「黃帝採首山銅，鑄鼎於荊山下。鼎既成，有龍垂鬍髯下迎黃帝。黃帝上騎，群臣後宮從上者七十餘人，龍乃上去。餘小臣不得上，乃悉持龍鬚，龍鬚拔，墮，墮黃帝之弓。百姓仰望黃帝既上天，乃抱其弓與鬍髯號，故後世因名其處曰鼎湖，其弓曰烏號。」

雖然屢次上當，但漢武帝對公孫卿所言依然深信不疑，他說：「我如能像黃帝那樣成仙，我視離開妻兒如脫鞋耳。」於是他拜公孫卿為郎，讓他去太室山為自己候仙，自己則著手封禪的準備。不得不說，漢武帝在這方面的智商大有問題。

公孫卿這個「大騙子」膽子比誰都大，陷漢武帝於其中的時間最長、聲勢最大。這年冬天，公孫卿聲稱自己在河南的糇氏城上發現了仙人的蹤跡，武帝興沖沖地趕到那裡欲一見「仙人跡」，卻是一場空歡喜，失望之餘，恨恨不休，欲問罪公孫卿，誰知公孫卿不慌不忙地回答：「仙人對人主沒什麼求的，是人主有求於他。若非寬以時日，仙人不會來。」這種與欒大如出一轍的解釋竟然令武帝心悅誠服，下令郡國修路，各名山修造宮觀，隨時準備迎接神仙降臨。這種傾國式的求仙運動在公孫卿的蠱惑下，一時蔚為大觀。

武帝四十六歲那年冬天，先是到橋山黃帝塚祭祀黃帝。第二年三月登太室山，據說從官在山下聽到有叫「萬歲」的，而且很詭異：「問上，上不言；問下，下不言。」下山後直奔東海，山東百姓也都如痴如狂，「上疏言神怪奇方者以萬數」。儘管「無驗者」，武帝還是不斷增加船隻，命令自稱見到過海上神山的幾千人，出海去求蓬萊仙人。公孫卿則拿著皇帝的符節，帶領大批隨從。他走到東萊的時候，又聲稱「夜見大人，長數丈，就之則不見，見其跡甚大，類禽獸雲」。武帝又興沖沖地趕到東萊，親自觀看那巨大的足跡。不知是巧合還是迎合，他手下的大臣們也說：他們見到一老人牽著一條狗，說了聲「吾欲見巨公」就不見了人影。武帝斷定此人即是仙人，就在那裡住下，同時讓方士們乘皇家傳車四處去找。

見不到神仙，漢武帝只好去封禪泰山。在方士們的慫恿下，他「欣然庶幾遇之，乃復東至海上望，冀遇蓬萊焉」。一場荒誕無稽的求仙運動就這樣一本正經地進行著。

元封二年，漢武帝五十四歲了，公孫卿又提出了新的結論：「仙人好樓居。」好端端的海上仙人如何改變了生活方式？武帝來不及問究竟，便在長安、甘泉山一帶大造高樓，如「蜚廉桂觀」、「益延壽觀」、「通天臺」，隨時等待仙人的降臨。

漢武帝還命人擴建建章宮，「度為千門萬戶」。建章宮比阿房宮有過之而無不及，不僅四面皆建有宮觀樓臺，還有虎圈、大池，大池名太液池，池中建有「蓬萊、方丈、瀛洲」等神山，建章宮的「神明臺」、「井干樓」高五十餘丈，與其他樓觀皆車道相屬。

在大興土木的同時，武帝又三次親赴萬里之外的東海邊，但都毫無結果。《史記·封禪書》云：「方士之候祠神人，入海求蓬萊，終無有驗。而公孫卿之候神者，猶以大人跡為解，無其效。天子益怠厭方士之怪迂語矣，然終羈縻弗絕，冀遇其真。自此之後，方士言祠神者彌眾，然其效可睹矣。」

漢武帝的仙界社交圈

求仙，是中國古代綿延不息的文化現象。從戰國的齊威、宣王、燕昭王，到秦始皇乃至漢武帝，都是這一活動的追捧者。秦朝徐福、韓眾、侯公、石生、盧生等人活躍於宮廷，漢武帝時神仙家李少君、謬忌、少翁、欒大、公孫卿等深受寵信。現在看來，這些所謂的神仙家無一例外都是「氣功大師」王林式的江湖騙子。問題是如秦皇漢武何等人物，為何會深陷其中？這些帝王的求仙活動又是如何收場的呢？

所謂仙，本作「僊」，意思是人爬到高處取鳥巢，加上「人」旁，表示人升高成仙。隸書作「仙」，表示仙人多住在高處。《說文》...

自序

探求歷史真相，回歸歷史本真，是許多研史者的追求與志願。

我沒有這種衝動，我不是歷史學家，我是學哲學的，我對歷史的興趣純然是出於好玩兼好奇。於歷史，我只算是一個「玩家」。

哲學上講，做什麼事都應該有一個主張，也就是要有自己的價值觀。那麼，我玩研歷史的主張是什麼呢？

我的主張並不是要探求真相，歷史很難說會找到真相，畢竟歷史沉澱下來的材料就那麼多，看起來，皇皇二十四史，但具體到某個人、某件事、某個歷史場景，則往往只有片語隻言。更何況，眼見尚且都不一定為實。歷史難有真相，但歷史是有生命的。

歷史的生命表現在讀史人的眼睛裡，如王冕在〈讀史〉發出的感慨：「耿耿青燈照青史，坐看興廢眼前來。」歷史是有溫度的，歷史的溫度表現在記史人選擇記下某人某事時的心情上，這種心情哪怕過了千年萬年再來感知，也是冷暖分明的。

歷史還是有思想的，我不是指「一切歷史都是思想史」，而是說無論哪一段歷史進入讀史人的視野裡，本身就帶有一種眼光去看它，無數的眼光足以匯成一條思想者的「星光大道」，這本身就是一件很有趣的事。

更有趣的是，歷史頗像個小頑童，總是只露出半邊臉。露著的這半邊臉，很難說是有意還是無意的，另外那半邊，說不定也是機緣巧合，被人視而不見，或者要換個角度才能看見。這正是歷史的有趣奇妙之處，否則幾千年來，同一段歷史就不大可能被不同的人反覆玩研。

作為一個學哲學的「歷史玩家」，我特別喜歡去「看」那沒有露出來的「半邊臉」。

這一「看」，或許就能看出些什麼，比如說明明前人看到過那「半邊臉」，為什麼卻不讓它露出來？這就往往能夠引發出一些哲學上的思考了。我的思考也基本上還是圍繞著正史展開，前人所謂「信史直需求草野」，我更不相信野史。《史記》尚且只是「一家之言」，更何況他史？官修《明史》歷時百餘年，呈現出來的只是「半邊臉」；那些民間的方志、族譜、筆記，呈現出來的又何嘗不是「半邊臉」？

我的這些思考並不是想以古鑒今，記得魏源過說：「執古以繩今，是為誣今；執今以律古，是為誣古。」（《默觚·治篇五》）繩今或者律古，都不是我能力範圍內的事，因此心理上也就沒有傳統治史者的那種壓力。

「平生未識繁華事，旋借宣和國史看。」宋人葉茵的詩給了我很多啟示。歷史是給人看的，尤其是讓我們這些不識繁華事的普通人看的。但怎麼看，還真是一門學問，這門學問可能就叫歷史學吧。歷史學就是一門怎麼看歷史的學問，這樣解釋不知歷史學家認不認可。

我相信，我們無法去改變歷史，但是我們可以改變人們對歷史的看法，而歷史學的生命恰恰就在這裡。

一切歷史都只露半邊臉，這就是我對歷史的看法。

秉承這一理念，這些年來，我陸陸續續地抱著好玩、好奇的動力兼心態，信馬由韁地寫了不少看歷史的文章，它鞭策著我悠遊於歷史的磁場裡，徘徊於歷史的津渡邊，感知歷史的生命，觸摸歷史的溫度，燭照歷史的思想，喚起一個讀史人的自省，雖不敢作世事洞明之想，但亦有舊時朱門之悟。欣慰的是，這許多文章得到了媒體及師友們的垂青，陸續刊發，真乃人生一幸事。

好奇是我看史的動力，好玩是我研史的心態，至於寫得好不好，留待讀者朋友去評判了。「青史書時未是真，可能纖手卻強秦。」感謝老友楊鑫垚的慷慨扶助，讓這些文章得以結集問世，給世人一個看歷史半邊臉的窗口。

是為序。

劉緒義
戊戌荷月·鎖石齋

自序

探求歷史真相，回歸歷史本真，是許多研史者的追求與志願。

我沒有這種衝動，我不是歷史學家，我是學哲學的，我對歷史的興趣純然是出於好玩兼好奇。於歷史，我只算是一個「玩家」。

哲學上講，做什麼事都應該有一個主張，也就是要有自己的價值觀。那麼，我玩研歷史的主張是什麼呢？

我的主張並不是要探求真相，歷史很難說會找到真相，畢竟歷史沉澱下來的材料就那麼多，看起來，皇皇二十四史，但具體到某個人、某件事、某個歷史場景，則往往只有片語隻言。更何況，眼見尚且都不一定為實。歷史難有真相，但歷史是有生命的。...

自序
第一輯
同樣是沿海，齊魯兩國差距怎麼那麼大
獨尊儒術的背後

第二輯
西漢開國腐敗的制度成因
西漢政壇上的不安全感
漢武帝的仙界社交圈
楊脩之死
蜀漢滅亡後吳國為何變成紙牌屋
三國史的一種解釋：從月旦評到九品官人法
酷吏產生的「歷史週期律」

第三輯
宋真宗眼裡的寇準
古代官員的考績法為何中看不中用
歷史上那些「任性」的改革者
乾爹的江湖

第四輯
明代官場逆淘汰中的孤臣
崇禎之問
明朝君王不早朝，為何國家不亂
「計贓論罪」的兩面性
清修《明史》為何費時百餘年
和珅為何無法討嘉慶歡心
微服私訪的背後
黠商還是官員：胡雪巖的身分之謎

第五輯
從有為到不為：清朝中衰的一個深層原因
清朝官員說話方式的嬗變
晚清政壇上的左李之爭
大清第一炒作高手
左宗棠大半生都活在一句話裡
《海國圖志》為何不能啟晚清改革之路
一封改變晚清命運的檢舉信
廢科舉何罪之有

第六輯
歷史上防範紅頂商人的制度努力
古代如何防控家族權力腐敗
古代官員過節的清規戒律
古代官員做官與讀書如何兩全
古代文字獄箝制了誰的思想
歷史上復仇私鬥之風為何長盛不衰

自序
第一輯
同樣是沿海，齊魯兩國差距怎麼那麼大
獨尊儒術的背後

第二輯
西漢開國腐敗的制度成因
西漢政壇上的不安全感
漢武帝的仙界社交圈
楊脩之死
蜀漢滅亡後吳國為何變成紙牌屋
三國史的一種解釋：從月旦評到九品官人法
酷吏產生的「歷史週期律」

第三輯
宋真宗眼裡的寇準
古代官員的考績法為何中看不中用
歷史上那些「任性」的改革者
乾爹的江湖

第四輯
明代官場逆淘汰中的孤臣
崇禎之問
明朝君王不早朝，為何國家不亂
...