紅骨髓

六戶底
怎麼說呢，村子就是那麼個村子，遠遠望去就像是睡著了，是那樣的安靜，村子實在是太小了，只有七戶人家，村名卻叫「六戶底」，可見現在比以前還多出了一戶。
秋天來了，莊稼都收了，田裡什麼也沒了。紫皮的和黃皮的山藥早就收割了，也下了窖了，它們要在窖裡好好睡一冬；豆子連莖一捆一捆地被人們收走了；還有高粱，都被齊根割走；玉米也一樣，先掰中間的棒子，然後再把玉米秸收回去。但山坡上還有一大片玉米秸孤零零地立在那裡，那是四如家的玉米田。雖然玉米早已經被四如收走了，但那一大片玉米秸也得像往年一樣被收回去啊！它們用處可多著呢！餵牛餵羊或者可以當柴火燒……是誰說可以當柴火燒的？瞧這話說的，難道玉米秸就不是柴火嗎？玉米秸是天底下最好的柴火啦！用它們燒火旺著呢！
遠遠的秋風啊！真的是從遠遠的地方吹過來，但四如家的那片玉米田發出的「嘩啦嘩啦」的聲音讓人聽了真是難過。它們像是在對人們說話，對誰說？當然是在對四如說，四如把它們種下地，從春天忙到現在，那些玉米們幾乎隔沒幾天就會看到四如一次，有時候還會有四如的老婆。四如來了，來上肥了；四如來了，來把它們又鋤了一遍；四如來了，把每棵玉米都輕輕搖了搖，讓它們花穗上的花粉往下撒落。
天氣是那麼的熱，四如把衣服脫了，在田裡光著臂膀走來走去，還和玉米們說話，說什麼話？說你們都給我聽著，你們都得加把勁，你們都得給我好好長，別讓我丟臉。還說你們都給我聽著，都給我多長點，長一尺多長才算是玉米，別讓六戶底丟臉。
快到秋天的時候，四如還上來掰了一回玉米，每一根青玉米被掰下來的時候都會發出「咕吱咕吱」的聲音，那是它們不滿意，說它們還沒長好呢！還沒變成金黃金黃的棒子呢！怎麼就掰了呢？是因為有人要吃嫩玉米，所以四如就來掰它們了。玉米們也看得出四如好心疼那些被掰下來的青玉米，四如不停地說：「還沒長好呢！還沒長好呢！對不起，對不起。」四如用手量量掰下來的玉米，似乎大吃了一驚，說了句，好傢伙！後來四如就在玉米田裡撒了一泡尿，四如這泡尿撒得真是公平，他把身體往這邊扭扭，再往那邊扭扭；往那邊扭扭，再往這邊扭扭，他是想在每棵玉米上都撒點。四如一邊撒尿一邊說：「我可不偏心，你們都是我親愛的玉米。」緊接著，四如做了一件真是讓玉米們都感到羞愧的事。撒完尿，四如低下頭做什麼？他是在看自己的傢伙呢！光看還不夠，還用手比了一下，又比了一下旁邊的玉米穗子。四如笑著露出了一口潔白的牙齒，好像是害羞了。四如自己對自己說，又像是在對玉米說：「好傢伙，可真是比我的大多了！」瞧這話說的，幸虧周圍沒有別人，幸虧四如的老婆也不在，要是四如的老婆在，四如還不得挨駡？但話又說回來，四如的老婆就是在也不會罵四如，就像那一次，四如夫婦剛剛成親，他們在田裡鋤玉米，天氣很熱，四如把衣服脫了，光著身子，那時候玉米還沒高過四如，鋤著鋤著，四如忽然就轉過身一把將老婆抱住了。
四如老婆說：「這可是在田裡！」四如說：「我就要在田裡。」
四如老婆說：「這可是我們的玉米。」四如說：「我怎麼不知道這是我們的玉米。」
四如老婆說：「你小心一點，你要碰倒那棵玉米啦！」四如說：「好傢伙。」方才一用力，差點就碰倒一棵。後來四如的動作大了，四如的老婆說：「小心我們的玉米。」四如馬上就把動作收小了。
四如老婆後來一邊穿衣服一邊說：「回家不行嗎？非要在田裡做。」四如說：「我的田就是我的床。」
四如老婆說：「下次可不能這樣了。」四如說：「那可不一定，這塊田就是我的床，我是在我床上睡覺，又不是在其他地方睡覺。」
後來四如的老婆生下了他們的第一個孩子，這件事連田裡的玉米們都知道，四如的大兒子就叫「大玉」，第二個還沒生出來呢，但四如先說了，第二個生下來就叫「二玉」。關於這些事，田裡的玉米也都知道。四如和老婆在玉米田裡做過幾次那事呢？一次，兩次，三次，四次，誰知道到底有幾次！既然玉米田就是四如的床，他愛做幾次就做幾次吧！現在，秋天來了，山坡上的田都被人們收拾得乾乾淨淨，而唯有四如的玉米田還沒收拾。那天四如來拉玉米時還說——當然是對他老婆說，過兩天我們再來一趟，田裡也就乾淨了。四如的話玉米們都懂，四如是要把它們都收回去。但四如呢？怎麼還不來？別人家田裡的玉米秸全都被收走了，四如呢？四如呢？四如家玉米田裡的玉米們「嘩啦嘩啦」響個不停，它們好像對四如有了意見，而且這意見大著呢！
風從遠遠的地方吹過來，天空一片蔚藍，四如家田裡的玉米秸「嘩啦嘩啦」響著，它們像是在說、在喊：「四如，四如，你快點來吧！再來看看我吧！再來看看我吧！快把我們也收回去吧！」但四如好像已經忘記它們，不管它們了，不要它們了。這真是一件讓玉米們感到不高興的事，但它們不高興又能怎樣？它們不高興也只能在秋風裡「嘩啦嘩啦」響。這聲音能傳到六戶底村子裡去嗎？能傳到四如的耳朵裡去嗎？玉米秸們好像都已經商量好了，管他四如有沒有聽到，就算聽不到它們也要喊。
秋天的風啊！也不知道從什麼地方吹來的，可能是從村子那邊吹來的吧？怎麼把吹喇叭的聲音吹過來了？六戶底有什麼活動？是誰家嫁娶，或者是在辦別的什麼事？關於這一點，山坡上的玉米們當然不會知道。但這天早上有人出現了，是三個人，他們的手裡拿著鎬和鍬，他們進了四如的玉米田，四如的玉米田的北邊有兩個土丘，土丘下面埋著四如的父親和母親。那三個人一來就開始動工了，他們在四如父母親的墳旁邊挖出一個長方形的土坑。他們挖挖停停，抽根菸再接著挖，又挖挖停停……他們看起來都很傷心，他們都不說話。挖完這個坑，他們就走了。
一天，兩天，三天，四天，五天，六天，七天，這七天之間，六戶底村子裡的嗩呐聲和喇叭聲一直沒停下來過。到了第七天，山坡上四如家的玉米田裡的玉米們都吃了一驚，一大早那嗩呐聲和喇叭聲直接朝村外響過來了，朝山坡這邊響過來了，朝玉米田這邊響過來了。四如的老婆也出現了，她被人從坡下扶了上來，穿著白色的衣服，頭上是白色的布條，眼睛紅腫得像顆桃子。四如呢？玉米秸子們當然不知道四如躺在那個大木匣子裡，被人們抬到山坡上來。而現在，四如已經躺在那個長方形的土坑裡了，土坑又重新被土填上了，不但填上，還鼓起一個大土丘。四如的那個孩子大玉還不到三歲，被大人按在四如的墳前磕頭再磕頭，大玉不願意，「哇哇」地大哭起來。旁邊的人說大玉真是個孝順的孩子，他是捨不得他的爸爸。又有人說才三歲就這麼懂事，看這孩子傷心的。大玉的確是哭得更厲害了，他被大人按著磕完該磕的頭，然後再一個一個向那些幫忙料理後事的人磕頭。
「看看這孩子多懂事，往後大家都要好好待他，就像照顧自家的孩子一樣，我們六戶底的孩子個個都是好樣的，你看大玉這孩子從小就懂孝道。」村長老了，一說話就氣喘吁吁，他對幫忙下葬的人們說了一遍，又說了一遍。
「真想不到，今年的玉米都賣了，四如卻長眠了。」有人說，說話的人鼻子像是被塞住了。
有人勸四如的老婆，說人的歲數都是天定的，也不能光說他是喝酒喝多了。
「我不該讓他一個人喝那麼多，四如說他高興，玉米都賣了好價錢，」四如老婆說，「我不該讓他去村長的小賣鋪一下子就買那麼大一箱燒酒回來……一箱子十幾斤呢，四如說能喝到天上飄雪花。」四如老婆跺著腳哭了起來：「四如看不到雪花了，田裡的玉米秸還沒收回去呢……」
村長在一旁說：「回頭叫幾個人幫妳收了，我放話出去招呼人，這個妳別擔心。」
「人的命天注定，歲數也一樣。」又有人在旁邊把這話說了一遍，說話的人說這片玉米秸大概能拉四五車，另一個人說了，五六車怕也拉不完。村長說：「都先回去吧，我等一下叫幾個人來幫忙拉，我們六戶底還不缺這個人手，我到時也會來的。」
四如的老婆又撲到土丘前哭了一回，她哭的時候別人都在一旁等她，男人們的嘴裡都冒著煙，煙的味道在玉米田裡一點一點瀰漫開，好像很好聞，又好像很難聞，忽然一下子又沒了。
秋天的風啊！忽然又從很遠很遠的地方刮了過來，玉米田頃刻間又「嘩啦嘩啦」響成了一片，它們好像也知道四如不在了，四如再也不會光著身子在田裡跑來跑去了，再也不會一泡尿這邊撒撒那邊撒撒、那邊撒撒這邊撒撒。
「走吧！天色不早了。」村長又催促說。四如的老婆這時本已停了哭，忽然又哭了起來，兩個女人過去扶住了她，四如老婆的身體軟得一點力量都沒有了，那力量都隨四如去了不知名的所在。人們魚貫出了玉米田，往山坡下走，人們離玉米田越來越遠了，有人回頭看看，擤擤鼻子，眼淚出來了，鼻子像是被塞住了。
「我們六戶底村子現在是七戶人家，應該叫七戶底了。」不知誰又說了話。四如的老婆就又哭起來。
山坡上的秋草也是黃的，它們被正午的太陽一照就更黃。這真是個好看的秋天，蚱蜢飛起來了，也就在中午牠們還能「咂咂咂咂、咂咂咂咂」飛一陣，這景象十分熱鬧。人們回頭再看看，看看四如的那片玉米田，但他們看不到那個新起的墳包，看不到此刻正在裡面睡覺的四如。
天空真是藍，怎麼就沒有一朵雲呢？
怎麼說呢，村子就是那麼個村子，因為四如的事熱鬧了幾天，現在又靜下來了。這真是少有的熱鬧，響器班一年來不了幾次，有時候甚至兩三年都來不了一次，因為這個村子真的太小了，小到沒有理由能夠讓響器班過來。但因為四如的事，響器班不年不節地來了，這都是託四如的福，可現在六戶底又寂靜了。
響器班吃完了午飯就要走，他們忙著呢，所以他們也不再吹了，各自把響器收了起來，那些幫忙的人照例也都要吃完這頓飯。在這個小小的六戶底，家家戶戶的男人們都來了，家家戶戶的女人們也都來了，家家戶戶的孩子們也都來了，還有家家戶戶的狗和雞，牠們也都來了，四如老婆的兩個兄弟也過來了。領牲時殺的那隻羊今天照例要吃掉，現在，不年不節的，燉羊肉的香氣已經在空氣中瀰漫開來了，狗的興奮感要遠遠大於六戶底的那些男人們。四如老婆的兄弟把那一大箱四如來不及喝完的酒取了出來，即使四如活著，要喝完這一大箱酒也不是一天兩天的事，也許要喝半年，也許要喝上一年。酒是從村長家開的小賣鋪裡買的，度數很高，聞一聞眼睛就被刺激得不行。六戶底也就村長家那麼一間小賣鋪，那小賣鋪裡有酒也有菸；還有醬油和醋；還有鹽和紅糖；還有線香和黃表紙；還有鈕釦和各種顏色的線團；還有電池和手電筒；還有止痛藥和鐵打的鏵犁片；如果翻一翻，還會有磨刀石。還有別的什麼東西，一下子誰也說不清楚，但村長都在心裡記著。村長雖然已經老了，但他還有一個小本子，誰拿走什麼就都記在上面。按六戶底的規矩，端午節時要結一次帳，中秋節時要結一次帳，過年時要結一次帳，也沒見過有誰賴帳。
「能喝就喝，能吃就吃。」村長說話了，此刻菜已經全數端上桌來，燉羊肉的香氣引起了聚來的狗的獸性。牠們開始互相咬，彷彿別的狗都已經吃到了好東西，便這個聞聞那個的嘴，那個聞聞這個的嘴，忽然就都生起氣來，亂咬一陣，又靜下，都看著坐在院裡的人們，等待著施捨。雞的膽子也真是大，都飛到了牆頭上，列排地蹲在上面，像小學生們在聽課，但只要其中一隻忽然走動，其他的就會跟著「咕咕大，咕咕大」地亂叫。
人們在院子裡吃開喝開，響器班的人都沒動杯子，他們吃了飯，算了錢，馬上就走了，他們還要趕路去另外一個地方吹他們的響器，他們很少這麼忙，但事情都擠在了一起。
坐在那裡繼續喝的是六戶底的那些男人，數一數，也沒幾個。不年不節的，為了四如的事聚在了一起，那就喝吧！四個精壯的男子漢已經把箱子裡的酒喝掉了大半，但他們還要喝。村長有了歲數，只喝了一兩口，他站起身，出去送響器班的人，一直把他們送到路邊，又送到田邊，再送到樹下，再送到另一條路邊。蚱蜢們叫著，好像也要來送，其實牠們只是想一個勁地往高處飛。
「好，」村長說，「沒下雨。」
「好，」村長說，「路好走。」
「好，」村長說，「你們再來。」
響器班子的老于，麻子臉，雙眼皮，人很風流，歲數還不算老，回過頭來說：「還不知道是什麼時候呢，過年吧？過年你們到縣裡去聽。」村長知道，響器班年年都會在辦社火的時候在縣裡吹上那麼幾天。村長手裡拎著一個小布袋，一時忘了自己要做什麼，袋子裡是山裡的那種小栗子，比砂糖還甜。村長站在那裡，看著響器班一點一點走遠，村長忽然又喊起來，他忘了把那袋栗子給老于了，老于又回來一趟，接了袋子，掂掂，離開了。
怎麼說呢，村子就是那麼個村子，遠遠望去就像是睡著了，是那樣的安靜，村子實在是太小了，只有七戶人家，村名卻叫「六戶底」。
秋天來了，莊稼都收了，田裡什麼也沒了。紫皮的和黃皮的山藥早就收割了，也下了窖了，它們要在窖裡好好睡一冬；豆子連莖一捆一捆地被人們收走了；還有高粱，都被齊根割走；玉米也一樣，先掰中間的棒子，然後再把玉米秸收回去。
這樣一來，大地都會靜下來，世界的樹啊，石頭啊，房子啊，水井啊，碾子啊都像是睡著了。但四如下葬後沒幾天，六戶底又再次熱鬧起來，但這熱鬧也只是響器的熱鬧，人們卻不再覺得熱鬧。有人從坡下上來了，抬著四個大木匣子，他們一開始都走在一條路上，上了山坡後就各自默默地分開了。他們各自去了自家的田裡，各自把大木匣子埋在了自己的田裡。六戶底的人們都說可不能再死人了，再死人，明年的田還讓誰來種。但沒人說喝酒的事，喝酒能把人喝死嗎？這種事誰都沒聽說過。
六戶底的村長真的老了，他那間小賣鋪忽然關門了，人們忽然到處找不到村長，這時天已經很冷了，雪下了一場又一場。人們早上起來推不開門，雪把門都堵死了，人們只好從窗戶跳出去。雞和狗都被雪封在了窩裡，牠們著急不已，都在悶聲悶氣地叫，急著要出去。雪再次融化的時候已經是春天了，人們終於看到了六戶底的村長。他在山坡的玉米田裡坐著，他坐在那裡，一動也不動，身邊是那個放酒的箱子，大雪把他埋了整整一個冬天，他永遠也醒不過來了。
春天既然來了，人們又要下田種玉米、種山藥、種豆子了，六戶底的玉米長起來的時候，夏天便到了。夏天之後是秋天，秋天之後是冬天。怎麼說呢，一到了冬天，村子還是那麼個村子，遠遠望去就像是睡著

六戶底
怎麼說呢，村子就是那麼個村子，遠遠望去就像是睡著了，是那樣的安靜，村子實在是太小了，只有七戶人家，村名卻叫「六戶底」，可見現在比以前還多出了一戶。
秋天來了，莊稼都收了，田裡什麼也沒了。紫皮的和黃皮的山藥早就收割了，也下了窖了，它們要在窖裡好好睡一冬；豆子連莖一捆一捆地被人們收走了；還有高粱，都被齊根割走；玉米也一樣，先掰中間的棒子，然後再把玉米秸收回去。但山坡上還有一大片玉米秸孤零零地立在那裡，那是四如家的玉米田。雖然玉米早已經被四如收走了，但那一大片玉米秸也得像往年一樣被收回去啊！它...

引言

短篇小說的魅力在於由容積帶來的種種限制。如果說長篇和中篇是讓人們看，那麼短篇就是讓人們想。你面對一個短篇，一是不要希望它給你太稠密的故事；二是短篇太像一顆手榴彈，看起來是小小的一顆，炸開來卻是一大片，煙霧瀰漫鬼哭狼嚎的。但一般讀者更希望看到一個彈藥庫在那裡，有琳琅滿目的內容，這一點，短篇小說永遠也辦不到。短篇小說恐怕難以以寬廣取勝，但可以深，它是一眼細細的深井，讓人一下子看不出它有多深。

引言

短篇小說的魅力在於由容積帶來的種種限制。如果說長篇和中篇是讓人們看，那麼短篇就是讓人們想。你面對一個短篇，一是不要希望它給你太稠密的故事；二是短篇太像一顆手榴彈，看起來是小小的一顆，炸開來卻是一大片，煙霧瀰漫鬼哭狼嚎的。但一般讀者更希望看到一個彈藥庫在那裡，有琳琅滿目的內容，這一點，短篇小說永遠也辦不到。短篇小說恐怕難以以寬廣取勝，但可以深，它是一眼細細的深井，讓人一下子看不出它有多深。

引言
廚子木頭棍
氫氣球
驚夢
六戶底
金屬脖套
一地爛泥
帽子橋
登東記
紅骨髓
戶外活動者
窗戶人
河南街
真是心亂如麻
疼痛都在看不見的地方
澡堂就不是游泳的地方
金屬哨
跋

引言
廚子木頭棍
氫氣球
驚夢
六戶底
金屬脖套
一地爛泥
帽子橋
登東記
紅骨髓
戶外活動者
窗戶人
河南街
真是心亂如麻
疼痛都在看不見的地方
澡堂就不是游泳的地方
金屬哨
跋