簡墨品讀書法名家：東坡「畫字」、山谷「描字」、蔡襄「勒字」，中國歷代名家書法字帖經典

蘇軾：從有法到無法
他的字……小時候傻呀，那時候，說實話，不是很喜歡，尤其是他的行草，他們怎麼讚他「體度莊安，氣象雍裕」也喜歡不起來──老感覺他結字太緊，有點難受，而多少彷彿曹操的漢中之戰──雞肋。這是壞脾氣，自己的喜好一見之下便定終身，草率，莽撞，感情用事。然而……饒恕吧，對一種字體的喜好的自由，在一生中所經歷的事物中，是個多麼可以忽略不計的細節！當然可以縱容一下自己。
他的真書大類顏魯公，還算喜歡的。但他說「文入畫」，這蠻符合心意。
開頭的不怎麼喜歡人家的字，也不妨礙人家一直是一片海，閃耀在一千年以來的星空下。他才大如海（在那個神祕的「鬱鬱乎文哉」的時代，他一直是文科類綜合分數第一名），心大也如海呢。也不妨礙喜歡人家那個人。分開說。
喜歡他，第一條是因為他清風出袖，明月入懷，好像游離在浮世之外，對待生命裡諸多（比一般人多得多）的大不幸，他全都報以豪放的笑聲，絕少婉約的悲鳴。哦，倒是有一句，那句「枝上柳綿吹又少，天涯何處無芳草」，是大俗的一類。俗氣得都有些像大年三十張貼出來的祭灶圖了，像剪刀下變幻出的剪紙了，像馬蒂斯不太可靠的拼貼畫了……可是，它卻讓那個識英雄於草莽間、水面清圓的小小知己朝雲黯然神傷，淚下千串，心疼起她的大才子。
記得辛棄疾在一首詞中曾帶著醉意和對面的江山套交情，說：「我見青山多嫵媚，料青山見我應如是！」這種滿含得意的醉話，雖說別有風度，但總歸不能和東坡的純稚嫵媚相比──在東坡的文章中，一切都是純稚嫵媚的，連帶他這個人，也成了純稚嫵媚的象徵。
他那副莊子一般的可愛大腦，本來不是很在乎事物的正確、準確、的確、精確……在最關鍵的科舉考試中，他為了行文方便，居然杜撰了一個三皇五帝時代的典故，主考官歐陽脩、梅堯臣什麼的也算文學大家了，見了這等人物竟不敢說錯。後來東坡中試，拜謝恩師，二人方才問起，東坡笑道：「想當然耳！」
「想當然耳！」四個字，正是東坡的一生純稚嫵媚、本我的頑皮天真所在。
正因如此，多年以來，我沒有計較過《前後赤壁賦》中的地點誤差、故事情節及寓意深淺，一切不過是「想當然耳」。「壬戌之秋，七月既望」的那個晚上，赤壁想必是真去了，客人也許真有那麼幾位，酒也喝了，天也聊了，何必真有那一曲簫音，何必真有那麼一番對話。不過是事後作文時的「想當然耳」，他便是客，客也是他。《後賦》之中，放船游江，乘興爬山，容或真有，也未必非有孤鶴東來，道人入夢，無非是「想當然耳」。
拋開種種想當然的遁辭，直入其心，卻發現，那顆被世俗震盪的心靈憑藉慣性，依然在震盪。曹公、周郎的感慨，不過是往昔熱鬧繁華的倒影，「望美人兮天一方」的歌謠，不過是期待回歸繁華的妄想，佳客的簫吟，更不過是顧影自憐，而他那一番恍兮惚兮的曠達之語，也不過是自欺欺人之談，好像唐婉答陸游的「瞞、瞞、瞞」。
黃州江岸，何須認做赤壁？心中無妄想，便是真赤壁，也不過銷幾杯酒的愁；心中有妄想，長江岸邊何處不是赤壁？……他的純稚嫵媚救他出水火。
九百多年前的某一天，年過花甲的他乘一輛馬車，顛簸在風雨小路上，經受著又一次被貶的痛苦。雖然他對未來已做好打算：到那裡先做好一付棺，砌好墓，死後就葬在那裡吧，可心裡仍感到一種未知的茫然……他走到大海邊，在船頭站著，去一個他做夢也夢不到到底有多荒涼絕望的孤島儋州。
到了儋州以後，是否還能回鄉？他哪裡敢想？在儋州的日子裡，氣候炎熱潮溼，「食無肉，病無藥，居無室，出無友，冬無炭，夏無寒泉」，《與程秀才》如苦行僧般的生活著。然而，就在這種環境下，他完成了《易傳》九卷。成為一代易學大師。還有《書傳》十三卷，《論語說》五卷，在培養後學上做了很多工作。最後離開時，他的治下誕生了第一個進士。
與儋州結緣，完全是拜「好朋友」所賜。他原本被貶惠州，還沒多久，一時寫下「白髮蕭散滿霜風，小閣滕床寄病容。報導先生春睡美，道人輕打五更鐘。」的詩句，這詩一傳十，十傳百，傳到京城。被他年輕時的小友、已是當朝宰相的章惇知道了。章惇說：「子瞻尚且活著啊！還這麼高興！那就去一個更偏僻的地方吧。」於是他春睡不再美了，又被貶往儋州。
在儋州，他又寫下「寂寂東坡一病翁，白鬚瀟散滿霜風。小兒誤喜朱顏在，一笑哪知是酒紅。」傳達出他多麼坦蕩疏朗的氣度。這次，他的「好朋友」折磨不著他啦！他遇到赦免時，章惇正因政變被貶至雷州半島。他寫信給「好朋友」，說雷州半島雖然偏僻，但無瘴氣。望友人開導章淳的母親。他還對章惇的兒子不無誠摯地說：「過去的不愉快再提也沒有益處，多想以後吧。」
唉，「抱怨以德」不過是常人嘴邊說說罷了，連孔子都做不到。東坡那人，是有佛緣的、極少的那類人裡的一個。或許他已早明瞭：即使是一些虛情假意的你呼我叫，畢竟也是人生的熱鬧。
先前的杭州被謫時，他也及時雨一樣，大事小情上搭救眾生，許多童話似的故事就此一段一段錦繡鋪開，在他怎麼看怎麼美麗的西子湖畔，居然還有人因告狀而轉大怒為驚喜：一日，有人堂上擊鼓鳴冤，告別人欠他買綾絹的錢兩萬，遲遲不予償還。他把欠債人喚來，詢問原由，聽其急告奈何。原來那人歷代以製扇為業，父親剛剛辭世，而春天以來連續陰雨連綿，天氣奇冷，扇子全部積壓，賣不出去，實在無力償還買綾絹製扇的本錢。他聽罷，沉吟良久，確信此言不虛，就令之將扇子回家取了一些，放置公堂。只見他就手取過十把「白團夾絹扇」，拿過判筆，行草龍蛇飛動，竹石花草橫生，十把扇子，頃刻寫完。而那人感動得淚眼模糊之後，抱了扇子剛出府門，就被人以每把一千錢的高價一搶而空，恰好得了兩萬錢，償還了欠款。
──唉，如此又風雅又正義的事情，數一數史上書法家，也只有他才可以想得出辦得到。
晚年的他長居常州，將畢生積蓄購得一所二手房，準備結束自己飄零生活。夜裡忽聽一老婦啼哭，經詢問得知這房屋原是她祖屋，被敗家的兒子作為賭資輸出去了。他當即將房子退還給了老婦人，而自己再無錢購屋。一直到死，他都寄居在朋友的宅院。
因此，他到哪裡，哪裡百姓歡呼一片、離開哪裡，哪裡百姓哭喊連天、德名遍及天下就不足為奇了。《宋史•蘇軾傳》記說，貶惠州，「居三年，泊然無所蒂芥，人無賢愚，皆得其歡心。」；貶杭州，「軾二十年間再蒞杭，有德於民，家有畫像，飲食必祝，作生祠以報」，而據他的墓誌銘記載，當他去世的消息傳開，「吳越之民，相與哭於市；其君子，相與吊於家；訃聞四方，無賢愚皆諮嗟出涕」……可以看出，在百姓的心裡，他跟關公的地位差不多了。簡直一節傳奇話本。
他從無神論到有神論，其實也說明他到最後還是無法無知無畏，也需要一個信仰，也需要一個道理用來想開，青山一道同雲雨，明月何曾是兩鄉。再雲再雨再雷暴，心中一樣送春送秋，一天天過來，如此就安穩了。也許，這也便是他對現世唯一的惱悵表達。儘管那詩篇那字跡長得無不雄邁，盡似大江，裡面卻分明泱泱水氣，白露成霜。
他的書法不多說了──是他人的面目，別無二致：豐腴跌宕，天真爛漫。仔細思索，覺出他用筆的肯定，還兼著顧盼，每個筆畫都彼此說話……是小說也是詩也是散文。也如跟我一直喜歡的他的文字，樹蔭一層一層的，草木扶疏，映得花格窗內，人面皆綠。
是的，他雖然藐視法度，但還是比較講究用筆的，他自出機杼，精當的筆法只不過被包含於柔綿的筆畫之中，比較含蓄罷了，有大氣像在。
現在看，是越來越順眼了。
他的著名的《黃州寒食詩帖》竟躋身「天下三大行書」行列──喏，數數看：「一、二、三」──這「行列」多短呀！他占一席。
坐下來細細品味，便能發現這本詩帖通篇或清俊勁爽，或沉著頓挫，字體起伏跌宕，有一種徐起漸快，突然終止的節奏，光彩照人，氣勢奔突而無荒率之筆……書法藝術語言應該說運用恰到好處，沉著與靈動、冷峻與和煦都融為了一體，人書俱老：「自我來黃州，已過三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥汙燕支雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。」「春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水雲裡。空庖煮寒菜，破灶燒溼葦。哪知是寒食，但見鳥銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭塗窮，死灰吹不起」……讀著它，一幅日暮途窮，「斷腸人在天涯」的場景不時展現在我們面前，一股蒼涼之氣瞬間充塞在胸中……他越寫字越大，筆畫也越寫越粗越無羈……在手稿的結尾，他卻沒有落上自己的名款，僅「右黃州寒食二首」便擲筆，草草結束了──這在他傳世的作品中是絕無僅有的。
我們可以揣測他的心情：在那個暮春季節，望著天上連綿不斷的淫雨，陋室外面到處是瘸腿的道路和風的泣哭，他病後初癒，而獨自對著空灶溼柴，心中冷落，想遙望家鄉止一止渴念，又雲路隔斷，昏花了眼睛，看不清溫暖，看不到希望，歸也歸不得……有點讀不下去了。
蘇軾（一〇三七年至一一〇一年）──中國北宋時期書法家、詩人、詞人、散文家、畫家，是一位具有多方面才能的藝術大師，成就極高。字子瞻，號東坡居士，眉州眉山（今四川眉山）人。父蘇洵、弟蘇轍皆以文學名世，世稱「三蘇」。官至翰林學士、知制誥、禮部尚書。曾上書力言王安石新法之弊後因作詩刺新法下御史獄，遭貶。卒後追諡文忠。其文縱橫恣肆，其詩題材廣闊，清新豪健，善用誇張、比喻，獨具風格；詞則開豪放一派，與辛棄疾並稱「蘇辛」，有《東坡全集》、《東坡樂府》。他批評吳道子的畫，曾經說過：「出新意於法度之中，寄妙理於豪放之外」。從分散在他著作裡的詩文評看來，這兩句話也許可以現成的應用在他自己身上，概括他在詩歌裡的理論和實踐。
在書法上，蘇軾與黃庭堅、米芾、蔡襄並稱「宋四家」。存世書跡有《答謝民師論文帖》、《祭黃幾道文》、《前赤壁賦》、《黃州寒食詩帖》、《天際烏雲帖》、《洞庭春色賦》、《橘頌》等。《黃州寒食詩帖》被稱為「天下三大行書之一」，是他行書的代表作。這是一首遣興的詩作，是他被貶黃州第三年的寒食節所發的人生之嘆。詩寫得蒼涼多情，表達了他當時惆悵孤獨的心情。此詩的書法也正是在這種心情和境況下，有感而出的。黃庭堅跋盛讚此卷於詩勝過李白，於書兼有唐、五代諸家之長。歷代鑒賞家均對《寒食帖》推崇備至，稱道這是一篇曠世神品。清代將《寒食帖》列入《三希堂帖》。
因為有諸家的稱賞讚譽，世人遂將《寒食帖》與東晉王羲之《蘭亭序》、唐代顏真卿《祭侄稿》合稱為「天下三大行書」。《蘭亭序》是雅士超人的風格，《祭侄帖》是至哲賢達的風格，《寒食帖》是學士才子的風格。它們先後媲美，各領風騷，可以稱得上是中國書法史上行書的三塊光輝燦爛的里程碑。

蘇軾：從有法到無法
他的字……小時候傻呀，那時候，說實話，不是很喜歡，尤其是他的行草，他們怎麼讚他「體度莊安，氣象雍裕」也喜歡不起來──老感覺他結字太緊，有點難受，而多少彷彿曹操的漢中之戰──雞肋。這是壞脾氣，自己的喜好一見之下便定終身，草率，莽撞，感情用事。然而……饒恕吧，對一種字體的喜好的自由，在一生中所經歷的事物中，是個多麼可以忽略不計的細節！當然可以縱容一下自己。
他的真書大類顏魯公，還算喜歡的。但他說「文入畫」，這蠻符合心意。
開頭的不怎麼喜歡人家的字，也不妨礙人家一直是一片海，閃耀在...

品讀中國歷代書法家
鍾繇：扶正書法的先驅者
謝安：與王羲之一起出席蘭亭集會的官員
郗浚、衛鑠：誰說女子不如男子
王徽之：「何必見戴」的自由人
智永：王氏家族的末路繁華
柳公權：描紅專用帖
薛濤：還記得那種紅信箋嗎
李世民：將《蘭亭序》帶進墳墓
孫過庭：畢生心血凝《書譜》
懷素：草書天下稱獨步
褚遂良：線條大師
楊凝式：題壁萬千的「楊瘋子」
蘇軾：從有法到無法
黃庭堅：蘇門弟子數第一
米芾：孩童「米米」
趙佶：文藝全才的風流天子
蔡襄：連接起晉唐法度與宋人意趣
徐渭：命運多舛的藝術家
趙孟頫：美譽與罵名
管道升：書畫詩文女才子
唐寅：花落成塵的傳說
董其昌：平淡天真尚古意
何紹基：回腕懸臂的「書聯聖手」
王鐸：筆筆有來處

百字銘
隸書、行書
草書、篆書

品讀中國歷代書法家
鍾繇：扶正書法的先驅者
謝安：與王羲之一起出席蘭亭集會的官員
郗浚、衛鑠：誰說女子不如男子
王徽之：「何必見戴」的自由人
智永：王氏家族的末路繁華
柳公權：描紅專用帖
薛濤：還記得那種紅信箋嗎
李世民：將《蘭亭序》帶進墳墓
孫過庭：畢生心血凝《書譜》
懷素：草書天下稱獨步
褚遂良：線條大師
楊凝式：題壁萬千的「楊瘋子」
蘇軾：從有法到無法
黃庭堅：蘇門弟子數第一
米芾：孩童「米米」
趙佶：文藝全才的風流天子
蔡襄：連接起晉唐法度與宋人意趣
徐渭：命運多舛的藝...