日和見閒話（2版）-FindBook 找書網 ISBN:9789865220822

各界推薦

名人推薦：書評

我得承認對李長聲的微物「浪遊人」真身由衷佩服，尤其在刻下萬物萬目幾近皆可統整為文化研究的出版風潮下，建基於文本細讀後的體會思考，迴避了任何大論述的空泛框架，更加與時尚的先理論後配對之務新筆法背道而馳。每次捧閱李長聲的文集後，我總想周星馳若要寫作，大抵也應把金句對白改為：書，應該是這樣寫的。──湯禎兆（日本文化研究者、香港實力派暢銷作家）

章節試閱

東京的胡同
　　
據說幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸，其實，城市也如是。高樓寬街，現而今中國的好些城市看起來跟其他發達國家一個樣，甚至更漂亮，所以來日本旅遊，「幸福的」表面沒什麼看頭兒，要轉到背後，也就是胡同，那裡遺留著落後於時代的「不幸」，才能觀光到特有的傳統景物。當然，所謂傳統，不會上溯到多麼古昔，拿東京來說，也就是百餘年前明治及江戶時代的風情。
這樣可觀的東京是隨筆的，而不是散文的；散文多是要抒情，走馬觀花也不妨感慨一番，而隨筆需要有趣味，尋尋覓覓，拿出些歷史的、文化的東西給人看。隨筆式東京其實是永井荷風寫出來的。
永井荷風比森鷗外、夏目漱石晚一輩，出洋幾年，歸來見明治新政府只顧物質上富國強兵，好端端的東京失掉了江戶市街的靜寂美，又比不上具有音律性活動美的西洋市街，不快而嫌惡。當然無可奈何，他只好拿一把黑洋傘，趿拉著木屐，走街串巷，尋找撿拾東京叫江戶那些年代的遺存，並寫成隨筆，為日後留下談資。他的散步是一種文學行為。就作家來說，從田山花袋到村上春樹，看東京的眼光是外來者的，而永井是東京人，一生基本生活在東京，寫東京就是寫故鄉，感情自然跟他們不同。
小說家大佛次郎說：江戶時代正經人不會在街上閒逛，所謂散步，是明治時代西洋人來日本言傳身教的。永井荷風「從小就喜歡在街上散步」，閑走閑看，乃至彷徨，可算近代散步的先驅。趕超歐美的新時代展現在大街上，但他的興趣在於舊，不要發現或感歎新。舊時代的風景殘留在胡同裡。他四處遊走，到遠處散步，利用的卻也是奔馳市內的現代化電車。終歸是胡同生活的旁觀者，在這一點上，與旅遊觀光者相通。賞玩之餘，「看見在如此貧窮的胡同裡一如既往地貧窮度日的老人，難禁同情與悲哀，又加上尊敬之念」。他一度還搬到胡同裡住，雖然地近平生所好的花街柳巷，卻終於受不了那種沒有私人空間的江戶人情，不久就逃回靠父輩遺產所營構的孤僻天地。
永井荷風的東京散步記《日和木屐》印行於一九一五年，此後東京又經歷了關東大地震、美軍大空襲以及一九六四年東京奧運會，書中所記錄的景象也所剩無多。有一個叫橋本治的小說家，東京奧運會那年十六歲，他說，東京奧運會是從徹底破壞在戰後廢墟上復興的東京市街開始的。自一九六○年勃興建築熱，東京整個籠罩在塵埃中，待塵埃落定，風景完全變了樣。二○○七年末橋本治出版了一本《日本該走的路》，主張把現存的超高層樓房全毀掉，外觀上回到一九六○年代前半。說這話無非美美嘴，所幸有《日和木屐》，如今已成為遊覽東京胡同、觀賞胡同風景與文化的指南，彌足珍貴。
永井荷風說：「胡同雖然窄而短，但富於趣味與變化，有如長篇小說。」林子大了什麼鳥都有，像東京這樣的大林子很適合拿來寫小說，尤其是推理小說，例如松本清張的《點與線》，但我喜歡隨筆的東京。倘若你來遊，那麼我建議，去逛逛淺草、深川那一帶的小街，或者從日本橋起步，逛一逛繁華背後的陋巷，最後到銀座的三越百貨店選購高級化妝品，帶給夫人或女友，這樣的旅遊更有些意思。可能的話，那就先讀讀永井荷風的隨筆，不然，一路走過去也品不出多少味兒來。
永井荷風，一八七九─一九五九，號斷腸亭主人。三島由紀夫說他的魅力「在於用最優雅的文章寫最低級的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情。」呵呵。

大米
　　
日本真好吃，最好吃的是大米。
吃壽司，那股子香甜一多半來自米飯，生魚片的味道以及醬油、芥末不過是輔助，而嚼頭兒更在於米飯的筋道。
日本凡事都要問從哪裡來，稻米更不例外。江戶時代的國學家本居宣長主張日本是「豐葦原、瑞穗國」，壓根兒有稻，但現在無人不相信是從中國傳來的了。稻作起源於長江流域，起初是旱稻，改進為水稻，沿長江流域東傳。大陸人從長江口一帶渡海，移居九州北部，帶來了稻作文化，當然是技術捆綁，同時也帶來青銅冶煉、米酒釀造等。至於是什麼時候，過去認為在彌生時代，但近年考古發現，可能更早在繩紋時代晚期。這是指水稻，而旱稻大概在繩紋時代中期就已經栽培了，來路推測從中國南方經南海島嶼傳入九州。日本以土器為標誌，把新石器時代劃分為繩紋土器時代、彌生土器時代，穀物不能生食，應該與土器密切相關。繩紋時代長達一萬年，從大陸渡海而來的人與繩紋人混血，產生彌生人，這就是日本人的直接祖先。
日本古稱「瑞穗」，當然古不過彌生時代，這個穗就是稻穗。米，日語只是指稻米，去掉稻殼的叫玄米，再磨去糠皮的就是白米或精米。粘性有大小，「粳宜作飯，糯宜造餅」（黃遵憲語），千百年來日本人基本這麼吃。他們善於改良，江戶時代水稻已經有上百個品種，清末黃遵憲出使日本，曾打算把良種帶回國。他有詩吟道：一望高高下下田，旱時瑞穗亦雲連；歸裝要載良苗去，倘學黃婆種絮棉。我生長在東北，小時候覺得東北大米很好吃，後來吃不到了，偶爾吃的是南方秈米，雙季稻、三季稻的米，嚼在嘴裡還不如苞米碴子高粱米。稻米有兩大品種：米粒短、有粘性的日本型，米粒長、缺少粘性的印度型，例如泰國米，日本人只拿它做炒飯。一般日本人愛國貨，尤愛在米上。在街上吃飯，小飯館便宜，做飯的米多是外國米。據黃遵憲說，九州產稻米時有輸入廣東，但不知他帶回的稻種是怎麼個後果。
民俗學家柳田國男說過，若不傳來稻米，也就形不成今天的日本民族。天皇家歷來重視稻米，即位舉行大嘗祭，每年還有新嘗祭，把稻米搞得神神道道。江戶年間武士的地位及家產按祿米多寡來衡量，以此構成國家秩序，所以讀「時代小說」（我譯作武士小說），總見說廩食多少石。聽說日本人吃米也吃出了問題，那就是養成了上身長、下身短的體型，跟漫畫上畫的長腿人物正相反。至於原因，說是穀物蔬菜之類多纖維，不能完全消化掉，糞便就特別多，需要長長的腸子來儲存，容納腸子的上身自然也長了。日本人的腸子比食肉的歐美人長出兩米，不適宜吃肉，他們就曾以此為由，反對美國牛肉進入日本市場。
遊能登半島的輪島市，參觀過白米千枚田。就在日本海邊上，半山緩坡有一片梯田，不可謂高，所以日本人不用層層來說它，稀罕的是竟然大大小小有一千零四塊。那真叫小，傳說胥吏來查驗，數來數去少一塊，怒而起身，這才發現屁股底下還坐了一塊。駐車觀望，白浪，綠苗，不愧為瑞穗國風光的原貌，煞是好看。梯田，日語叫「棚田」，而今幾乎只用來觀光立國，但年輕人輟耕壟畝，紛紛進城了，只好廣徵愛好者「認養」，幸而一塊塊面積小如貓額。這真是：
遠來客種賞光田，千塊貓額海角連；借問農家何處去，耰而不輟浪綿綿。

東京的胡同
　　
據說幸福的家庭都一樣，不幸的家庭各有各的不幸，其實，城市也如是。高樓寬街，現而今中國的好些城市看起來跟其他發達國家一個樣，甚至更漂亮，所以來日本旅遊，「幸福的」表面沒什麼看頭兒，要轉到背後，也就是胡同，那裡遺留著落後於時代的「不幸」，才能觀光到特有的傳統景物。當然，所謂傳統，不會上溯到多麼古昔，拿東京來說，也就是百餘年前明治及江戶時代的風情。
這樣可觀的東京是隨筆的，而不是散文的；散文多是要抒情，走馬觀花也不妨感慨一番，而隨筆需要有趣味，尋尋覓覓，拿出些歷史的、文化的東西給人看...

顯示全部內容

推薦序

尋找李長聲的真身
　　
湯禎兆
　
不敢自詡為李長聲的忠實讀者，但先生著作一上手，條件反射地捧讀下去是免不了的自然反應。《日和見閒話》內的文章，也因此之故算是一讀再讀的了，可是這次卻看出點班雅明來。
那當然不敢虛應是為了湊時髦而胡扯，何況「浪遊人」（flaneur）一詞已至幾近一見即俗的荼蘼盡處，硬套在先生文稿上，不啻佛頂撓糞。是的，要找四處遊蕩的閒逛者原型，回首萬曆請張岱坐鎮便成，何必遠赴德意志沾光。何況先生絕對沒有蘇珊．桑塔格一針見血道破班雅明的土星性格──憂鬱非本性，出入濟凡心，那到底李長聲還算是哪碼子的「浪遊人」？
是甚麼觸發我對李長聲產生「浪遊人」的聯想？對，一切都拜永井荷風所賜。日本近年的荷風熱，固然託東京散步的古老湊時髦所致，然而李長聲對永井荷風的鍾情，卻是從來貫徹貨真價實情透紙背。永井揭櫫的散策風情，在市內蹓躂作細緻觀察，而且又依戀文明城市，自屬「浪遊人」的典型人板──「浪遊人」鍾情世俗物事，選擇大隱隱於市，在街頭巷尾中穿梭徜徉，一個人獨自信步而行，既入世又出塵。何謂永井荷風漫遊的還統牽古今，在胡同中嗅出鄉愁，文學化乃至神話化本也理所當然，然而那不正屬「浪遊人」所具備的一雙陰陽眼，在流行物事中看出腐朽屍意，於老去幻景窺出泉湧活力。猶有甚者，是當中的乾坤挪移術，當李長聲侃侃而談永井荷風如何苦練法蘭西外家套路，回瞻啟迪參悟江戶本門心經，由是借東京作為力場，創立永井一脈的散策門派──你真的可以視而不見作掩耳盜鈴狀，把作者借力打力的創作告白履歷書就此過目即忘？作者由長春遊走至千葉，今天為人以知日學者傳誦捧讀，然而筆下從沒有背離筆記風情，幾至打造成李氏獨門別具一格的知日文學大道來。
不過，李長聲倒沒有把永井荷風捧上殿堂奉為偶像，如果對文革風有一鱗半爪的承傳，那大抵絕不在於後記中敬謝不敏的痞子風，而屬切忌神諭級的靈光普照。我猜想他與三島由紀夫最投契的一次，或許乃在於對永井荷風的魅力評議：「用最優雅的文章寫最低級的事情，用最都市化的文章寫最粗鄙的事情。」雅俗交融的物我不二境界，我輩小卒，雖不能至，心嚮往之。但李長聲的一句「呵呵」，卻道盡知己忘情一矢中的滋味。正因知己相忘江湖，集中才有酒醉及對談等篇章的精闢體會。
由衷而言，李長聲最最「浪遊人」的真身，仍非以上的輪廓線條。正如蘇珊．桑塔格對班雅明最敏銳精闢的觀察，也非在憂鬱性格的觀照，而是對他作為微物收藏家的深刻體會。她固然指出班雅明的收藏家的身份，也不諱言他為物所累，但微物同時正好也成為了無功利沉思及狂想的對象。由大米到栗子，從馬刺到豆腐，自梅乾往青苔，甚或俯猴覽天狗，要認識並總群勢，文辭盡情的精要，範文早己一一臚列。當中的關鍵精韻，時髦趨時可謂之微物政治，學究用語為文本細讀，最像人話的尋常語，大抵都算是觀察入微吧。
我認為一系列村上春樹密碼文章，最適合作示範舉隅。〈井〉與〈貓〉之選題下筆，自有上陣定勢之氣道，恰若後方擂鼓，武將喊場作正面痛擊的淋漓快意。然觀其兵備，一招一式全皆名門路數，實事求是於村上國境中進行探井及尋貓的冒險，最後一言一語之所得，全無捷徑適俗之點滴，恪守執正馭奇的功架。個人最偏好的還有〈情人旅館的字畫〉，可謂盡得一唱三詠風流。啟首點明旅館中掛上相田光男的字的畫框，大家一臉惘然靜待老師解畫之際，準備打算再上一課看小說學日本文化，豈料交代相田光男背景之後，作者筆鋒一轉，將先前的懸疑佈局無情戳破，原來相田不過一芥草茅，讀者面面相覷啞口無言。說時遲那時快，作者直陳對相田光男不入流的書法無甚好感後，登時便委婉地點明與村上同流的知己會意──把他的字掛在情人旅館中，一切原來早有評價。於是連我等凡夫，瞬即明白他鄉遇上Richard Clayderman或Kenny G，體悟到高手比試沒有多餘一招半式的愉悅趣味。
我得承認對李長聲的微物「浪遊人」真身由衷佩服，尤其在刻下萬物萬目幾近皆可統整為文化研究的出版風潮下，建基於文本細讀後的體會思考，迴避了任何大論述的空泛框架，更加與時尚的先理論後配對之務新筆法背道而馳。每次捧閱李長聲的文集後，我總想周星馳若要寫作，大抵也應把金句對白改為：書，應該是這樣寫的。
寫作理應沒有甚麼時尚不時尚，甚或出版地域差異的隔閡吧──都甚麼年代了，如有甚麼分別，一切都不過屬好看與不好看之別，僅此而已，別無其他。

尋找李長聲的真身
　　
湯禎兆
　
不敢自詡為李長聲的忠實讀者，但先生著作一上手，條件反射地捧讀下去是免不了的自然反應。《日和見閒話》內的文章，也因此之故算是一讀再讀的了，可是這次卻看出點班雅明來。
那當然不敢虛應是為了湊時髦而胡扯，何況「浪遊人」（flaneur）一詞已至幾近一見即俗的荼蘼盡處，硬套在先生文稿上，不啻佛頂撓糞。是的，要找四處遊蕩的閒逛者原型，回首萬曆請張岱坐鎮便成，何必遠赴德意志沾光。何況先生絕對沒有蘇珊．桑塔格一針見血道破班雅明的土星性格──憂鬱非本性，出入濟凡心，那到底李長聲還算是...

顯示全部內容

作者序

後記

　　出書寫後記，是要對讀者有一個交待，也不免替自己做一些辯解。
　　先交待「日和見」。
　　──在電腦上打出兩行字，座椅猛地搖晃起來。僑居二十餘年，對地震習以為常，繼續往下寫，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動的感覺。吊燈擺盪，書從架上劈哩啪啦掉下來，這可是頭一遭。幾年前發生豆腐渣設計事件，所居樓房也特意檢查了防震程度，應該抗得住，但這麼強烈的地震接二連三，不由地心驚。時間是二○一一年三月十一日，太陽已偏西。
　　看電視才知道震災之嚴重。引發的海嘯把船舶涌上岸，飛機浮起來，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇到障礙便碎為齏粉，足見那海水沖盪的力量，停車場上的汽車猶如被大手劃拉的滿桌麻將牌。走下八層樓，查看住居周圍：地面噴泥沙，信號燈不亮，道路寸斷；寸斷是日本說法，他們常說中國人愛誇張，白髮三千丈，但寸斷也未免言過其實，充其量丈斷。這一大片地方是從東京灣裡填出來的，據說下面被震成液態。上水道損壞，斷水，海上自衛隊用艦船送水，這是我第一次跟日本兵零距離接觸。去商店買水桶，售罄，看來很多人家像我一樣未防備。又去買手電筒，只剩下一種最貴的，這種時候買不買，價錢仍然是一個考量。上樓下樓打了十天水，深感生命在於運動。最鬧心的卻是人為的，福島核電站發生事故，束手無策的模樣令人惶惶不可終日。人們往西逃，外國人蜂擁離開日本，據統計，三月十二日至四月八日之間出走五十三萬人。走了廚師，走了跑堂的，好些中華料理店歇業，只剩下老闆為房租叫苦不迭。
　　日子過得膽戰，膽戰的日子也得過，過著過著事情就開始過去，不遠處的迪士尼樂園重新響起了歡樂，我也接著交待「日和見」。
　　這個日本詞的本義是看天，看天氣好壞。日本人重視天氣，見面少不了今天天氣哈哈哈。有這類套話很便利寒暄，避免了相視一笑或者被問及行蹤的尷尬。人類如今也只能預測用各種手段看得見的天氣，像這次東日本大地震，說是「想定外」。地震、海嘯是造化要修改自己的作品罷，基本結構沒有變，天照樣暖，花照樣開。東京都副知事說：不妨賞花，不妨喝酒，自慎過頭就冷卻消費，但也要想想東京的火葬場正燒著從災區運來的屍體。這位副知事是作家，而知事石原慎太郎作為文學家更著名，他說海嘯是天譴，好好滌蕩一下日本人橫流的私慾。
　　那麼，辯解點甚麼呢？
　　以前某先生讀了我的作文，說我「頗有經過文革的人士所慣有的行文的『痞子味』」。這個批評是對的。說話作文有腔調，人所難免，也許即所謂文體。日本電視上有一位戰地攝影家走紅，不是因攝影，而是他說話慢條斯理的腔調，聽多了就變成裝腔作勢，引起了反感。村上春樹說過，重讀自己寫的東西好像聞自己脫下來的臭襪子，我重讀確實聞到了一股痞子味。我不唱卡拉OK，文革年代也不跟著唱語錄歌，簡直像元祖「宅男」，地道逍遙派。之所以逍遙，有一點天生，有點學魏晉人物，也曾為自己屬於不革命而忐忑。「日和見」引申為觀望，有等待時機以求一逞的意思，我對於橫掃甚麼的，作壁上觀。彷彿閱盡了人類從上至下的全部醜態，有了點虛無，凡事都覺得無聊，疑神疑鬼。畢竟從那個時代走過來，烙印了這一代的集體記憶與共同語言，說出來有一種認同，一種會心。把歷史放在諧謔中記憶，可減輕心靈的負擔，若無其事地前行。或如文化評論家桑原武夫所言，中國和法國有這樣的觀點，即在某種意義上，語言比內容優先，語言的修練形成價值。其實同代人並不是我的讀者，真不該下意識地跟他們說話，滿紙痞子味。有人把一首古詩貼上網：夜深衣薄露華凝，屢欲催眠恐未應，恰有天風解人意，窗前吹滅讀書燈。年輕朋友笑道：洗巴洗巴睡吧。這該是現今痞子味。讀年輕一代能增加活力，讀年老一代能圓滑世故，讀同代人的東西呢，很可能同聲相求，臭味相投，一起發牢騷，一道走下坡路。
　　時見國內稱我為學者，這是編輯亂扣大帽子，以壯版面也。我夠不上學者，不過對日本文化有一些觀感罷了。譬如有人說，對日本文化的入門認識，文學從谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》開始，電影從《猷山節考》，攝影從荒木經惟，然而我沒看過這個電影，也不喜歡荒木其作，且討厭其人。由於福島核電站事故，電力不足，東京一下子昏暗，我也沒看出陰翳之美。我行文有一個毛病，那就是通篇好話，得便總提醒一下，事情還有另一面，況且寫的是人們常說具有二重性的日本，也只能點到為止，卻常被讀成譏諷。「日和見」加「主義」意味機會主義，作者若不單為文學，不把自己當上帝，而是與讀者同在，娛樂讀者，似需要點機會主義。書暢其銷，如某某日本人所言，文化就跟在屁股後來了。
　　年輕多夢想，正好寫小說；人老了，若返璞歸真，那就寫隨筆為好。我雖然寫隨筆，卻尚未歸真，這一番交待和辯解無非要推銷自己，想賣這本書。

東日本大震災死難者七七之日　合掌

後記

　　出書寫後記，是要對讀者有一個交待，也不免替自己做一些辯解。
　　先交待「日和見」。
　　──在電腦上打出兩行字，座椅猛地搖晃起來。僑居二十餘年，對地震習以為常，繼續往下寫，卻愈搖愈烈，而且有一種扭動的感覺。吊燈擺盪，書從架上劈哩啪啦掉下來，這可是頭一遭。幾年前發生豆腐渣設計事件，所居樓房也特意檢查了防震程度，應該抗得住，但這麼強烈的地震接二連三，不由地心驚。時間是二○一一年三月十一日，太陽已偏西。
　　看電視才知道震災之嚴重。引發的海嘯把船舶涌上岸，飛機浮起來，房屋浩浩蕩蕩地漂移，遇...

顯示全部內容

湯禎兆：尋找李長聲的真身

負日遊
　　東京的胡同
　　大米
　　天津栗子
　　馬刺與櫻鍋
　　豆腐
　　落書
　　錦鯉繞島影
　　梅花與梅乾
　　美在青苔
　　裸祭
　　猴
　　天狗
　　
指日談
　　觀音菩薩的腳
　　朱舜水
　　結
　　臉
　　復仇
　　下海今昔
　　臨行喝媽什麼酒
　　武士與騎士
　　說魚解字
　　誤譯的深度
　　北野武拔刀
　　織田信長大屠殺
　　關於對談
　　大江醉酒
　　算算友誼帳
　　千石的念法
　　從清水寺舞臺跳下去
　　櫻花過後
　　
枕日讀
　　誰給日本起的...

顯示全部內容