文藝心理學

序／朱自清
作者自白

第一章　美感經驗的分析：形象的直覺
第二章　美感經驗的分析：心理的距離
第三章　美感經驗的分析：物我同一
第四章　美感經驗的分析：美感與生理
第五章　關於美感經驗的幾種誤解
第六章　美感與聯想
第七章　文藝與道德(一)：歷史的回溯
第八章　文藝與道德(二)：理論的建設
第九章　自然美與自然醜 —自然主義與理想主義的錯誤
第十章　什麼叫做美
第十一章　克羅齊派美學的批評 —傳達與價值問題
第十二章   藝術的起源與遊戲
第十三章   藝術的創造：想像與靈感
第十四章   藝術的創造：天才與人力
第十五章   剛性美與柔性美
第十六章   悲劇的喜感
第十七章   笑與喜劇

附錄 近代實驗美學
簡要參考書目
再版附記

序

　　八年前我有幸讀孟實先生《無言之美》初稿，愛它說理的透澈。那篇講稿後來印在《民鐸》裡，好些朋友都說好。現在想不到又有幸讀這部《文藝心理學》的原稿，真是緣分。這八年中孟實先生是更廣更深了，此稿便是最好的見證；我讀完了，自然也感到更大的欣悅。

　　美學大約還得算是年輕的學問，給一般讀者說法的書幾乎沒有；這可窘住了中國翻譯介紹的人。據我所知，我們現在的幾部關於藝術或美學的書，大抵以日文書為底本：往往薄得可憐，用語行文又太將就原作，像是西洋人說中國話，總不能夠讓我們十二分聽進去。再則這類書裡，只有哲學的話頭，很少心理的解釋，不用說生理的。像「高頭講章」一般，美學差不多變成醜學了。奇怪的是「美育代宗教說」提倡在十來年前，到如今才有這部頭頭是道、醰醰有味的談美的書。

　　「美育代宗教說」只是一回講演；多少年來雖然不時有人提起，但專心致志去提倡的人並沒有。本來這時代宗教是在「打倒」之列了，「代替」也許說不上了；不過「美育」總還有它存在的理由。江紹原先生和周豈明先生先後提倡過「生活之藝術」，孟實先生也主張「人生的藝術化」。他在《談美》的末章專論此事：他說，「過一世生活好比做一篇文章」；又說，「藝術的創造之中必寓有欣賞，生活也是如此」；又說，「生活上的藝術家也不但能認真，而且能擺脫。在認真時見他的嚴肅，在擺脫時見出他的豁達」；又說，「不但善與美是一體，真與美也無隔閡」。 —關於這句抽象的結論，他有透澈的說明，不僅僅搬弄文字。這種藝術的態度便是「美育」的目標所在。

　　話是遠去了，簡截不繞彎地說罷。你總該不只一回念過詩，看過書畫，聽過音樂，看過戲(西洋的也好，中國的也好)；至少你總該不只一回見過「真山真水」，至少你也該見過鄉村郊野。你若真不留一點意，也就罷了；若你覺得「美」而在領略之餘還要好奇地念著「這是怎麼回事」，我介紹你這部書。人人都應有念詩看書畫等權利與能力，這便是「美育」；事實上不能如此，那當別論。美學是「美育」的「百尺竿頭更進一步」，或者說是拆穿「美」的後臺的。有人想，這種尋根究底的追求已入理智境界，不獨不能增進「美」的欣賞，怕還要打消情意的力量，使人索然興盡。所謂「七寶樓臺，拆碎不成片段」，正可用作此解。但這裡是一個爭論；世間另有人覺得明白了欣賞和創造的過程可以得著更準確的力量，因為也明白了走向「美」的分歧的路。至於知識的受用，還有它獨立的價值，自然不消說的。何況這部《文藝心理學》寫來自具一種「美」，不是「高頭講章」，不是教科書，不是咬文嚼字或繁徵博引的推理與考據；它步步引你入勝，斷不會教你索然釋手。

　　這是一部介紹西洋近代美學的書。作者雖時下斷語，大概是比較各家學說的同異短長，加以折衷或引申。他不想在這裡建立自己的系統，只簡截了當地分析重要的綱領，公公道道地指出一些比較平坦的大路。這正是眼前需要的基礎工作。我們可以用它作一面鏡子，來照自己的面孔，也許會發現新的光彩。書中雖以西方文藝為論據，但作者並未忘記中國；他不斷地指點出來，關於中國文藝的新見解是可能的。所以此書並不是專寫給念過西洋詩、看過西洋畫的人讀的。他這書雖然並不忽略重要的哲人的學說，可是以「美感經驗」開宗明義，逐步解釋種種關聯的心理的，以及相伴的生理的作用，自是科學的態度。在這個領域內介紹這個態度的，中國似乎還無先例；一般讀者將樂於知道直到他們自己的時代止的對於美的事物的看法。孟實先生的選擇是煞費苦心的；他並不將一大堆人名與書名向你頭頂上直壓下來，教你望而卻步或者皺著眉毛走上去，直到掉到夢裡而後已。他只舉出一些繼往開來的學說，為一般讀者所必須知道的。所以你念下去時，熟人漸多，作者這樣騰出地位給每一家學說足夠的說明和例證，你這樣也便於捉摸、記憶。

　　但是這部書並不是材料書，孟實先生是有主張的。他以他所主張的為取捨衡量的標準，折衷和引申都從這裡發腳。有他自己在裡面，便與教科書或類書不同。他可是並不偏狹，相反的理論在書中有同樣充分的地位；這樣的比較其實更可闡明他所主張的學說 —這便是「形象的直覺」。孟實先生說：「凡美感經驗都是形象的直覺 ……形象屬於物 ……直覺屬於我……在美感經驗中，我所以接物者是直覺而不是尋常的知覺和抽象的思考；物所以對我者是形象而不是實質成因和效用。」(第一章)他在這第一章裡說明美感的態度與實用的及科學的態度怎樣不同，美感與快感怎樣不同，美感的態度又與批評的態度怎樣不同。末了他說明美感經驗與歷史的知識的關係；他說作者的史跡就了解說非常重要，而了解與欣賞雖是兩件事，卻不可缺一。這種持平之論，真是片言居要，足以解釋許多對於考據家與心解家的爭執。

　　全書文字像行雲流水，自在極了。他像談話似的，一層層頻著你走進高深和複雜裡去。他這裡給你來一個比喻，那裡給你來一段故事，有時正經，有時詼諧；你不知不覺地跟著他走，不知不覺地「到了家」。他的句子、譯名、譯文都痛痛快快的，不扭捏一下子，也不盡繞彎兒。這種「能近取譬」、「深入顯出」的本領是孟實先生的特長。可是輕易不能做到這地步；他在《談美》中說寫此書時「要先看幾十部書才敢下筆寫一章」，這是謹嚴切實的功夫。他卻不露一些費力的痕跡，那是功夫到了家。他讓你念這部書只覺得他是你自己的朋友，不是長面孔的教師、寬袍大袖的學者，也不是海角天涯的外國人。書裡有不少的中國例子，其中有不少有趣的新穎的解釋：譬如「文氣」、「生氣」、「即景生情，因情生景」，豈不都已成了爛熟的套語？但孟實先生說文氣是「一種筋肉的技巧」(第八章)，生氣就是「自由的活動」(第六章)，「即景生情，因情生景」的「生」就是「創造」(第三章)。最有意思的以「意象的旁通」說明吳道子畫壁何以得力於裴旻的舞劍，以「模仿一種特殊的筋肉活動」說明王羲之觀鵝掌撥水，張旭觀公孫大娘舞劍而悟書法(第十三章)，又據弗萊因斐爾斯的學說，論王靜安先生《人間詞話》中所謂「有我之境」實是無我之境，所謂「無我之境」倒是有我之境(第三章)(作者注：這一段已移到《詩論》裡去了)。這些都是入情入理的解釋，非一味立異可比。更重要的是從近代藝術反寫實主義的立場為中國藝術辯護(第二章)，他是在這裡指出一個大問題；近年來國內也漸漸有人論及，此書可助他們張目。東漢時蔡邕得著王充《論衡》，資為談助；《論衡》自有它的價值，絕不僅是談助。此書性質與《論衡》迥不相類，而兼具兩美則同：你想得知識固可讀它，你想得一些情趣或談資也可讀它；如入寶山，你絕不會空手回去的。