破解好萊塢的科幻想像︰11種電影裡的世界末日與科學

第一種末日 病毒肆虐
《全境擴散》的故事，有一大半是以「潛在的威脅正伺機而動」來吊人胃口。鏡頭下感染者剛才觸摸過的表面，是本片中揮之不去的畫面，令人感到極度不安。我們是該感到不安。我們是該害怕這些病媒（fomite，帶有獨立病毒或細菌粒子的物體或表面）。
每回你的手上有病毒，病毒沾染到某個物體（門把或電梯按鈕），那個物體就會變成「病媒」。這個名詞來自於「火種」的拉丁文，因為有一位16世紀的義大利醫生發現，這種受汙染的表面可能會點燃傳染病之火。
病媒在現代世界中無所不在，尤其是在一大群人匆忙來去的地方。
2017年，微生物學家馬特維勒（Paul Matewele）在倫敦公共交通系統的80個不同地方採集樣本。他發現，座椅、欄杆、牆壁和門上都有一大堆細菌。倫敦地鐵有95種不同類型的細菌。計程車有40種左右的細菌，公共汽車有37種。其中一些菌種屬於所謂的「耐抗生素」類型。這似乎值得注意一下。
在電影裡，米爾絲（Erin Mears）博士向公車上的倒楣鬼提出忠告，我們可以再多補充一下。是的，不要跟任何人交談！不要碰任何人！而且，不要碰任何東西！你會不斷的產生致命的病媒。
在某些傳染病的散播過程中，病媒扮演重要角色。舉例來說，伊波拉病毒不會經由打噴嚏或咳嗽傳染。它的傳染是經由接觸受汙染的身體、糞便、嘔吐物、屍體、地板、牆壁、水桶、衣服⋯⋯罹病者身體的液化部分會導致病毒滲染到任何東西。
其他的病毒，有很多也會製造病媒。研究人員檢驗人類出入的場所時發現，日托中心和家庭住宅的毛巾上有流感病毒；手機、門把、馬桶把手和電腦滑鼠上有冠狀病毒；醫院和郵輪的水杯、燈罩、床罩上有諾羅病毒；小兒科病房的冰箱門把上有輪狀病毒；酒吧的釉瓷磚表面上有肝炎病毒；咖啡店的玻璃杯上有腺病毒。
一百年前，唯有當你身處暴發疫情的地區時，這一切才會是問題。但如今，由於全球運輸網和高流動率的城市人口，傳染病可能會不請自來。真的會這樣。
「就傳播而言，我們創造了人類史上最危險的環境。」這是2015年企業家比爾蓋茲對《Vox》雜誌記者所說的話。他並不是憑空猜測；他一直在利用電腦模式，研究過去的疾病現在會如何傳播。致病力與西班牙流感相當的新型疾病，如今恐怕會迅速蔓延。

「摸臉」很要命
由於現代世界的相互關聯性非常高，例如：遍及各地的廉價航班、密集的城市人口、擁擠的通勤列車、辦公室大樓層層相連長之又長的空調管道，換作在今天，西班牙流感病毒恐怕在短短幾個月內就會殺死數百萬人。準確來說，如果蓋茲的電腦模式是可信的，250天內會有3,300萬人死亡。
仔細想想，從第一個感染者（零號病人）到傳染病大流行，這種情境極為合理。想像一下，零號病人接觸到病毒，是因為他與一位廚師握手（比方說），而這位廚師剛才在處理遭到感染的肉類，洗手洗得不乾淨。結果，零號病人的手沾到了病毒粒子。
有一項針對公共場所人員的研究發現，他們觸摸環境中的物體，平均每小時3.3次。他們觸摸自己的臉，每小時3.6次。
在私底下，每小時觸摸臉的次數可能會多很多。在《全境擴散》電影裡認為，你每天會摸臉兩、三千次，感覺有點誇張。不管怎樣：現在讀了這些文字，你就會知道自己常常在摸臉了。

第一種末日 病毒肆虐
《全境擴散》的故事，有一大半是以「潛在的威脅正伺機而動」來吊人胃口。鏡頭下感染者剛才觸摸過的表面，是本片中揮之不去的畫面，令人感到極度不安。我們是該感到不安。我們是該害怕這些病媒（fomite，帶有獨立病毒或細菌粒子的物體或表面）。
每回你的手上有病毒，病毒沾染到某個物體（門把或電梯按鈕），那個物體就會變成「病媒」。這個名詞來自於「火種」的拉丁文，因為有一位16世紀的義大利醫生發現，這種受汙染的表面可能會點燃傳染病之火。
病媒在現代世界中無所不在，尤其是在一大群人匆忙來去的地方。
2017...

【自序】
序 面對死亡，讓人更高尚

這本書是為了「可以在下列框框中打勾的人」而寫的：
□　我總有一天會死
□　我喜歡看電影

我們不妨直說吧，看了這本書，你恐怕還是免不了一死。身為作家，能達成的目標有限，即使你和我們一樣很擅長寫作。

我們的目標比較平庸一點。我們覺得，在好萊塢的推波助瀾下，我們可以提升你的境界，使你成為更好的人。所以，如果兩個框框你都可以打勾，請繼續看下去。

或許看起來不太像，但這是一本勵志書。我們心知肚明，這本書的書名不是一看就很勵志的那種。不是《六種改善人生的方法：沉溺於不可避免的死亡之餘、不忘用貴森森的爆米花和不冷不熱的玉米片來填飽自己》，或《駕馭好萊塢讓你得永生（永遠活在愛人的心中）》。但是這本書將會透過以下三道步驟，使你成為更好的人：
第一道步驟：看一些電影。很容易吧？
第二道步驟差不多一樣簡單：聽我們娓娓道來「電影中招來死神的各種方法」。
第三道步驟有點難：你要勇於面對自己的死亡。

好消息是，第三道步驟可有可無。等到完成第二道步驟，反正你已經變成更好的人了。為什麼呢？因為完成了第一道和第二道步驟，你就會明白，死亡在電影中無所不在。好萊塢並不是真的想要殺死你，而是別無選擇。威脅要殺死什麼東西，這樣才能引起人們的關注，而你的關注正是好萊塢非常想要的。

每位優秀的編劇和導演都知道，我們骨子裡有一種「渴望與死神擦肩而過」的基因。我們喜歡聞血腥味（至少隱喻上來說）。腎上腺素伴隨著威脅感而來，令人興奮不已。說來有悖常理，但面對死亡，反而令我們感覺生氣勃勃。激勵我們成為更好的人、不枉此生好好活著的，正是死亡。
這就是為什麼，所有人類文化訴說的故事，說來說去都在訴說死亡的危險。

自從有了聊天和歷史紀錄，就有了關於死亡的故事。第一個記載有案的故事（寫在四千年前的泥板上），是一部稱為《吉爾伽美什史詩》（The Epic of Gilgamesh）的詩集。是什麼樣的故事？有一個怕死的國王，想要長生不老。從此以後，一些最扣人心弦的故事總是和「英雄與致命怪物搏鬥」有關，例如：貝武夫大戰怪獸格蘭戴爾（Beowulf vs. Grendel）、忒修斯大戰牛頭怪獸（Theseus vs. the Minotaur）、洛基大戰伊凡卓格（Rocky vs. Ivan Drago）。

人類愛看「與死亡打交道」的故事，這種欲望塑造了好萊塢的風格。這就是為什麼，往往電影才開始沒多久，你就會感受到死亡的陰影。《小鹿斑比》的鹿媽媽死了（抱歉爆雷了）。《美女與野獸》的貝兒也失去了她的母親。這麼多的迪士尼英雄喪父或喪母，實在很難理解，這些電影怎麼會適合兒童觀看。迪士尼幾乎都在讓你看缺德的繼父和邪惡的後母，或是有愛心卻沒本事的阿姨和叔叔。從《冰雪奇緣》到《星際大戰》，劇情中有已逝親人的電影，多到讓你嚇一跳。

在好萊塢，死亡從來不會遠在天邊，因為貼近死亡才能提高你的電影體驗。這就是為什麼，每個英雄或英雌都必須面對自己的死亡，或是面對壟罩他們、他們家人、他們社會、他們星球……甚至他們整個星系的生死存亡威脅。不管威脅的形式是病毒、鯊魚、小行星、殺人如麻的外星人，還是持刀砍人的心理變態老阿伯，致人於死的怪物總是在附近蠢蠢欲動。

這話聽起來可能不太好聽，但事實就是如此。部分是因為，這正是探索科學的一種藉口。很多科學研究無非是在尋找避免死亡的方法。這就是為什麼，本書的字裡行間，充滿了科學家的豐功偉業與見解。

科學家深入外太空，為了窺探小行星的威脅。他們試圖搞清楚，該如何描述死亡本身：生命的終止，究竟是從心臟停止跳動，還是從核磁共振（MRI）掃描儀再也看不到大腦信號的那一刻開始？掠食性動物如何演化、如何殺戮、我們如何避開牠們，向來都是人類歷史上的重要科學主題。

科學家也研究很現代的問題，例如：由於現代塑膠產品中的人工激素釋放至環境中，所有的物種是否岌岌可危？氣候變化會不會一發不可收拾，使我們的星球陷入混亂？目前很流行的失眠，會不會摧毀我們的心智？還有，人類史上最嚴重的傳染病之一發生後，一個世紀以來，對於病毒造成的生存威脅，我們有何因應之道？生老病死是否無可避免？還是我們快要找到萬靈丹了？

事實上，好萊塢迷戀死亡，正好幫了我們所有人的忙。因為，如果有什麼事情是科學家知道的，那就是：想到死亡，讓我們解決了很多事情。死亡是大部分醫學進步的根源，理由很明顯。死亡也是農業、建築業、衣服以及始於軍事創新的所有技術的根源。在許多方面，文明正是「我們與死亡格格不入」的副產品。

但其實不只是這樣。各種科學實驗顯示，不諱言死亡，使我們對人類同胞表現出更高尚的行為。有一項研究，訪談人們對於慈善機構的態度，結果發現，在殯儀館旁邊接受訪談的人，重視慈善捐贈的程度高於在其他地方接受訪談的人。想到死亡，使人們拒絕財富名利之追求，使人們重視生命中的種種關係，成為更好的人。

事實上，由於明知自己難免一死，我們熱中於建立恆久的傳承，藉由寫書、拍攝影片、成立家庭來珍藏記憶。德國有一項「請受試者聯想自己死亡」的實驗，結果使他們更有意願生兒育女。

這就是本書之所以是勵志書的原因。剖析好萊塢想要用哪些方法來殺死你（或至少讓你深思死亡），最終會使你在各方面都變得更好。聖雄甘地曾經說過：「如同明日將死那樣生活，如同永遠不死那樣求知。」這本書可以幫助你一舉兩得。

不用客氣。

瑞克與邁可

【自序】
序 面對死亡，讓人更高尚

這本書是為了「可以在下列框框中打勾的人」而寫的：
□　我總有一天會死
□　我喜歡看電影

我們不妨直說吧，看了這本書，你恐怕還是免不了一死。身為作家，能達成的目標有限，即使你和我們一樣很擅長寫作。

我們的目標比較平庸一點。我們覺得，在好萊塢的推波助瀾下，我們可以提升你的境界，使你成為更好的人。所以，如果兩個框框你都可以打勾，請繼續看下去。

或許看起來不太像，但這是一本勵志書。我們心知肚明，這本書的書名不是一看就很勵志的那種。不是《六種改善人生的方法：沉溺於不可避免的...

序 面對死亡，讓人更高尚
第 1 種末日 病毒肆虐
第 2 種末日 小行星來襲
第 3 種末日 掠食性動物攻擊
第 4 種末日 智慧型機器人
第 5 種末日 不孕症危機
第 6 種末日 氣候大反撲
第 7 種末日 夜夜不成眠
第 8 種末日 植物殺手
第 9 種末日 年老體衰
第 10 種末日 核武浩劫
第 11 種末日 死神來了
致謝

序 面對死亡，讓人更高尚
第 1 種末日 病毒肆虐
第 2 種末日 小行星來襲
第 3 種末日 掠食性動物攻擊
第 4 種末日 智慧型機器人
第 5 種末日 不孕症危機
第 6 種末日 氣候大反撲
第 7 種末日 夜夜不成眠
第 8 種末日 植物殺手
第 9 種末日 年老體衰
第 10 種末日 核武浩劫
第 11 種末日 死神來了
致謝