奇蹟

第二章　中風那天早晨

一九九六年十二月十日，早晨七點。我在CD唱盤準備播放的啟動聲中醒來。
睡眼惺忪的我，及時按下貪睡裝置，趕搭下一個腦波，重返夢鄉。在這個我稱作「塞他鄉」（Thetaville）的神祕境界—一個介乎睡夢與清醒之間的不真實地帶，我精神煥發、暢快，不受現實羈絆。
六分鐘後，CD的卡答卡答聲喚回了我的記憶，想起自己是陸生哺乳類動物。這時一股撕裂腦門的刺痛，慢慢將我催醒，痛楚來自我左眼的正後方。
瞇著眼迎向早晨的陽光，我用右手把鬧鐘拍停，然後本能的以左手掌緊緊壓著臉側。
對於很少生病的我，這種痛醒的感覺有夠奇怪。當我的左眼以緩慢的節奏在那兒跳動時，我不禁有點迷惑和生氣。眼睛後面的痛楚還是很強烈，好像一口咬下冰淇淋時，齒根傳來的那種尖銳痠痛。
翻身離開溫暖的水床，我帶著傷兵般憂喜參半的矛盾心情，來到現實世界。我拉下臥室窗簾，遮住那刺眼的陽光。
我決定做運動，那應該有助於血流暢通，或許能減輕疼痛。一會兒後，我就跳上了健身車，開始運動，一邊聽著仙妮亞唐恩高歌：「你的靴子去過誰的床底下？」
這時我全身突然有一陣強大、不尋常的分離感。這種感覺太奇怪了，我開始擔心自己的健康。
即便我的思緒還很清楚，但我的身體卻開始有不對勁的感覺。
我看著自己的手和手臂前後的划動，方向和軀幹的律動相反，心裡有一股奇怪的感覺：我和自己的正常認知功能脫離了。就好像我的身心連結在某方面出了問題。
（請注意：本書所有腦部圖解，左邊都代表大腦的前方。）
彷彿和正常現實脫鉤，我似乎正在注視著自己的活動，而非親身進行這些活動。感覺我好像在觀看自己做運動，有點像是喚起一段記憶。我那抓著扶手的手指，看起來像是很原始的爪子。
好一會兒，我邊動邊看，看我的身子充滿節奏感的擺動著，看得入了迷。我的軀幹隨著音樂節奏精準的上上下下，雖說我的頭還在痛。
這感覺很詭異，彷彿我的意識心智懸掛在正常現實與某個祕境之間。雖然這種經驗令我想起平日早晨還沒完全睡醒的塞他鄉，但我很確定當時我已經醒了。然而，我覺得好像困在一種冥想之中，既停不下來，也逃不出去。
恍惚之中，我感到腦裡的劇痛急速升高，這時我才明白運動可能不是好主意。
我對於身體狀況開始覺得緊張，於是我爬下健身器，搖搖晃晃的通過客廳前往浴室。行進之間，我注意到自己的動作不再流暢。我的動作似乎很遲緩、刻意，幾乎像是抽動。肌肉不再正常協調的情況下，我的步伐一點都不優雅，平衡感也沒了，充其量只能全神貫注的讓自己保持直立。
在我舉腳踏進浴缸時，還得扶著牆壁來支撐自己。奇怪的是，我竟能感覺到腦袋的內部活動，感覺到它在努力調整我下肢各個作用相反的肌肉群，以避免讓我摔倒。
我對這些自發性身體反應的認知，不再是屬於知識上的了解。相反的，我當時是清楚的偷窺並體驗到，我的腦袋和全身五十兆個細胞，正以完美一致的合作方式賣力工作，以維持我身體的彈性與協調。透過一雙熱愛神妙人體設計的眼睛，我敬畏的見識到我的神經系統的自發性運作，它不斷在計算每個關節的角度。
我靠著淋浴間的牆壁以保持平衡，渾然不知已經身陷險境。當我彎身打開水龍頭時，突然被湧進浴缸的水以及那誇張的喧鬧聲嚇了一大跳。這種超乎預期的音量放大，一方面讓人覺得愉快，一方面也讓人不安。
這時我突然明白，除了協調和平衡的問題之外，我處理輸入聲音（聽覺資訊）的能力也不對勁了。
就我對神經解剖學的了解，協調、平衡、聽覺以及吸氣動作都是透過腦幹上的橋腦來處理的。這時，我才第一次想到，或許我罹患了某種有生命危險的重大神經失能症。
我的認知心智開始搜尋，想解釋我的腦袋結構到底出了什麼毛病，這時隆隆水聲逼得我步履蹣跚往後靠，那驚人的巨大音量穿透了我敏感疼痛的腦。
就在那一刻，我突然覺得很脆弱，同時注意到，始終在一旁不斷提醒我周遭環境的腦袋饒舌（brain chatter，請見第283頁）不再滔滔不絕、內容也不再是可預期的談話了。相反的，我的語言思維現在變得不連續、片片段段的，其間不時穿插一陣陣沉寂。
當我發現外界的感覺已經漸漸消散，包括我公寓樓下的車水馬龍聲，我馬上就知道，我原本寬廣的觀察範圍已經受到壓縮了。當我的腦袋饒舌開始崩解，我感到一股奇異的疏離感。
由於腦出血的關係，我當時的血壓一定很低了，因為我可以感覺到全身每個系統，包括指揮運動的心智能力都變成了慢動作。然而，即使腦袋不再喋喋不休的談論外界以及我與外界的關係，自我意識始終存在我心裡。
迷迷糊糊中，我開始搜尋身體和腦袋的記憶庫，看看能否找出絲毫類似的經歷加以分析。我想知道，我到底是怎麼了？以前我有沒有過類似的經驗呢？我有沒有感覺過這種情況呢？這感覺有點像偏頭痛。我的腦袋到底是怎麼了？
我愈是努力的想集中精神，我的思緒就飛得愈快。我不但沒有找出任何答案和資訊，反而遇上一股愈來愈強的平和感。在原本是腦袋饒舌的地方，那個讓我與自己的生平保持聯繫的聲音所在之處，如今卻讓我覺得有一層不尋常的安寧幸福感，將自己團團圍住。幸運的是，我腦裡負責恐懼的杏仁體並沒有被這些異常狀況給驚動，而讓我陷入恐慌狀態。
隨著左腦語言中心愈來愈沉默，我對自己生平的記憶也愈來愈疏離，但一股擴散開來的優雅感，令我很是安慰。在這種缺乏更高認知以及自我生平相關細節的情況下，我的意識展翅高飛，進入全知狀態，彷彿只要願意，就可以與天地「合而為一」。這股來勢洶洶的力量，讓人覺得不如歸去，而我也很喜歡這種感覺。
到了這個時候，我已經和大部分的環境立體現實感脫節。我的身子靠在浴室牆壁撐著，以保持直立，奇怪的是，我意識到自己不再能清楚的分辨出自己身體的疆界，分辨不出我從哪裡開始，到哪裡結束。
我感覺自己是由液體組成的，而非固體。我不再感知自己是一個與其他事物分離的完整物件。相反的，現在的我，已經與周遭的空間和流體混合在一起了。
眼睜睜的看著我的認知心智，逐漸與控制並精細運作手指的能力脫離，我感覺整個軀體好沉重，精力也漸漸消失。
當蓮蓬頭的水滴像小子彈般打上我胸口時，我才被猛然拉回現實。
我把手舉到面前，搖動手指，感到既困惑又有趣。哇，我是個多奇怪又美妙的東西呀。我是個多古怪的生物呀。生命！我是一條生命！我是裝在這個囊袋裡的汪洋之水。此時，以這種形式，我是一個意識心智，而這個軀殼是一個交通工具，我透過它活著！我是共用一顆心的幾兆個細胞。我在此地此時盛放出生命。哇！多麼深邃的概念啊！我是細胞形式的生命，不對—我是具備靈巧雙手與認知心智的分子生命！
處在這個改變後的狀態，我的心裡不再裝滿無數細節—那些我的腦袋用來界定並處理外界生活的細節。那些小聲音，那些用來維繫我與外界關係的腦袋饒舌，安靜下來了，真是令人愉快。它們不見了之後，有關我的過去與未來夢想的記憶，也隨之煙消雲散。
我孤零零的。在那一刻，除了我那有節奏的心跳之外，我完全孤獨了。
我得承認，我那受創腦袋中愈來愈大的空洞，實在太富誘惑力了。我歡迎從喋喋不休換到沉默所帶給我的舒坦，不用再與那些現在看起來很沒意義的社交事務牽扯。
我熱切的把注意力集中到內在，集中到那幾兆個天才細胞穩定的嗡嗡聲上，它們正賣力的同步工作著，以維持我身體的恆定狀態。當血液湧入我的腦袋，我的意識放慢成為很舒緩、滿足的覺察，擁抱廣大而奇妙的內在世界。我體內眾多小細胞分分秒秒都在努力，只為了維持我這個軀體的完整存在，對此我既著迷又敬畏。
有生以來頭一遭，我覺得自己和身體真正密合，成為一個結構複雜的、活生生的生物。我很驕傲自己是源自單一分子智慧的一大團細胞的生命！我很高興有機會超越正常的知覺，遠離在我頭殼裡不停的疼痛脈動。
當意識掉進安寧祥和的狀態時，我感覺彷彿脫離塵世般。雖然我沒辦法逃離腦中的疼痛脈動，但那也沒有讓我變得衰弱。
站在那裡，讓水花拍打我的胸部，一股發麻的感覺從我胸口擴散開來，強力衝向我的喉頭。我嚇了一大跳，馬上察覺到自己情況很危急。被嚇回這個外界的現實中，我立刻重新評估身體的異常狀況。決定要了解到底是怎麼回事，我開始積極瀏覽自己受教育所累積的典藏，以便自我診斷。
我的身體怎麼了？我的腦袋有什麼毛病？
雖然正常的認知偶爾會斷線，使我失能，但我還是設法讓身體去執行任務。踏出淋浴間，我好像喝醉酒似的。我的身體搖搖晃晃，覺得很沉重，每個動作都非常的慢。
我現在要做什麼？穿衣服，穿衣服去上班。我正要穿衣服去上班。我費了好大力氣選好衣服，等到八點十五分，我已經準備好出門上班了。我在公寓裡踱步，一邊想道，好啦，我這就去上班。我要去上班。
我知道怎樣去嗎？我能開車嗎？然而，就在我想像通往麥克連醫院的道路時，突然失去了平衡，因為我的右臂整個癱軟下來，只能垂掛在身側。
就在那一刻，我知道了。天哪，我中風了！我中風了！但是接下來那一刻，我腦裡閃過另一個想法：哇，真是酷斃了。
我覺得好像停留在一片奇異幸福的恍神狀態，而且當我了解這趟深入腦袋複雜功能的意外朝聖之旅，實際上具備生理學基礎與解釋時，更是興奮莫名。我忍不住的想，哇，有幾位科學家有機會從內部去研究自己的腦袋功能和智能退化？我把一生都奉獻出來，想了解人腦如何創造出我們所認知的現實世界。現在可好，我親身經歷了最難能可貴的從內部觀察中風！
在我右臂癱瘓後，我感覺它內部的生命力爆發開來。它沒有反應的垂掛下來，緊貼著我的軀幹。這真是最奇異的感覺。我覺得我的右臂好像被斬斷了！
我知道就神經解剖學而言，我的運動皮質受到了影響。
幸運的是，幾分鐘後我那原本沒有知覺的右臂，開始有一點點知覺。右臂在漸漸恢復生命力的同時，也產生一陣強大的麻痛感。當時我有受傷的虛弱感覺。右手臂完全缺乏昔日的力道，但我還是能將就著使用它。我在想，不知道這隻手臂將來有沒有可能恢復正常。
這時，我一眼看到溫暖舒服的水床，在新英格蘭地區的這個寒冷冬日裡，它似乎在向我招手。喔，我好累呀。我覺得好累呀。我只想休息。我只想躺下來放鬆一會兒。但是，在我心深處響起雷鳴般的聲音，充滿權威，清清楚楚的對我說道：你如果現在躺下去，永遠都別想再起來！
我被這不祥的啟示嚇到，總算明白自己的處境有多危險。雖然我感覺到急需向外求救，但是另一部分的我，卻很開心能處在這種沒道理的幸福感之中。
我踏過臥室的門，凝視鏡中自己的雙眼，我停了一下子，想搜索一些指引或是深刻的見解。在我痴呆狀態的智慧中，我明白，自己的身體經由那高妙的生物學設計，是一件寶貴又脆弱的禮物。我很清楚，這具軀體的功能好比一扇大門，讓造就我的能量通過它，發射到外界的立體空間之中。
我身體裡這一大團細胞，給了我一個了不起的暫時的家。過去的每一個時刻裡，這顆腦袋都有辦法整合數十億兆筆數據，幫我營造出立體的知覺環境，這個環境看起來不僅天衣無縫，而且真實，同時也很安全。在這樣迷離幻想的狀態中，我對於創造出我形體的生物基質的高效率，著迷不已，同時也對這種設計的簡潔，佩服不已。
我把自己看成由多個動態系統所組成的複合混合體，一個由細胞編織成的集合體，這個集合體有辦法將外界輸入、混成一團的各種感官資訊整合起來。而且當這些系統運作得宜時，自然就會表現出一個能夠感知正常現實的意識。
我不禁好奇，我怎麼可能待在這具軀殼裡這麼多年，以這種形式活著，卻從來不曾真正的了解，我只是這裡的過客。
即使我的處境已經是這個樣子了，左腦裡的自大心智依然傲慢的認定，我雖然正經歷一場戲劇性的心智失能，但我的生命卻是無敵的。我很樂觀的相信，我一定會從這場晨間風暴裡完全康復。
對於這個干擾工作行程表的臨時小插曲，我覺得有些惱怒，只能自我解嘲道，好吧，我正在中風。沒錯，我正在中風……但是我可是個大忙人哪！這樣吧，既然我沒法命令中風不要發生，那麼我就來中風個一星期吧。我可以藉機學習一些我需要知道的東西，有關我的腦袋如何創造出我的現實知覺，然後到了下星期，我再繼續我的行程表。
現在，我要做什麼呢？求救。我得專心求救。
我對著鏡中的我懇求道，記清楚，拜託你記清楚現在的經驗！讓這場中風成為對我自己認知心智崩解的內部觀察。

第二章　中風那天早晨

一九九六年十二月十日，早晨七點。我在CD唱盤準備播放的啟動聲中醒來。
睡眼惺忪的我，及時按下貪睡裝置，趕搭下一個腦波，重返夢鄉。在這個我稱作「塞他鄉」（Thetaville）的神祕境界—一個介乎睡夢與清醒之間的不真實地帶，我精神煥發、暢快，不受現實羈絆。
六分鐘後，CD的卡答卡答聲喚回了我的記憶，想起自己是陸生哺乳類動物。這時一股撕裂腦門的刺痛，慢慢將我催醒，痛楚來自我左眼的正後方。
瞇著眼迎向早晨的陽光，我用右手把鬧鐘拍停，然後本能的以左手掌緊緊壓著臉側。
對於很少生病的我，這種痛醒的感覺...

【自序】
前言　敞開心房，打開腦門

每顆腦袋都有自己的故事，而這個故事是我的。
十年前，我在哈佛大學醫學院從事研究，並指導年輕醫生有關人腦的知識。但是，在一九九六年十二月十日，我給自己上了一課。

那天早晨，我經歷了一種罕見的左腦中風。因為我腦裡有一個之前沒有檢查出來的天生血管畸形，那天血管突然破裂，導致大出血。在那短短四小時內，我透過腦解剖學家（神經解剖學家）好奇的雙眼，看到我的腦袋如何一點一滴的喪失處理資訊的能力。

那天早晨接近尾聲時，我已經不能行走、說話、閱讀、寫字，甚至連自己的生平都想不起來。我像胎兒般捲曲身子，了無精力，一心等死，而當時的我，當然萬萬想不到日後我還有機會和他人分享這次經驗。

《奇蹟》這本書，是我在那沉寂的心智迷宮裡的旅途日誌，在那兒，我被包裹在一團深沉的內在祥和之中。這本書，是我的學術訓練與個人經歷及洞見編織而成。就我所知，這是第一本由罹患嚴重腦溢血之後、完全康復的神經解剖學家所寫的記事文。我很興奮，這些字句終於進入人世間，有機會對這個世界做出貢獻。
最重要的是，我深深感謝，我能活下來，並保有腦力直到今天。

剛開始，我是因為許多無條件付出的好人，而去忍耐復健過程的痛苦。這些年來，我一直嚴格遵守復健計畫，為的是一名與我聯絡的年輕女子，她迫切的想了解她那因中風而過世的母親為何在發病時沒有打一一九求救。為的是一名年長男士，他擔憂愛妻在死前的昏迷狀態中可能受了活罪。我一直被栓在電腦前（膝上有我的忠狗妮雅相伴），為的是那許許多多照顧病人的人，他們打電話進來要求指點迷津，以及尋求希望。

我堅持寫這本書，是為了我們社會裡每年即將經歷中風的七十萬人（以及他們的家人）。我在想，只要有一個人是因為讀了〈中風那天早晨〉那一章，而認出中風徵兆，並向外求救（要及早求救，不然就太遲了），那麼我在過去十年來的努力就更值得了。

這本書可以分成四大部分。第一部分，「吉兒中風前的生活」將為你介紹腦袋關機之前的我。描述為何我從小就想當腦科專家，內容包含一些我的學術訓練、我的主張，以及我個人的探索。

我以前的人生還算滿成功的。我是哈佛大學的腦科專家，在美國精神疾病聯盟（National Alliance on Mental Illness）服務，常常巡迴全美，化身為「走唱科學家」。

我另外加了一點簡單的科學知識（中文版放在書末的附錄裡），希望能幫助你們了解，我的腦袋在我中風那天早晨，經歷了哪些生理狀況。
如果你很好奇，中風的感覺到底是怎麼一回事，那麼第二章〈中風那天早晨〉可以滿足你。在這裡，我將帶你進行一趟非比尋常的旅程，讓你透過科學家的眼睛，去體會我的認知能力如何一步一步的惡化。

隨著我腦袋裡的出血愈來愈大量，我把我在認知上的缺陷，與我腦裡正在進行的、看不見的生物學變化，連結在一起。身為神經解剖學家，我得說，我因為這次中風而得到的關於我的腦袋以及它如何運作的知識，不亞於我長年在學術領域所學到的。

在那天早晨接近尾聲時，我的意識已經漂浮到一個彷彿天人合一的境界。從那次以後，我終於了解，如何才能經歷到那種「神祕的」或是「形而上的」經驗—就我們的腦部結構而言。

如果你認識罹患過中風或其他腦部創傷的人，那麼本書中的復健篇章或許就更值得一讀了。在這些篇章中，我要分享我的復健日誌，包括四十個小撇步，關於我需要（或不需要）的事物，以便能完全康復。我把「中風復原建議」條列在書末，方便各位查詢。我衷心期盼你們能把這些資料分享給需要的人。

最後，《奇蹟》剖析了這次中風讓我學到的腦部知識。讀到這裡，你應該會發現，本書並不真的是在談中風。更正確的說，中風只是一個創傷事件，透過它，內心的洞見因而產生。本書談的是我們人腦的美麗與彈性，因為它天生就有能力不斷去適應變動與恢復功能。

基本上，這是我的腦袋進入右腦意識的旅程，在那裡，我被包裹在一團深沉的內在祥和裡。
我恢復了左腦的意識，為的是要幫助其他人達到祥和的境界—當然，是在沒有中風的情況下！
但願各位都能享受這趟旅程。

【自序】
前言　敞開心房，打開腦門

每顆腦袋都有自己的故事，而這個故事是我的。
十年前，我在哈佛大學醫學院從事研究，並指導年輕醫生有關人腦的知識。但是，在一九九六年十二月十日，我給自己上了一課。

那天早晨，我經歷了一種罕見的左腦中風。因為我腦裡有一個之前沒有檢查出來的天生血管畸形，那天血管突然破裂，導致大出血。在那短短四小時內，我透過腦解剖學家（神經解剖學家）好奇的雙眼，看到我的腦袋如何一點一滴的喪失處理資訊的能力。

那天早晨接近尾聲時，我已經不能行走、說話、閱讀、寫字，甚至連自己的生平都想不起來...

前言 敞開心房，打開腦門
第一章 吉兒中風前
第二章 中風那天早晨
第三章 展開求救行動
第四章 靜下來，堅持下去
第五章 回歸混沌的嬰兒狀態
第六章 神經科加護病房
第七章 第二天：次日早晨
第八章 第三天：吉吉進城了
第九章 回家休養，準備動手術
第十章 立體定位顱骨切開術
第十一章 我最需要的
第十二章 康復里程碑
第十三章 中風帶給我的洞察
第十四章 我的左腦與右腦
第十五章 掌握自己的主權
第十六章 感謝細胞，尊重多維迴路
第十七章 尋求內心的平靜，達到涅槃
第十八章 照顧心靈園地

附錄
簡單的科學
左右半腦不對稱
中風復原建議
附錄A：十項評估問題
附錄B：四十件我最需要的事情
哈佛腦庫歌：一─八○○─腦庫！

前言 敞開心房，打開腦門
第一章 吉兒中風前
第二章 中風那天早晨
第三章 展開求救行動
第四章 靜下來，堅持下去
第五章 回歸混沌的嬰兒狀態
第六章 神經科加護病房
第七章 第二天：次日早晨
第八章 第三天：吉吉進城了
第九章 回家休養，準備動手術
第十章 立體定位顱骨切開術
第十一章 我最需要的
第十二章 康復里程碑
第十三章 中風帶給我的洞察
第十四章 我的左腦與右腦
第十五章 掌握自己的主權
第十六章 感謝細胞，尊重多維迴路
第十七章 尋求內心的平靜，達到涅槃
第十八章 照顧心靈園地

附錄
簡單的科學
左右...