尋找太陽系外的行星︰天文學家莎拉．西格的愛與探索

某天我從麻省理工學院下班，在回家的火車上，我快速瀏覽被塞爆的收件匣，看到了一封來自麥克阿瑟基金會（MacArthur Foundation）的電郵。那個名稱讓我的心震動了一下。麥克阿瑟獎俗稱「天才獎」：金額為六十二萬五千美元，分五年發放，沒有任何附帶條件，頒給從事啟發性工作的人，不限領域。
電郵提到，他們之前試著要打電話給我，但我的助理基於保護我的立場，拒絕把電話轉給我接聽。我猜，他們可能沒有報上麥克阿瑟基金會的大名，所以我的助理以為他們在惡作劇。現在，每個星期都有來自四面八方的人要跟我聯絡。每次人類發現新行星，就會有人想出新的陰謀論，而我的知名度使我成為他們的攻擊目標。我不生我助理的氣，因為他只是在做他認為對的事，我很感激他的保護。不過，他竟然沒告訴我，麥克阿瑟基金會打電話給我！這種事應該不常發生才對。
我回信向基金會致歉，請他們隔天再次與我聯絡。我忍不住開始胡思亂想。他們的目的是什麼？他們一、兩年前曾打電話給我，當時他們要頒獎給某個我認識的人，因此要向我做資歷查核。也許他們再度需要我幫忙查核某人的資歷？有可能。他們需要的是訊息源，不是人選。我看著窗外快速向後移動的樹木，它們就像長了腳，自己向後跑。我不禁想：也許這次輪到我了。
隔天他們再次來電。這次我親自接起電話。他們問我，現在是不是坐著，我說是，雖然我已經開始感覺輕飄飄的了。
這次真的輪到我了。
有時候，某件大事發生在你的生命中，但是要一直到你回想時，才意識到它的衝擊有多麼深遠。你需要一點時間，來領會事情的重要性；某個看似無害的選擇或意想不到的事件，讓你或你所愛的人，人生從此不同。麥克阿瑟基金會的電話不屬於這類事件，而是更罕見的另一類：在某件事發生的時候，我當下就知道它會改變我的一生。我可以聽見辦公室外的人在走廊上說話，他們完全不知道，在門的這一頭發生了什麼事，但我知道。在聽到消息的那一刻，我彷彿離開了我的身體，看著某個人的人生轉捩點，在我眼前上演。
電話那頭的人對我說：「嗯，西格博士，這件事要保密。」在獲獎消息向大眾公布之前，我必須保守祕密。他們預計在九月發布消息，也就是三個多星期之後。
他們告訴我：「你可以跟一個人說。」
他們的用意是安撫我：我們知道要保守這個祕密很困難，所以稍微通融一下。只不過，我沒有得到安慰的感覺。我可以告訴一個人，是因為他們認為我的人生中應該有這麼一個重要的人。我曾經擁有一個。但我失去了他。我不確定，那一刻是不是麥可的缺席帶給我最深感觸的一次，不過那一刻仍然像是最精緻、最完美的玻璃製品。我收到了人生中最棒的消息，「謝謝你，太感謝你了！」我一掛掉電話，立刻開始激動的啜泣。我想起了麥可，我想起了在我們需要的和想要的一切都似乎非常缺乏的時候，我對他允諾：「將來有一天我們會有時間，將來有一天我們會有錢，將來有一天我們會有錢也有時間。」
現在，至少我有錢了。但是你無法向已經不在人世的丈夫實現諾言。你只能趁著他還在的時候，兌現你的承諾。


消息公開的那一刻，就像是聽到有人敲門，打開門後發現外面正在遊行。麻省理工學院開了記者會；同事和學生到辦公室來向我道賀；麥克斯和亞力克斯與戴安娜在一家連鎖店吃披薩，他們在店裡的電視上看到我；我的手機響個不停，我的電郵收件匣被塞爆。得到如此的關注當然令人開心，周遭的每個人都對我很好。不過，我的心裡還是有點空虛。


一等我掛上電話，康科德的寡婦姊妹淘就出現了。她們又歡呼、又鼓掌的，還給了我緊到令人喘不過氣的擁抱，害我差點腿軟。瑪麗莎把所有的人和一張張笑得合不攏的嘴與展開的雙臂，再加上野餐的食物和冰鎮過的香檳，全都塞進我的辦公室裡，我不知道她是怎麼辦到的。我們坐在我的長型木桌上，盡情享受美食和美酒。我沉浸在她們的溫暖光輝裡，我的身旁有六顆太陽。


麥克阿瑟獎是上天賜下的祝福。它為我所做的事，正是它設立的宗旨。它會鼓勵我繼續下去、它會為我注入勇氣、它會賦予我專注的特權。但對我而言，寡婦姊妹淘的情誼才是最重要的。在歡樂慶祝的表象之下，我們都知道她們出現在這裡的原因。大家心照不宣。我環顧辦公室裡的一切，感覺自己的臉露出了那天的第一抹真正笑意。我笑並不是因為我不再悲傷，而是因為我再也不會獨自一個人悲傷。我舉起空酒杯，等著它斟滿，我知道一定有人會為我斟滿酒。寡婦姊妹淘永遠比我還早知道我需要什麼。
●
那個月結束前，航太總署公布了最新的系外行星發現：「克卜勒7b」（Kepler-7b）上有雲。發現者是瑞士籍的布萊斯和我的研究團隊成員，我是論文共同作者。早在二〇一〇年，克卜勒就發現了這顆行星。它是克卜勒最早發現的行星之一。它是熱巨星，半徑為木星的一．五倍，以非常接近母恆星「克卜勒7」（Kepler-7）的軌道運行。它的軌道週期是五天，位於天琴座，就在北半球最明亮的星星織女星（Vega）的附近。史匹哲和克卜勒望遠鏡用了三年的時間觀測這個神祕世界。
克卜勒7b一開始讓我們很困惑。它的西半球比東半球更亮，但我們找不出原因。或許它有自己的熱源和光源，又或許還有其他說法可以解釋這種不平衡的現象。於是航太總署改以史匹哲進行觀測。透過紅外線觀測的結果，我們發現克卜勒7b的溫度高達攝氏一千度，但它離母恆星非常近，溫度應該更高才對。經過推斷，我們認為西半球上空應該有雲層聚集，這個雲層會反射克卜勒7的熱能，如同地球的大氣會反射太陽的熱能，降低了地表的溫度。
然後藝術家繪製了克卜勒7b的第一張行星雲圖：東面黑暗而且有條紋，西面則覆蓋著綠色的雲層。克卜勒7b的溫度太高，生物無法存活，但至少我們窺見了它的面貌。僅僅幾個世紀之前，我們還在地圖上畫巨龍來標出海洋的邊界。現在，我們已經發現了一顆行星的天氣狀況，而這顆行星的母恆星所屬的星座，在古希臘人眼中看起來像是豎琴。
有時候，你會覺得人類的進步似乎毫無指望，尤其當你想起，人類會為了石油開採權自相殘殺，還用塑膠汙染了所有的海洋。但很重要的一點是，我們要花點時間欣賞人類的成果。這有助於我們相信，人類還是能夠向前邁進。
克卜勒7b的新聞公布時，我正在前往夏威夷的飛機上，用不只一種方式在高空翱翔。

某天我從麻省理工學院下班，在回家的火車上，我快速瀏覽被塞爆的收件匣，看到了一封來自麥克阿瑟基金會（MacArthur Foundation）的電郵。那個名稱讓我的心震動了一下。麥克阿瑟獎俗稱「天才獎」：金額為六十二萬五千美元，分五年發放，沒有任何附帶條件，頒給從事啟發性工作的人，不限領域。
電郵提到，他們之前試著要打電話給我，但我的助理基於保護我的立場，拒絕把電話轉給我接聽。我猜，他們可能沒有報上麥克阿瑟基金會的大名，所以我的助理以為他們在惡作劇。現在，每個星期都有來自四面八方的人要跟我聯絡。每次人類發現新行星，就...

【自序】
序言 獨自存在的流浪行星
不是所有的行星都會繞著恆星公轉。有些行星不屬於太陽系。它們獨自存在，一般稱之為流浪行星（rogue planet）。

由於流浪行星不附屬於恆星，所以它們在太空中沒有固定的位置，也不按照任何軌道運行。流浪行星四處遊蕩，在無窮盡的星海裡漂流。它們和恆星不同，既不發光、也不發熱。PSO J318.5-22是天文學家發現的流浪行星，它像是一艘無舵的船，現在正不太順暢的穿越銀河，四周則是永恆的漆黑。它的表面不斷遭到風暴襲擊。PSO J318.5-22的表面可能有大量液體降落，但降下的不是水；漆黑天空所降下的，很可能是熔化的鐵。

一般人很難想像，宇宙中竟然有在黑暗中降下液態金屬的行星，但流浪行星並不是虛構出來的，它們並不是人類的想像或幻想，而是由像我這樣的天體物理學家，在天體圖中發現它們真實的存在。光是在銀河系，可能就有數以兆計的其他系外行星（圍繞著太陽以外的恆星運行的行星），環繞著銀河系的數千億顆恆星運行。但在那幾乎無限大、有著完美秩序，以及數不盡的推力和拉力之間的虛空裡，確實還有一種沒有方向的行星：流浪行星。PSO J318.5-22就和地球一樣真實。

在有些日子裡，我早上起床後會分不清，自己究竟是地球、還是流浪行星。

●
一天早晨，因為聽到兩個兒子傳來的隱約笑聲，我只好百般不情願的離開溫暖的被窩。麥克斯今年八歲，亞力克斯六歲，他們正看著窗外，臉上露出開心的笑容。那天是一月的某個週末，晴空萬里，前晚降下的一層薄薄白雪覆蓋了大地。我們終於等到了一片雪白的大地，可以去玩雪橇，那是全家人最喜愛的娛樂活動之一。麥克斯和亞力克斯草草吃完早餐，然後開始穿上連身雪衣。我們把塑膠雪橇塞進車子裡，然後開車到不遠的納修塔克山（Nashawtuc Hill）的山頂。

這座山是麻州康科德（Concord）的人氣景點。它的坡夠陡，雪橇的滑行速度夠快，連大人都覺得刺激。有時候那裡的人會很多，但在早上就沒有這個問題。地上的雪其實還不夠多，還看得見一些冒出來的草。為了兩個兒子，我試著假裝滑雪橇應該很好玩。但我心裡其實並不這麼想。我這輩子一直在黑暗中尋找光亮；現在，我的眼中只有光亮旁的漆黑。不過，既然已經來到了山頂上，就讓孩子們試著滑下山去吧。

山頂上還有兩位女性，她們正愉快的聊著天，她們的孩子在一旁玩在一起。她們的樣子很美，美到讓我很不爽。我冷冷的看著她們，心想：誰會想要在星期天早上化這麼美的妝？她們看起來像是廣告傳單上的幸福樣板人物。

麥克斯的年紀夠大，可以自己滑下山坡。即使他的雪橇不時會撞到露出雪地的雜草，但他的體重足以讓他一路向下滑，不受阻礙。亞力克斯就沒有得到物理原理的支援，他的雪橇不斷停下來。他有幾次試著向下滑，但最後還是放棄了。看到哥哥一路飛馳到山腳，讓他很不是滋味。亞力克斯卡在斜坡的中間點，噘著嘴生悶氣。他沒有哭，只是躺在地上賴皮。假如他玩不成，其他人也別想玩。

那兩位女性其中一位大聲問我，可不可以把亞力克斯帶走，亞力克斯擋在坡道中間，她怕亞力克斯會受傷。我知道亞力克斯必須離開那裡。但此時的我身心俱疲，我最好的計畫無法順利進行。我沒有心情接受像她這麼漂亮的女人的指令，也沒有心情接受任何人的指令。我瞪著她，搖搖頭。
她用同樣的話再問了我一次。
「不行，」我說，「他遇到了問題。」
她露出微笑，幾乎到笑出來的程度。「哦，好吧，」她說，「我是說，那個——」
我不理她。
「不過那個斜坡——」
我大聲回她：「他遇到了問題。我先生死了。」

當你悲痛欲絕時，你看大多數的人都不順眼。沒有人知道該對你說什麼話，或是該怎麼與你互動。人們對你的身分有點害怕，我猜，在某種程度上，你也開始希望他們如此。人們與你保持的距離是一種尊重的表徵：你的悲傷會為你清空四周的空間。你開始渴望得到影響他人舉動的能力。你的哀傷是一種超能力，你的悲傷是你最突出的特質。你開始渴求空間。

我以為那個女人會很震驚。我以為她會開始退卻。沒想到，她做了一件非常奇怪的事。她露出微笑，眼睛透出光采。她變成了火爐，散發出溫暖。
「我先生也是。」她說。

我感到非常錯愕。我想我有問她，她先生過世多久了。「五年。」她說。我先生剛過世六個月。我心想：她已經忘了喪夫之痛的感覺。她好大的膽子，竟然敢嘲笑我。

我有一股很強的衝動，想要離開那裡，回到床上，獨自承受液態鐵暴風的襲擊。但麥克斯正玩得起勁。在你被撕成兩半的時候，你才會發現自己是多麼孤獨。你需要找方法解決無解的問題。我決定帶兒子回家拿iPad，然後再折返，這樣亞力克斯就可以坐在車子裡玩iPad，而麥克斯也能夠繼續玩雪橇。希望到那個時候，那個女人已經離開了。

當我們回來時，她還在。即使在最佳狀況下，我也不擅長與美麗的人交朋友，而那時我的狀況一點也不好。我不知道接下來該怎麼辦。我試著站在離她很遠的地方，此時我對她更加反感了。但我的策略沒有生效。她開始朝著我走過來，我覺得很窘，她怎麼那麼不識相？難道她不知道，她應該讓我一個人清靜嗎？但這次她的態度略有不同，她的舉措變得比較慎重，感覺像是不想把我嚇跑。她依然對著我微笑，不過她的笑意比較收斂了。

她手裡拿了一張紙條，上面寫著她的名字「瑪麗莎」，還有她的電話號碼。她說，在康科德有一個同齡寡婦團體。她談起這個團體的態度，好像她們是某種恐怖的巡演雜技團，她們的名稱應該用粗體字表示：康科德的寡婦姊妹淘。她說，她們五個人不久前才第一次碰面，幫助彼此接受新的身分：成為被拋下的那個人。她說，我應該參加她們下次的聚會。然後她帶著溫暖的微笑，回去找她的朋友。

我將是第六名成員。我站在山頂上，算了一下機率。在這麼小的一個地方（康科德的人口不到兩萬），竟然有這麼多年輕寡婦，這個機率非常不合理。（我曾對瑪麗莎說過同樣的話：「那幾乎是不可能的事。」）然後我想起前一年的夏天，當我打電話到麥克斯和亞力克斯的夏令營，告訴團長，孩子的爸爸已經處於臨終狀態。結果團長說，那並不會造成太大的問題。他說：「我們已經習慣了。」當時，他的淡定讓我非常訝異，但我現在知道他為何如此淡定了。康科德的孩子喪父的比例比其他的地方更高，而且長大後往往變成遊手好閒的小混混。

我把瑪麗莎的紙條放在外套口袋裡。我每天會把紙條掏出來看，確認它真實存在。我很怕會把電話號碼弄丟，但我也很害怕打這通電話。我從來不曾遇過和我相似的人；當我變成某個特殊族群的一分子之後，就更沒有理由遇見同類了。我不希望當我真的和那些寡婦碰面後，發現她們和我有很大的差異。幾個月前，我在當地報紙的分類廣告欄看到了一個寡婦團體的廣告。我打電話過去，但接電話的人拒絕讓我加入，她說，她們的團體是為年長寡婦成立的，不是為年輕寡婦。她給我一種感覺，好像我很奇怪一樣。在喪夫之痛依然椎心刺骨的時候，你很難想像世上有人能明白你的感受。然而，就在我居住的小鎮，有一小群女性能完全理解我正在經歷的事情，因為她們也正在經歷這個過程。每當我拿出那張紙條時，我覺得自己彷彿站在風暴中，手裡拿著最後一根尚未使用的火柴。
經過一個星期之後，我才有勇氣打電話給瑪麗莎。那時，紙條已經皺巴巴的了。
電話撥通了，瑪麗莎接起電話。她問我最近好不好。已經很久沒有人敢問我那個問題了，而我不知道該如何回答。
「還好，」我說，「不太好。」
瑪麗莎告訴我，「康科德的寡婦姊妹淘」不久之後要辦派對，她問我想不想參加。
「想，很想。」我說，「你們何時聚會？」
瑪麗莎沒有立刻回答我。
「情人節。」

【自序】
序言 獨自存在的流浪行星
不是所有的行星都會繞著恆星公轉。有些行星不屬於太陽系。它們獨自存在，一般稱之為流浪行星（rogue planet）。

由於流浪行星不附屬於恆星，所以它們在太空中沒有固定的位置，也不按照任何軌道運行。流浪行星四處遊蕩，在無窮盡的星海裡漂流。它們和恆星不同，既不發光、也不發熱。PSO J318.5-22是天文學家發現的流浪行星，它像是一艘無舵的船，現在正不太順暢的穿越銀河，四周則是永恆的漆黑。它的表面不斷遭到風暴襲擊。PSO J318.5-22的表面可能有大量液體降落，但降下的不是水；漆黑天空所降下的，...

序言 獨自存在的流浪行星
第一章 觀星者誕生
第二章 改變軌道
第三章 兩個衛星
第四章 過渡期
第五章 入境與出境
第六章 萬有引力定律
第七章 統計上的問題
第八章 一顆星星殞落
第九章 一個月的寡婦
第十章 無以名狀的黑暗
第十一章 在地球上生存
第十二章 康科德的寡婦姊妹淘
第十三章 珍珠般的星星
第十四章 火花
第十五章 水裡的石頭
第十六章 蔽星板
第十七章 偶遇
第十八章 清晰
第十九章 天才閃光
第二十章 期末報告
第二十一章 搜尋永不止息
謝辭

序言 獨自存在的流浪行星
第一章 觀星者誕生
第二章 改變軌道
第三章 兩個衛星
第四章 過渡期
第五章 入境與出境
第六章 萬有引力定律
第七章 統計上的問題
第八章 一顆星星殞落
第九章 一個月的寡婦
第十章 無以名狀的黑暗
第十一章 在地球上生存
第十二章 康科德的寡婦姊妹淘
第十三章 珍珠般的星星
第十四章 火花
第十五章 水裡的石頭
第十六章 蔽星板
第十七章 偶遇
第十八章 清晰
第十九章 天才閃光
第二十章 期末報告
第二十一章 搜尋永不止息
謝辭