山櫻花精靈

1、 你真的看見我了？

　　新街仔又叫做城門街。聽說以前城門就在街那頭，城裡有人去世了，送葬的隊伍會穿過城門，走過新街仔，繞過豬灶崁頭，再跨過久安橋，把他葬在蔗園坪。聽說那時候天一黑，城門就關了，新街仔沒什麼人居住。
　　不過這都是很久很久以前的事了，現在的新街仔有一棟棟兩層樓、三層樓的水泥洋房，還有開著汽車趕上班的年輕人、拄著柺杖的老人家，和騎著腳踏車四處蹓躂的小孩子。新街仔現在可是一條很熱鬧的街呢！
　　現在的新街仔和以前唯一相同的地方，只有小馨姑婆家門前的那棵山櫻花。那是一棵很老的山櫻花樹，從小馨的媽媽小時候它就站在那裡了！小馨的姑婆小時候，它也站在那裡！它到底是何時開始站在那裡的？大概只有老阿太知道吧。可是老阿太已經一百歲了，她好像什麼都忘記了呢！
　　就像昨天，姑婆到伯公廟旁的客運站把小馨接回家時，阿太正坐在山櫻花樹下的藤椅上打盹兒。姑婆和小馨輕手輕腳的開門，怕吵醒了老人家，她卻突然睜開眼睛，伸手拉住小馨說：「你是誰呀？」
　　明明上個星期六小馨才跟媽媽和外婆一起回來，阿太怎麼又不認識她了？姑婆趕緊放下手上幫小馨提的大包包，握住阿太的手說：「她是小馨，阿如的女兒小馨啦！她放暑假了，回來跟我們住一陣子。」
　　「阿如喔？阿如長這麼大嘍？」
　　「不是阿如，是阿如的女兒小馨。」
　　「小馨？是小馨啊。」阿太嘴裡說著，又伸手過來拉住小馨的手，還輕輕的拍了兩下，好像真的想起了小馨是誰。
　　今天早上，姑婆在山櫻花樹下幫阿太梳頭時，阿太一看見從門裡走出來的小馨，卻又拉起她的手說：「你是誰呀？」
　　「小馨，叫人哪！阿太耳朵不好，你要大聲一點。」姑婆一邊梳著阿太長長的頭髮，一邊叫小馨說話。
　　「阿太，我是小馨。」
　　「小馨哪，你是誰家的小孩呀？」
　　「我……我媽媽是阿如啦！我平常住在臺北，現在放假了，就……就……」小馨實在不知道該怎麼辦，她偷偷看一下姑婆，希望姑婆幫她解危。
姑婆無奈的動了動嘴角，小聲的跟小馨說：「阿太年紀大了，很多器官都老化了，所以總是記不住誰是誰，有時候她連我都想不起來呢！」
　　這時候阿太不知道想起什麼，突然用力握了一下小馨的手問：「你阿叔回來了嗎？快，快把我的頭髮梳好。你阿叔要回來了！」
　　阿太放下小馨的手，視線穿過山櫻花樹，不知道看向什麼地方去了。
　　這棵山櫻花樹真的很漂亮。炎熱的夏天，它那一樹濃綠的葉子好像是片片碧玉，給人一股清涼的感覺。尤其是在樹下流連不去的清風，總讓小馨仰頭尋找濃蔭裡面的祕密。在那層層綠葉深處，是不是有可愛的小精靈在放天然冷氣呢？山櫻花樹的樣子，可不是一成不變喔，春天的時候它更是美極了！春天的山櫻花樹，像個穿粉紅色衣服的新娘子，它的紗裙像霧一樣籠罩著姑婆家的大門口。冬天一到，整棵樹的綠葉落光了，花朵還沒開，山櫻花樹露出一身黝黑的皮膚，像個不怕天寒地凍的男子漢！
　　「小馨，別發呆啦！幫姑婆拿著這把牛角梳，我要把阿太的頭髮盤起來。」
　　阿太的頭髮雖然全都白了，但還是很長。姑婆用棉繩把阿太的長髮在她腦後紮成一把，盤成一個漂亮的髮髻，再用簪子固定好。
　　小馨先是聚精會神的看姑婆幫阿太梳頭，後來開始打量起那把牛角梳。
　　「姑婆，這把梳子怎麼只有一半？」
　　「你阿太一輩子就是這麼節省。這把梳子不知道什麼時候斷了，我買新的給她，她也捨不得用。上次我把這半把梳子丟了，她氣呼呼的非要我撿回來不可。我從小到大沒看阿太這麼生氣過，她還說什麼『回去的時候』也要帶這半把梳子走！」
　　「回去？這裡不就是阿太的家嗎？她要回去哪裡？」
　　「哎呀！我怎麼跟小孩子說這些有的沒的？小馨，你先把梳子放回阿太房間的五斗櫃上，然後在這裡陪阿太晒晒太陽。我到市場去買點菜回來，馬上就可以開飯了。」
　　「好。」
　　小馨這個暑假的任務，本來就是要幫著姑婆照顧阿太。媽媽說快七十歲的姑婆一個人照顧阿太，體力可能會吃不消，小馨過了暑假就升六年級了，應該可以幫忙姑婆。小馨其實滿喜歡姑婆的。
姑婆是外公的姊姊，不知道為什麼沒有結婚，她把小馨的媽媽當作自己的女兒一樣，也把小馨當作孫女兒疼愛。可是，阿太就不一樣了。小馨很小的時候，阿太就像現在這個樣子。老實說，每次阿太抓著她的手、問她是誰的時候，她心裡還真有點害怕呢！不過，現在阿太瞇著眼睛，不知道是睡著了還是想心事，應該沒什麼事才對。
　　小馨放好梳子回來，卻看到一個女孩靠在阿太坐的藤椅旁邊。這女孩的年紀看起來跟小馨差不多，穿著一雙土黃色的布鞋，淡綠色的褲裙配粉紅色運動衫，長長的頭髮編成兩條辮子，辮子上還紮著兩件紅紅的山櫻桃髮飾。她正彎腰在阿太的耳邊說悄悄話，不知道說些什麼。阿太跟平常一樣，一臉茫然的樣子，應該是沒聽到女孩在說話。
　　「你有什麼事嗎？我阿太的耳朵不好，太小聲的話她聽不見。」
　　女孩大概沒想到小馨這麼快出來，顯然被小馨嚇了一跳，她抬頭吃驚的說：「你看見我了？你真的看見我了？」
這下子換小馨覺得莫名其妙！
這女孩的問題可真奇怪！她不是隱形人，小馨的眼睛也很正常，看見她沒有什麼不對啊！
　　「我真的看見你了！你到底有什麼事情？」小馨有點不耐煩，口氣不太好。
女孩也感覺出來了，急忙跟小馨道歉：「對不起！我不是故意這樣問你的。因為……」
　　「因為什麼？」
　　「因為你阿太！我跟她說話說了好久，她都不理我，我還以為自己變成隱形人了呢。」
　　「不要怪我阿太，她年紀大了，器官老化，所以……」
　　「我知道。可是她以前不是這樣的啊！」
　　女孩說完，用一種很特別的眼神看著阿太，有一點同情，有一點疼惜，好像她們是多年的好朋友一樣。
　　「從我很小的時候，阿太就是這個樣子了。你看過她以前的樣子嗎？」
　　「沒有，沒有，我是聽別人說的！喔，我叫櫻子，我家就在這附近。你叫小馨對不對？」
　　「你怎麼知道我的名字？」
　　「我聽你姑婆這樣叫你啊！」
　　兩個初次見面的女孩在山櫻花樹下聊開來了，幾隻麻雀也在樹上吱吱喳喳的說個不停。櫻子說著、說著，忽然停下來，偏頭傾聽麻雀的叫聲，然後說：「小馨，我得回家了，晚一點再來找你玩。」
　　「怎麼啦？你媽叫你了嗎？我沒有聽到聲音。」
　　「不是啦，沒人叫我。是麻雀跟我說有事情要處理，再晚就來不及了。晚一點來找你，你還是要看見我喔！」
　　櫻子邊說邊繞過山櫻花樹，小馨卻愈聽愈糊塗，她追上去問：「你聽得懂麻雀的話？」
　　「是啊！牠們是我的好朋友呢！」
　　櫻子還是邊走邊說，而且愈走愈快。小馨想要繼續追上去，但是她想起不能丟下阿太一個人。她回頭看看阿太是不是還在打盹，卻看見阿太笑咪咪的舉起一隻手揮了揮，張開沒牙的嘴說：「要回家啦？再來玩喔！」
　　原來阿太早就醒了！小馨停下腳步，回頭再找櫻子，櫻子已經跑得不見蹤影了。

1、 你真的看見我了？

　　新街仔又叫做城門街。聽說以前城門就在街那頭，城裡有人去世了，送葬的隊伍會穿過城門，走過新街仔，繞過豬灶崁頭，再跨過久安橋，把他葬在蔗園坪。聽說那時候天一黑，城門就關了，新街仔沒什麼人居住。
　　不過這都是很久很久以前的事了，現在的新街仔有一棟棟兩層樓、三層樓的水泥洋房，還有開著汽車趕上班的年輕人、拄著柺杖的老人家，和騎著腳踏車四處蹓躂的小孩子。新街仔現在可是一條很熱鬧的街呢！
　　現在的新街仔和以前唯一相同的地方，只有小馨姑婆家門前的那棵山櫻花。那是一棵很老的山櫻花樹...

【推薦序一】
寂寞與守護
林玫伶（兒童文學作家）

這本書，寫著兩位老婆婆寂寞的故事。
一百歲的老阿太，很多事情都記不起來了，卻對一把半截的牛角梳念念不忘。老阿太的記憶停留在六十幾年前，夫婿被徵兵赴戰場的前夕，他為她梳髮挽髻，她為他折斷牛角梳，各執一半，做為兩地解相思的信物。

當時年方三、四十歲的她，帶著襁褓中的幼兒，以及還在肚子裡尚未出世的孩子，與君別離，然後一等等到百歲，長髮由黑梳到白，牛角梳仍只半截。

另一個故事的主角，是位又瘦又駝的老伯婆，一直沒有出嫁，父母過世後便在埤塘養草魚，一養幾十年，和飼養的草魚相依為命。大埤塘被政府徵收後填平，老伯婆離開家鄉，搬到同樣有大埤塘的新街仔。
別人問起時，她總是說兒子、媳婦在臺北做生意，和孫子、孫女住在一塊兒。但老伯婆沒有嫁人，哪兒來的兒子、媳婦呢？
萬物有靈。

很老很老的山櫻樹成精了，很大很大的草魚也成精了。牠們化身精靈，陪伴寂寞的老婆婆。這頗符合客家人的自然崇拜，深信山、水、田等都有主神，萬物值得敬畏，樹精、魚精都有靈性。
而這些精靈，只有單純善良如小馨、小瑜，才能看得見；並且透過小馨、小瑜的介入，讓老婆婆的寂寞得到安慰。
除了寂寞，這也是兩個老婆婆守護的故事。

老阿太六十幾年來守護著一份痴情與承諾；老伯婆的埤塘被填平，她帶著如子女般的草魚另覓他處，也是守護——想想，老伯婆的背怎會這麼駝？答案可想而知。
故事的背後，也在映照客家女性的的堅忍。

年輕喪偶的老阿太，守著信物，茹苦含辛的養育兩個幼子；未婚的老伯婆，不敢坦承自己單身的事實，必須設法掩飾，並在草魚身上尋找慰藉。
坦白說，我覺得很不捨。

作者創作這樣的故事，或許可鼓勵小讀者學習傾聽老長輩的心思，在感動之外，也細心體會這份寂寞與守護背後代表的意義。

我在客家小鎮美濃出生長大，閱讀這本具有濃濃客家風味的奇幻故事，格外有感。無論是客家的稱謂、婦女紮的髮髻、製做酸菜的過程、平安戲祭典、守護一方土地的伯公廟、唱山歌的曲調……，在作家筆下，自然生動的勾勒出客家活跳跳的日常。

故事如詩般的美感與流暢，加上充滿韻味的插圖，字與畫讓情景愈見交融，角色描繪愈加深刻，是一本又好看又引人深思的兒童讀物。



【推薦二】
積澱的生命火花——試析《山櫻花精靈》

張子樟（兒童文學、青少年小說研究專家）

人的一生有如四季。百花怒放的春天一時無法領略殘冬的悲涼。在孩子的心目中，祖父母輩的過去是本不易閱讀的大書，翻開費力，字裡行間盡是謎語般的片段，難以理解。或許透過時空的轉移，親自在現場出現，心中的謎團才能解開，陳素宜的《山櫻花精靈》嘗試藉由幼童的觀察和參與，了解兩位老人家的虛無期盼。

這本書由兩篇故事組合而成，作者追憶童年往事，把舊日曾經住過的新街仔的一種追溯，化成美好的記憶。不知是否是作者的有心安排，兩篇故事都借用了十歲上下的小女孩的雙眼，檢視兩位老婦人的淒涼一生，讓人讀來，格外心酸。

〈山櫻花〉中的老阿太年逾百歲，失憶情況嚴重，無法辨識眼前親人，但對往事卻記得一清二楚，尤其對當年丈夫被日軍徵召入伍一事，記憶猶新，也因此她始終活在過去。小女孩小馨一時無法理解老阿太對半把牛角梳的偏愛。等櫻樹精化身的小櫻出現，帶小馨重回六十年前的新街仔，小馨才恍然明瞭老阿太另外半把牛角梳的下落。她把老阿太的先生當年埋在櫻樹下的梳子挖出來後，故事便剎然結束。

〈草魚的眼淚〉中的老伯婆是外來者，小瑜兒對她的過去一無所知，只是對她那特大號、會發出魚兒遊動聲的大水缸有興趣，完全不知大水缸對老伯婆生命的意義。她是位孤孤單單的老婦人，但卻常對人提起自己的兒媳孫兒女。小瑜兒甚至在半夜看到所謂的兒媳孫兒女幫老伯婆踩酸菜。等阿祥伯的埤塘放水，抓到四條大草魚，老伯婆大叫：「不能吃他！不能吃他！他是我兒子呀！」小瑜兒才恍然大悟，原來大水缸有這樣特殊的意涵。

〈山櫻花〉呈現了老阿太對生命中唯一男人的永恆思念，〈草魚的眼淚〉則刻劃了老婦人老伯婆的幻想世界。兩篇作品間接描述當代老婦人的寂寞和孤獨。活在昔日生活裡的老阿太，一生追逐的生命目標就是期盼早年被強徵入伍的丈夫能安全歸來。這無窮無盡的等待是她生命樂曲的主調，低沉近乎無聲，人生的無奈展露無餘。一生未婚的老伯婆幻想草魚是她的親人，可以幫她製作酸菜，但草魚為人所殺所食的宿命幾乎令她喪命。兩位老人家往後的日子，便成為讀者可以填補的無限空間。她們的遭遇也就是許多她們那一代婦人的縮影。既然無法與既定命運抗衡，她們只得消極的順從命運的安排。生命殘燭餘光漸趨昏暗，徒留一連串惋惜哀嘆之聲。她們的一生記載了臺灣二十世紀部分婦人的生命故事，足以令讀者憐憫、同情。

故事中的兩位少女，年紀不大，但在與櫻樹精和草魚精的接觸中，深刻體認大自然動植物與人互動的意涵。半把牛角梳記錄了老阿太的終極關懷。她一直不知她的丈夫早已為日軍捐軀的事實，依然在苦苦等候他的歸來。老伯婆一生孤苦伶仃，無親無戚，把蓄養的草魚視為親人，當然無法承受草魚被捕殺的命運。

作者以散文的筆法勾勒了對往昔美好生命歷程的追念。過去的一切再也無法重現，但曾經有過，便值得追述筆錄，留給後代子孫去追思。兩篇文字均從真實進入到幻想。真實世界的刻畫呈現了客家生活文化的一面，細膩精緻，作者駕御文字的功力值得讚佩。奇幻部分的描繪雖屬虛構，但合情合理。如此一來，讀者便很容易進入幻想世界，得到閱讀上的滿足。兩位敘述者一個回到從前，一個看到幻景（老伯婆的兒子、媳婦帶著兒女回來幫忙踩酸菜），使得故事有了轉折，也更合理些，結束時更有討論的大空間。讀者可以從不同角度出發，繼續構思設想，勾勒兩位老婦人的未來。可以肯定的是，悲劇的可能性遠高於喜劇，因為她們的生命火花巳逐漸轉為微弱，終究有熄滅的時候。

【自序】
山櫻花呀開滿樹

山櫻花呀開滿樹，
家裡阿妹呀想念他呀他，
什麼時候才回家？
山櫻花呀年年開滿樹，
家裡阿妹呀年年在想他呀他，
他呀他，
什麼時候才回家？

〈山櫻花〉的故事裡，櫻子唱的這首歌，歌詞其實是我寫的。小時候，家門前真的有一棵山櫻花樹，每年春天開滿一樹緋紅櫻花。後來，不知道什麼時候，它就不見了。現在，它年年開在我的記憶中。

〈山櫻花〉是我寫的第一個「阿婆」故事。一位在櫻花樹下等待摯愛歸來的阿婆，在那個艱困的年代獨立帶大兩個孩子，一輩子綿綿無盡的等待，只有山櫻花精靈知曉她的心事。

第二個阿婆的故事是〈草魚的眼淚〉。一位在月光下陪著兒孫做酸菜的阿婆，平日伴著大水缸裡的草魚，等待日夜思念的兒孫回家共享天倫。只有草魚精靈明白她的甘苦。

會開始寫阿婆們的故事，要從我自己的阿婆講起。小時候，我跟爸爸、媽媽住在市郊的長街上，阿公、阿婆住在有晒穀場的田中央。最喜歡農忙時節，可以跟著媽媽到阿公、阿婆那裡幫忙。大人忙農事，我和大狗穿梭在種有筊白筍的池塘邊，看草魚靜靜的在水裡游動；鑽進橘子園，看一樹的蝴蝶猛然飛起；爬上柿子樹，查看哪一顆透亮的果實最好吃。那時的阿婆，像是粒忙得團團轉的陀螺，蒔田插秧、割稻晒穀；上山採茶、下田種菜，家裡養著一群雞、鴨、豬隻，還要料理一大家子的正餐和點心。

然後時光流逝，我長大了，阿婆老了；我出外讀書，阿婆不再農作，搬來長街的家裡；我結婚生子，當我的兒女會叫「阿太」時，阿婆竟拉著我的手問：「你從哪裡來？你是誰家的孩子？」

於是，我邀請童年時認識的精靈們，帶我回到阿婆們的年輕時代，品嘗生活中的酸甜苦辣，共享生命中的喜怒哀樂！這兩個故事結為合集，以《山櫻花》為書名，由東方出版社出版，當年入圍了金鼎獎。

第三個阿婆故事是《柿子色的街燈》，貓咪精靈、桐花精靈和九降風精靈，帶著小女孩經歷老姨婆的悲喜童年。在小天下出版後獲得不錯的回響，得到當年度金鼎獎的肯定，後來也由客家電視臺拍成動畫。
很高興〈山櫻花〉和〈草魚的眼淚〉這兩個故事，獲得小天下團隊的青睞，有了重新打造、再度出版的機會。就像山櫻花呀年年開滿樹，我期待阿婆們的故事能夠常常與讀者相見，讓大小讀者都能想望——眼前滿臉皺紋的老婆婆，也曾有過濃烈、美麗的生命花火。就以下面這首〈草魚的眼淚〉中，老阿婆的孫子、孫女們唱的歌，歡迎大家跟著故事精靈們，一同走進阿婆們的故事裡。

水草唱歌啵啵啵，
螃蟹打鼓咚咚咚，
蝦子跳舞啦啦啦，
啵啵啵，
咚咚咚，
啦啦啦，
我家是美麗的水世界，
你要來玩嗎？
我家是美麗的水世界，
歡迎你來呀！

【推薦序一】
寂寞與守護
林玫伶（兒童文學作家）

這本書，寫著兩位老婆婆寂寞的故事。
一百歲的老阿太，很多事情都記不起來了，卻對一把半截的牛角梳念念不忘。老阿太的記憶停留在六十幾年前，夫婿被徵兵赴戰場的前夕，他為她梳髮挽髻，她為他折斷牛角梳，各執一半，做為兩地解相思的信物。

當時年方三、四十歲的她，帶著襁褓中的幼兒，以及還在肚子裡尚未出世的孩子，與君別離，然後一等等到百歲，長髮由黑梳到白，牛角梳仍只半截。

另一個故事的主角，是位又瘦又駝的老伯婆，一直沒有出嫁，父母過世後便在埤塘養草魚，...

作者的話 山櫻花呀開滿樹

山櫻花
1. 你真的看見我了？
2. 爬到老山櫻花樹上
3. 六十年前的新街仔
4. 失去另一半的牛角梳

草魚的眼淚
1. 新鄰居
2. 神祕的大水缸
3. 孤孤單單的老伯婆
4. 在月光下踩酸菜
5. 平安戲大拜拜

注釋
推薦文 寂寞與守護 林玫伶

作者的話 山櫻花呀開滿樹

山櫻花
1. 你真的看見我了？
2. 爬到老山櫻花樹上
3. 六十年前的新街仔
4. 失去另一半的牛角梳

草魚的眼淚
1. 新鄰居
2. 神祕的大水缸
3. 孤孤單單的老伯婆
4. 在月光下踩酸菜
5. 平安戲大拜拜

注釋
推薦文 寂寞與守護 林玫伶