小狗包柏的真實告白(紐伯瑞金獎《八號出口的猩猩》續作）

【內文試閱】
告解
聽好，從來沒有人指責我是一隻好狗。
我對著空氣吠叫、吃貓砂，還在垃圾堆裡打滾，讓身上的氣味變得更濃郁。
我騷擾無辜的松鼠、霸占沙發，並且旁若無人的舔自己的私處。
我不是聖人，好嗎？

而且，當我在……
我可能有，也可能沒有，在沒人看見的時候吃了鯷魚辣味香腸披薩。
我可能有，也可能沒有，在沒人看見的時候吃了椰子香草生日蛋糕。
我可能有，也可能沒有，在沒人看見的時候吃了感恩節的火雞（除了填料──放太多迷迭香了）。
沒人看見──這似乎成了共同的關鍵。
就像人們在犯罪節目裡說的：動機和機會。

羅伯特
我叫包柏。
我是一隻無法確認血統的混種犬。肯定混了一部分吉娃娃，我父親那邊也可能有一點蝴蝶犬的血統。
你可能以為我是隻嬌滴滴的狗，就像你見過的、會從老太太的皮包裡探出頭的那種狗，活像個毛茸茸的鑰匙圈。但體型不是關鍵。
態度才是。昂首闊步。你一定要這樣走路。
我應該被叫過彪仔、砰砰或土匪，不過，包柏才是我的名字，這個名字也比較適合我。
這是很久以前茱莉亞為我取的名字。她是我心愛的女孩。但當我惹毛她的時候，她就會叫我的全名──羅伯特。
老實說，她常常那樣叫我。

為自己著想
關於狗的諺語，有一句好像是這麼說的：「人類最好的朋友無法說話，絕非巧合。」
請容我告訴你：要是我們可以跟人類交談，他們只會得到一連串的抱怨。
你聽說過「人類是狗最好的朋友」這種說法嗎？
沒有吧？
我也不這麼認為。
到頭來，你才是自己最好的朋友。我總是這麼想。先為自己著想吧。
我可是吃了不少苦頭才明白這點。
這並不是說我沒有最好的朋友。我有。
他是一隻大猩猩，叫做伊凡。塊頭很大，而我認識他很久、很久了。
大猩猩和狗。沒錯，我知道這很不尋常。這事說來話長。
我好愛那隻大塊頭猩猩，我們的小象朋友露比也愛死他了。
他們是最棒的。

【內文試閱】
告解
聽好，從來沒有人指責我是一隻好狗。
我對著空氣吠叫、吃貓砂，還在垃圾堆裡打滾，讓身上的氣味變得更濃郁。
我騷擾無辜的松鼠、霸占沙發，並且旁若無人的舔自己的私處。
我不是聖人，好嗎？

而且，當我在……
我可能有，也可能沒有，在沒人看見的時候吃了鯷魚辣味香腸披薩。
我可能有，也可能沒有，在沒人看見的時候吃了椰子香草生日蛋糕。
我可能有，也可能沒有，在沒人看見的時候吃了感恩節的火雞（除了填料──放太多迷迭香了）。
沒人看見──這似乎成了共同的關鍵。
就像人們在犯罪節目裡說的：動機...

【自序】
狗，他們是最棒的吧？

如果你回答「不是」，或是帶有一絲猶豫不決的「是」，那麼……你到底是有哪裡不對勁？
　　
抱歉，就算你不是「狗派」，我也確定你是很棒的人。也許你是貓派或是天竺鼠的粉絲。我懂。所有的生物我都喜歡，不管是狼蛛還是裸鼴鼠。
　　
而我也承認，有些狗的確比其他狗更討人喜歡。我的這隻混種犬「史丹」就是個恰當的例子。他脾氣反覆無常、愛黏人又自戀，不太是「人類最好的朋友」的典型代表。儘管如此，當他依偎在我身邊（多半是在我忙著用電腦工作時），他總能成功施展狗狗的神祕魔法：讓我覺得人生變得稍微美好一點。
　　
史丹也是我的繆斯，雖然只是零星的靈感來源。事實上，這本書的主角包柏，原型便是史丹，像是不愛與人來往、貪吃又全身臭烘烘的。
　　
包柏原本是我另一本小說《八號出口的猩猩》中的一個角色，那本小說的靈感來自於一隻非洲西部低地大猩猩的真實故事。真正的故事主角伊凡足足有二十七年的時間，獨自被關在華盛頓州塔科馬市一間購物中心的籠子裡。我不知道他身邊有沒有像包柏這樣的好夥伴？但是在伊凡住的商場中有一間寵物店，他也有很多訪客。所以對我來說，想像這樣的友誼進展並不困難。
　　
於是，包柏這個角色就這樣誕生了。他必須很小，小到可以鑽進伊凡的籠子破洞；他也必須有點詭計多端，而且是隻流浪狗：強悍、直率又果敢。（你可以想像，當我得知無與倫比的丹尼．狄維托要為迪士尼拍的《八號出口的猩猩》電影中的包柏配音時，心裡有多麼高興。對，沒錯，那正是包柏。）
　　
包柏一生乖舛，他看盡人類的黑暗面，所以無法理解狗為何是「人類最好的朋友」（而他最好的朋友是一隻大猩猩）。像他這樣的小狗卻肩負許多重擔，也在故事中勇敢克服許多困境：龍捲風和貓頭鷹、洪水和野狼，還有恐懼、內疚和自我懷疑。
　　
然而，儘管經歷這一切，包柏從來沒有失去屬於他小混種犬昂首闊步的自信，也不曾停止傾聽自己內心的好狗狗聲音。
　　
即使你是一名忠心的貓奴，我希望你也能好好享受與這個小傢伙共處的時光。

【導讀】
那些動物教會我們的事
蔡明灑（朗朗小書房創辦人）

在長期推動閱讀的過程中，我發現「動物文學」深深吸引著孩子們，每每望著孩子閱讀動物小說時閃亮的雙眼，不禁浮上「我們都是動物啊」的感歎。科技文明再怎麼高度發展，人類仍然是地球動物大家庭的一員。
　　
若說「閱讀讓我們站在巨人的肩膀上看世界」，那麼，閱讀動物文學則是讓我們進一步跳脫人類的視角，或者放低身段，或者凌雲鳥瞰，跟著各種動物家人，以不一樣的方式觀看與聆聽，嗅聞與感受，修習不一樣的生命課程，或許能夠為文明高速發展中迷失方向的人們，找到真正的幸福之道。

我們與動物的距離
二○一五年，臺北故宮舉辦了一場來自歐洲皇室的「阿爾卑斯皇冠：
列支敦士登祕藏瑰寶展」。在華麗奪目的眾多名家畫作裡，最令我難以忘
懷的，卻是一幅晦暗中飄散著血腥與死亡氣息的圖畫。我的眼光游移在成排僵硬蒼白的蒼鷺、鳥兒與野免的屍體……久久不能離去，震驚於自詡為萬物之靈的人類，竟如此傲慢，不但將獵殺其他物種視為炫耀自身能力與財力的「斬獲」，甚且進一步詳實入畫，視為功蹟流傳後世。
　　
幸好，相信大家最熟悉的，仍是動物環繞在人們身邊親密互動的美好畫面，即使牠們多是陪襯的角色，例如受馴養的寵物貓狗或為人所用的牛馬等。到了十九世紀，女畫家羅莎．邦賀特意走入荒野，以客觀的觀察，描繪了野生動物活在當下自然奔放，真實的野性之美。
　　
二十世紀，以《所羅門王的指環》享譽全球的動物行為學家康拉德．勞倫茲，他的部分研究更曾直接被稱為「動物心理學」，讓我們看到了人類一步步試圖走入動物內心，拉進彼此距離的努力。

進入人類世界的野生動物
然而，隨著高度的開發與建設，自然環境陸續遭到破壞，無數的野生動物更不幸遭到獵捕，被迫遠離家園來到人類世界。美國一所購物中心利用馬戲團表演來吸引人潮，天性溫和斯文的銀背大猩猩伊凡必須違背個性，不時上演凶猛咆哮的戲碼，平日還被關在暗無天日的牢籠裡，看電視成為他唯一的日常活動。被關了長達27個年頭之後，伊凡雖然被送到動物園，却仍無法回到自己的原始家園。這個令人傷心的故事，在作者凱瑟琳．艾波蓋特溫暖而細膩的筆下，化為一部帶來警醒的動人小說《八號出口的猩猩》。
　　
故事裡伊凡以第一人稱的口吻，娓娓道來他與其他馬戲團動物的看見與聽見、對話與詰問，沒有抱怨更不見控訴，然而跳脫人類本位的動物視角，已足夠為讀者帶來許多衝擊，以及動物生存權的省思。

超越想像的動物生存法則
艾波蓋特在《八號出口的猩猩》裡虛構了一個精彩的角色，曾經浪跡天涯、出入生死的流浪狗包柏，在續集《小狗包柏的真實告白》中一躍成為主角。熱情、敏感卻又喜歡自嘲的他果然不負眾望，帶給讀者許多超越想像的驚喜，以動物之姿為人們展示了認識世界以及生存下去的無限可能。
　　
包柏在〈惡臭之詩〉篇章裡說：「我們像人類讀詩那樣解析空氣，探尋看不見的真理。我們不是只聞到人類那不合格的鼻子也能留意的好壞氣味……」；當駭人的暴風雨將至，「有些動物聆聽了自己內建的預警系統……在這場風暴襲擊前，就已經找好地方避難了。」令人不禁思索著，這些至關重要的生存能力是同為動物的人類所沒有，還是在愈形依賴科技的過程中逐漸喪失？

若問包柏所擁有的最強大生存法則是什麼？毫無疑問的，是「愛牠／人」的能力了。因為愛，他不斷前進；因為愛，他不輕言放棄；因為愛，他勇敢克服了恐懼；因為愛，他超越自我，完成了不可能的任務。我想，這也是作者艾波蓋特特意在這個故事裡創造一個跨物種的動物大家庭，所想要告訴我們的，千萬不要小看愛的力量，不論動物或人類，一旦驅動內在義無反顧、專注一致的愛，它所爆發的能量，以及創造的意義，將遠遠超過我們所能想像。

在困境裡照見人性的良善
即使真實世界裡，太多動物遭遇了不人道的對待，即使地球家園因人類破壞而面臨各種艱鉅難題。然而，作者仍不忘帶領小讀者，透過包柏的眼，看見另一群堅持「以生命面對生命」的平等態度對待動物的良善人群。正如在性命攸關的時刻，包柏發現「威廉斯警官似乎一點都不擔心她自己，只擔心別人。真奇怪，就是有某些人類願意為別人冒風險。這不太合乎常理，對吧？」
　　
就在疫情肆虐、人人自危的二○二一年夏天，傳來了臺灣成立亞洲第一所專注於保育和永續議題的實驗小學「臺北市珍古德實驗教育機構」（Jane Goodall Institute of Taiwan）的消息。我相信，包柏一定也喜歡這個「不合乎常理」却充滿希望與力量的好消息。

【自序】
狗，他們是最棒的吧？

如果你回答「不是」，或是帶有一絲猶豫不決的「是」，那麼……你到底是有哪裡不對勁？
　　
抱歉，就算你不是「狗派」，我也確定你是很棒的人。也許你是貓派或是天竺鼠的粉絲。我懂。所有的生物我都喜歡，不管是狼蛛還是裸鼴鼠。
　　
而我也承認，有些狗的確比其他狗更討人喜歡。我的這隻混種犬「史丹」就是個恰當的例子。他脾氣反覆無常、愛黏人又自戀，不太是「人類最好的朋友」的典型代表。儘管如此，當他依偎在我身邊（多半是在我忙著用電腦工作時），他總能成功施展狗狗的神祕魔法：讓我覺得...