孤獨行路終不悔︰賴德和的音樂人生

我與賴德和老師的淵源，大約要回溯到四十多年前的1977年秋，我大學剛畢業，在亞洲作曲家聯盟中華民國總會（曲盟）擔任半天職秘書的時候。當時的理事長是康謳教授，曲盟借用他家的客廳當辦公室，我週一至週六上午上班，幾乎天天見到他和師母葛琳教授；常見面的的還有秘書長許常惠和常務理事馬水龍，兩位都是教過我的師長。跟賴德和並不熟，只依稀記得他頗受到康謳和許常惠的器重。他當時應該是在臺中的省立交響樂團任職，沒多久，聽說他獲得獎學金，到奧地利薩爾斯堡深造去了。現在回想，我往德國的時間好像也差不多那個時候，和他詳談起來，我們竟然都是在1978年10月出國的，真巧！我們兩人在歐洲有重疊的時間，但因為不熟（其實也互相不知道），亦無師生關係，完全沒有聯繫。
賴老師是在職進修，二年後即回國，我則是出國念書拼學位，1988年獲得柏林自由大學博士學位後，1990年秋才回到臺灣，在德國待了將近十二年。我1991年2月受聘到國立藝術學院，8月起開始擔任馬水龍院長的機要秘書，並在音樂系任教。時常聽馬院長提起國立藝術學院草創時期的一些籌備辦學工作，他最津津樂道的就是和賴德和老師如何規劃課程、聘任優秀師資，如何一起打拼，語氣中總是充滿著對賴老師的推崇和信任，稱讚他是最得力的左右手。但奇怪的是，賴老師並不在系上，我問馬院長，賴老師去哪裡呢？他說不知道，我覺得不可思議，以他們的交情來看，賴老師去哪裡，馬老師怎麼會不知道呢？我以為馬老師不肯講，晚輩的我也不敢追問。後來才曉得，他是真的不知道賴老師的行蹤。幾年後，賴老師再度被回聘，我終於見到久違的他。我們的研究室都在音樂二館的四樓，那幾年我因為身兼行政主管，天天在學校，也就常見到他。
我因為擔任臺灣音樂史的課程，需要經常蒐集資料、做研究，特別是當代音樂的部份，以便充實及更新教材內容。二十多年來，我指導過不少碩士生研究臺灣音樂發展史，有作曲家生命史（如張邦彥、包克多、張炫文等），有特定主題（如民族主義、安魂曲等），也有作品研究（如郭芝苑的《天人師》、馬水龍的《無形的神殿》）等。有關賴德和老師的論文，最早有盧佳培研究他的《紅樓夢》舞劇音樂（2002），再來有林亮吟研究他的打擊樂、顏佩如（已改名顏沛琳）研究他的民族主義和「鄉音」系列，之後有呂翊廷研究他的《九二一安魂曲》等。多年來，我陪著學生訪談他，也盡可能去參與他的各種作品發表會。
2010年，賴老師再度獲得國家文藝獎，公布得獎名單到頒獎典禮之間很短，通常典禮上會發送一本得獎人手冊，內載其生平簡介、重要作品分析（聆賞）、作品表、照片等。之前我曾為郭芝苑和蕭泰然執筆過，知道從獲獎到交稿時間非常緊迫，若非之前已有相當研究恐難以勝任，好像我理所當然就成為賴老師的專文撰稿者，完成國藝會和賴老師交辦的任務。就這樣，開始了我書寫賴老師生命史的契機。國藝會之前的慣例，會在頒獎後一年出版得獎者的傳記。頒獎典禮那天，我與董事長黃明川交談，獲知仍會出版傳記，就取得賴老師首肯，延續書寫手冊內容，開始規劃傳記的書寫。無奈國家文藝基金會董事會改組，執行長換人，從那年起，竟然取消了為得獎者出版傳記的往例，理由竟然是因為有得獎人不想出傳記。既然沒有出版的時間壓力，亦無經費補助的義務，我雖有心，就這樣寫寫停停，停停寫寫。賴老師已經退休，但還繼續支援作曲組的課程，一周才來學校一次，若不特別約，雖在同一個樓層，不一定碰得到。偶而遇到，我常會語帶歉意的說：「賴老師，傳記還未完成。」賴老師總是體貼的說：「不急不急，你不要有壓力。」看他身康體健，創作不輟，臺北新竹來來往往也都親自開車，我也就自我安慰：「賴老師還很活躍，精采的作品還在產出中，慢慢寫吧！」
賴老師常說：「我什麼都不會，我是生活白痴，我只會作曲。」這句話他表達了好幾次，在訪談中或在演講時，特別是最近幾年來。初聽時覺得老師很謙虛，仔細咀嚼，應該是賴老師自覺很幸福，生活起居有人照顧，能讓他專心創作；隱約中，也透露出他對音樂創作的執著和自豪。在多次的聊天、訪談之下，才知道賴老師不僅「會」很多事情，而且他也絕對不是生活白痴。他小學的時候就因為要幫母親和大哥的小吃攤分攤工作，曾經一天煎了一百個荷包蛋，他也很會做菜煮食、料理三餐，只是另一半更能幹，讓他毫無用武之地。音樂上，雖未能按部就班的學習樂器，可是他會彈吉他、彈鋼琴、會吹低音管，他也學過奧福樂器、京劇鑼鼓，對許多打擊樂器的技巧、音色、效果、功能都非常熟悉。他有完整的師範教育的訓練，當過小學老師三年，他到薩爾茲堡學習，能活用奧福兒童音樂教學法，並和他的作曲理論修養、鄉土音樂的了解，融會貫通成一套適合臺灣兒童的音樂教材，啟發了許多對這方面有熱誠的音樂老師，奠定了臺灣的奧福教學系統。賴老師從事公務行政、教學行政多年，能夠兼顧行政、教學、以及音樂創作，甚至在跨領域整合方面，更是無人能及。
他的另外一個才華是在寫作方面，年輕時發表了許多論述文章，闡發他內心的理想和憂國憂民的情懷；中年之後，作曲工作占了他大部分的時間，但只要有機會，他仍親自撰寫他的樂曲解說，書寫對故友的懷念，甚至於將自己的演講稿寫下來。他的文筆流暢，娓娓道來，句句深入人心。
他總是笑臉迎人、善體人意，幾乎跟他接觸過的、認識他的人，每個都喜歡他。他卻形容自己很懦弱，我不敢問他為什麼，只是心中很納悶，哪有人會說自己很懦弱呢？從各方面的觀察，其實是因為他的善良，他的無所爭的個性，讓他不願意去反抗對他善意、卻是他無法承受的枷鎖，當他無力處理時，只有選擇逃避。但他口中的「懦弱」，只是他個性上在某個時間、某個情境的一面，在另一面，他其實也很敢於突破現狀、挑戰權威。在1960年代的社會，國小老師是個人人稱羨的鐵飯碗，尤其對貧困的臺灣人家庭，意味著一生無虞，如果他真的懦弱，他如何敢違抗他最愛的母親辭掉教職？1988年的國立藝術學院聲望如日中天，要獲得音樂系教職談何容易，如果他真的懦弱，他如何敢違抗院長、系主任、他自己的承諾，為了理想放棄一切？
面對巨大形象的作曲家，讀者必定會期待：如何閱讀他的精彩和偉大？我甚至在書寫的過程中，常會被不同的人問到這樣的問題：「請問你如何看待賴老師的歷史定位？」我要告訴大家的是，一個傳記作者無法為他書中的主人翁作歷史定位，我不能，任何一位傳記作者也不能，歷史定位是無數的音樂家、愛樂者、評論者、研究者，經過世代更迭、在無形中立下的。我在這本生命史中要做的，就是盡量呈現他真實的人生，他的音樂才情、他的堅持、他的奮鬥，以及他的感情世界、他的喜怒哀樂、甚至他的弱點、他的無助；當然還有他作品中的創意和獨特性，包括他的作曲理念和他的社會關懷。一個了不起的藝術家，必然是一個充滿感性的人，我在書中要描繪的，是一個真真實實、有血有肉的人，我不要只是歌功頌德。至於他的成就，如名校學歷、獎學金、無數的獎項，這是世俗的，僅僅表達的是，他在某個時代、某個比賽或甄選，獲得那些評審的青睞和肯定。這些成就是否足以代表他的歷史定位，並不是必然的。唯有他的音樂和教育貢獻，不僅能夠得到這一代的肯定，而且將世世代代流傳，他才會有他的歷史定位，而那是將來的事。我書寫這本傳記的目的，希望大家透過對賴德和的了解，能夠更親近他的音樂，能受到感動，想要一聽再聽。
賴老師沒有顯赫的家世，家庭經濟靠的是長兄和母親擺攤賣麵的收入，他的父親是個不太顧家的「四海遊龍」，你能想像嗎？很多人都認為，一個古典音樂的音樂家，不是家境都很優渥嗎？不！賴德和家不是。他一點都不諱言，因為長得瘦弱，家境又不好，小一、小二時，成績低落個性又怯弱，老是畏畏縮縮，卻因為音樂讓他變得有自信，而能突破世俗的價值觀，發揮特有的音樂才情。作曲讓他茁壯有力，使他能勇敢面對自己的過去，無視他人的恥笑。中年時，他的無所爭，他的逃避現實，一度讓局面不可收拾，可是他堅信音樂是他唯一存活的力量，他也勇敢面對後面所有的挑戰。賴德和的一點小回憶：
小時候我家是員林做九層炊最有名的店家，製作過程是要切一大堆油蔥然後再炸酥，我媽每天總是邊切邊流淚，我都離得遠遠的。蒸籠底層的米漿得先凝固半熟再加上一層的油蔥，如此反覆加到九層所以故名九層炊，是一項非常費時的傳統食品。後來我們家不做了，當時員林最有名的店家（在東門），技術就是我們家傳授的。今天意外買到口味道地的九層炊，可惜只有七層，不過比起一般見到的三、五層都好多了。吃美食之餘，引起我童年的回憶。
看了上面這段話，你不覺得他很可愛嗎？
賴德和在戰後接受「大中國主義」政策下的教育，幾乎是全然的大中國文化情懷，解嚴之後漸漸轉向臺灣意識，其中還有一個不為人知的小插曲，他曾回憶說：「在新竹蟄居的時候，幾乎天天聽TNT電台，最常聽的是傅雲清律師主持的節目，他鼓吹臺獨的言論鏗鏘有力，言猶在耳。另一個節目是台長主持的，有現場叩應，還開放給讀者主持節目。我就曾主持過一次，那一次，有一個住三峽的歐吉桑，大約六、七十歲，叩應進來，跟我對談。後來就寄了一堆北管的錄音帶給我，我在1995年寫的《鄉音I—北管的聯想》，就跟這一段的經歷有關，TNT的台呼音樂用的就是北管的鼓吹樂，我也將之運用到《鄉音I—北管的聯想》的尾聲。南管的錄音帶則是呂錘寬寄給我的。」
賴老師的創作能量，在退休後更發揮了巨大力量，聽他的音樂，我們可以感受到他的柔情似水，卻暗藏著更多堅毅與剛強，以及排山倒海的浪潮。本書呈現在第十一章的賴德和作品分類表，是截至2021年底的記錄，之後的創作和演出尚未納入。我們知道，這位創作不歇的作曲家，還會有更多、更精采的作品，他不僅是臺灣的傑出作曲家，也將在世界音樂舞台上，佔有舉足輕重的一席之地。

我與賴德和老師的淵源，大約要回溯到四十多年前的1977年秋，我大學剛畢業，在亞洲作曲家聯盟中華民國總會（曲盟）擔任半天職秘書的時候。當時的理事長是康謳教授，曲盟借用他家的客廳當辦公室，我週一至週六上午上班，幾乎天天見到他和師母葛琳教授；常見面的的還有秘書長許常惠和常務理事馬水龍，兩位都是教過我的師長。跟賴德和並不熟，只依稀記得他頗受到康謳和許常惠的器重。他當時應該是在臺中的省立交響樂團任職，沒多久，聽說他獲得獎學金，到奧地利薩爾斯堡深造去了。現在回想，我往德國的時間好像也差不多那個時候，和他詳談起來...

第一章 員林小鎮的蒼白少年
第二章 放棄鐵飯碗 奔向音樂創作的不歸路
第三章 當兵歲月－結識終生摯友陳忠信
第四章 第四章 意氣飛揚的璀璨歲月－省交時期（1973-1978）
第五章 間奏曲－薩爾茲堡的學習（1978-1980）
第六章 如日中天－國立藝術學院時期（1981-1988）
第七章 江郎才盡遇紅粉知己－隱居初期
第八章 重出江湖與紐約三年（1991-1998）
第九章 從泛中國的民族主義回歸本土－鄉音系列
第十章 關渡十年與退休後再創高峰（1998-2021）
第十一章 賴德和的創作理念與作品風格
第十二章 學生心目中的賴德和老師

附錄
賴德和大事記年表
賴德和作品表
賴德和文稿選錄
親友訪談紀錄
一、陳忠信訪談紀錄
二、劉嘉淑訪談紀錄
三、邱君強訪談紀錄
四、許智惠訪談紀錄
五、張己任訪談紀錄
賴德和訪談紀內容節錄
延伸閱讀與聆賞
光碟《賴德和三首室內樂與歌曲選錄》之樂曲解說

第一章 員林小鎮的蒼白少年
第二章 放棄鐵飯碗 奔向音樂創作的不歸路
第三章 當兵歲月－結識終生摯友陳忠信
第四章 第四章 意氣飛揚的璀璨歲月－省交時期（1973-1978）
第五章 間奏曲－薩爾茲堡的學習（1978-1980）
第六章 如日中天－國立藝術學院時期（1981-1988）
第七章 江郎才盡遇紅粉知己－隱居初期
第八章 重出江湖與紐約三年（1991-1998）
第九章 從泛中國的民族主義回歸本土－鄉音系列
第十章 關渡十年與退休後再創高峰（1998-2021）
第十一章 賴德和的創作理念與作品風格
第十二章 學生心目中的賴德和老師

附錄...