西藏，永遠之遠：喜馬拉雅山岳、冰川、湖泊與人文的四季日夜攝影行旅

◎漫行珠峰北坡和東坡的時光

我現在站的地方，抬手即可採下雲朵⋯⋯在我腳下，有地球上最高處的化石，它們由海底而來，比我走得更高更遠⋯⋯我覺得自己很渺小，微不足道──還極度疲倦！

2007年，我由喜馬拉雅山南麓的樟木口岸出境，輾轉二十多天後到達印度的大吉嶺。此時，秋天已經接近尾聲。從這裡，可以遙望幾十公里之外位於中國境內的喜馬拉雅山脈。在此之前，我已經萌生了逐一造訪隱藏在喜馬拉雅山脈和喀喇崑崙山脈中的14 座海拔8000公尺以上的雪山的想法。

要憑一己之力完成這個近似唐吉訶德式的夢想，我覺得自己無疑是瘋了。然而，當我望著國境內巍峨、連綿的喜馬拉雅山時，身為一個中國攝影師的使命感油然而生。我希望自己成為全世界第一位拍攝14座8000公尺以上的雪山的攝影師，希望能夠用手中的相機記錄這個時代的喜馬拉雅。那個時候，我自己也覺得這個夢想很瘋狂，但是瘋狂也激發了我極大的熱情。從那以後，十年間，我每年都有七、八個月甚至更久的時間在路上。現在，十年過去，這個夢想已經實現。

海拔8027公尺的希夏邦馬峰是我拍攝的最後一座8000公尺以上的雪山。它也是唯一一座全部位於中國境內的8000公尺以上的雪山。我曾經沿希夏邦馬峰南坡河谷一路而上，到達南坡大本營，然後由南坡轉至東坡，最後到達北坡。

北坡的大本營是1964 年中國登山隊登頂時建造的。這條相對安全的路線沿用了四十多年。雖然在1995 年，西班牙登山隊從南坡登頂成功，但是時至今日，在尼泊爾註冊的多家登山探險公司，廣告詞中依舊這麼寫著：「假如您想活著登上海拔8000公尺的高峰，而不是體驗一種艱苦的自殺方法，您的選擇應該是希夏邦馬峰，其北坡的傳統路線可以保證您安全登頂。」我曾經就此廣告詞問過登頂的朋友，朋友笑著說：「在登頂的過程中，沒有任何一座雪山是安全的，所有的雪山從海拔六千多公尺開始，都是對人的體能、意志，甚至運氣的考驗。」

通常在拍攝希夏邦馬峰後，我都會前往位於定日草原的崗嘎鎮休息。小鎮上有個觀景臺，高不過幾十公尺，是遠眺珠穆朗瑪峰、洛子峰、卓奧友峰的最佳地點。崗嘎鎮如同我拍攝雪山的中轉站，我多次從這裡出發前往珠峰北坡、卓奧友峰的大本營，也從這裡經扎西宗鄉前往海拔3650公尺的曲當鄉，為前往珠峰東坡大本營做準備。拍攝珠峰北坡時，我幾乎都會住在扎西宗村。

這個位於珠峰腳下的小村子，雖然住宿條件惡劣，只能保證基本生存需求，卻是我摯愛的拍攝點。從這裡，既可以前往北坡，也可以到加烏拉埡口拍攝珠峰。加烏拉埡口海拔5200公尺，面朝南北走向的喜馬拉雅山脈，在此可以看到包括珠峰在內的六座8000公尺以上的雪山及喜馬拉雅山脈360 度全景，是拍攝喜馬拉雅山脈日出與日落的最佳位置。

從扎西宗到加烏拉埡口，海拔上升近千公尺，在2016 年初柏油路沒有鋪好之前，30公里急劇爬升的蜿蜒公路上的滾滾揚塵是一道風景。我曾經在不同季節前往加烏拉埡口，期待拍攝到清晨的喜馬拉雅山脈的雲海。但不是每一次的努力都有回報，而每一次期盼落空，也成為我下次再來的理由。2015 年年底，我拍完卓奧友峰後轉到扎西宗村，本來只是一次回家探親式的短暫停留，但是晚上躺在冰冷的床上，拍攝雲海的念頭不由自主地再次燃起。

可是，連續三天都不是拍攝雲海的好天氣，不是陰天大霧，就是陽光燦爛，沒有一絲雲彩。轉眼到了大年三十，我離開扎西宗回到定日縣城，一是給車加油，二是春節來臨，習慣要洗個熱水澡、吃一頓年夜飯。

然而定日縣城裡，大街上空空蕩蕩，大多數商店和飯館都已經關門。因為天氣寒冷，旅館水管凍結，根本無法洗澡。平時尚可以將就，但到了春節，情感就倍加脆弱，我決定驅車前往200公里以外的日喀則。

第二天傍晚到達日喀則，大街上同樣空蕩蕩。我好不容易才找到一家還在營業的旅館住下，看到偌大的大廳裡只開了一盞燈，好奇地問服務員是不是只有我一個人入住，得到服務員肯定的回答後，我又諮詢附近可有還在營業的漢族料理餐館，服務員搖頭表示不知道。

我只得先回房間放下行李，出來在旅館門口附近轉了一圈，果然找不到在營業的漢族料理餐館，只好回到旅館叫了送餐服務，兩道菜、一罐啤酒。那天，幾乎從來不喝酒的我，將一罐啤酒一飲而盡。因為在外拍攝，我曾經有六次一個人度過春節，其中四次在西藏，兩次在尼泊爾。

◎漫行珠峰北坡和東坡的時光

我現在站的地方，抬手即可採下雲朵⋯⋯在我腳下，有地球上最高處的化石，它們由海底而來，比我走得更高更遠⋯⋯我覺得自己很渺小，微不足道──還極度疲倦！

2007年，我由喜馬拉雅山南麓的樟木口岸出境，輾轉二十多天後到達印度的大吉嶺。此時，秋天已經接近尾聲。從這裡，可以遙望幾十公里之外位於中國境內的喜馬拉雅山脈。在此之前，我已經萌生了逐一造訪隱藏在喜馬拉雅山脈和喀喇崑崙山脈中的14 座海拔8000公尺以上的雪山的想法。

要憑一己之力完成這個近似唐吉訶德式的夢想，我覺得自己無疑是瘋了。然而，當...

◎一個永遠的夢想

「心裡總有個夢想，像英雄一樣走過這個世界。」

傍晚，隆冬的普莫雍錯湖，冰凍不止三尺。我獨自一人站在湖中央，放眼望去，寂寥無人。腳底下，湛藍的冰層中包裹著一串串漂亮的冰泡，湖水撞擊著厚厚的冰面，發出悶雷般的聲音。這聲音與冰爪踩在冰面上如同碎玻璃般清脆的聲音交織在一起，雖然明知道厚厚的冰面不會破裂，但我依然禁不住毛骨悚然。我支上三腳架，安裝好相機，鏡頭距離冰面只有50公分左右，這樣的角度最適合利用相機的俯仰動作拍攝。寒風凜冽，手指有些僵硬，我幾次調整鏡頭，都找不到焦平面。眼看著太陽投射的地平線陰影越過自己，只得放棄技術動作調整，用最簡單而快捷的方式進行拍攝。

我已經記不清這是第多少次來到這裡。這個位於山南的高山湖泊宛如我的後花園，每次在拉薩停留，總是忍不住驅車來此漫無目的地轉轉。這是2005年我第一次到西藏後第一個到達的大湖，之後在前往阿里岡仁波齊轉山途中，我確定了自己一生的目標，從此，繁華的上海陸家嘴少了一位忙碌的金融行業的打工者，而通向遠方的道路上多了一個逐夢人。

想必很多熱愛西藏的人都有這樣的感覺，一旦踏上西藏的土地，就心神安定；一旦遠離，就會牽腸掛肚。無數次，我從各個地方輾轉返回西藏，這一片廣袤、荒蕪的高原就像大地之母，在我身心疲憊的時候撫慰我的內心，燃起我創作的激情，給予我熱愛生活的力量。我的很多重大的人生決定，都是在這裡規劃並完成的。對我來說，西藏更像是我內心的故鄉和精神的家園。

曾經，大概有十年的時間，我一直跋涉於海拔8000公尺之上的各大雪山之間，連綿起伏的喜馬拉雅山脈和喀喇崑崙山脈是我拍攝的主角。身為高山攝影師，每當我拍攝時，眼前必然是絕美的風景，這給了我難以言喻的幸福。無數次站在無比熟悉的雪山之巔，面對著這個星球上最壯麗的美景，不停地按下快門，在那一刻，一路走來的所有艱辛都會被拋擲腦後。

然而，當完成了14座海拔8000公尺以上的雪山拍攝計畫後，我一度對未來充滿了迷茫。雪山雖然雄偉壯觀，但同時也有著拒人千里之外的冷峻。或許是年紀漸長，我渴望拍攝有溫度的照片，渴望與拍攝對象之間建立情感的連結。山還是那座山，然而我更希望賦予冰冷的雪山以溫度，讓照片更有生命力，讓眼前的世界更有溫情。

在拍攝完最後一座8000公尺雪山希夏邦馬峰後，我情不自禁又踏上了前往珠峰的道路，在經常落腳的扎西宗村，一個人靜靜地待了幾天。上午，我和當地的牧民趕羊上山，和牧羊犬一起玩耍；下午，和他們一起喝著酥油茶，曬太陽，聊天。儘管語言不通，無法深入交流，然而彼此間的那種親切感覺，讓我恍惚覺得我前世一定也生活在這片雪域高原上。

長年在西藏拍攝的過程中，我曾經無數次遭遇困難和危險，得到了眾多藏族同胞的幫助。一次中秋節在藏區拍照時，我的越野車深陷海拔5400公尺的無人區沼澤地裡。我和嚮導兼朋友牧民邊巴，數次自救後，車子反而越陷越深。深夜的氣溫極低，我和邊巴面臨失溫的危險，只好用衛星電話向邊防武警求教。邊防武警到達後，一時也沒有更好的解決辦法，於是建議我們先跟隨他們返回縣城派出所，第二天再派救援人員幫我們將車拖出。武警的車子裡面無法容下我和邊巴兩人及我的攝影器材。邊巴知道攝影器材是我的命根子，堅持自己走回附近的查布村，將空間讓給我的攝影器材。

第二天，武警們找了一輛挖掘機，終於將深陷泥潭裡的越野車拖了出來。謝過武警後，我趕緊驅車到幾十公里外的查布村看望邊巴。這一次，邊巴既沒有像往常那樣躺在門口的廢棄車廂裡曬太陽，也沒有像往常那樣聽到汽車聲，就敏捷地從低矮的土房裡鑽出來迎接我，而是躺在床上朝我不好意思地苦笑。捲起他的褲管，只見他的兩個膝蓋已經腫得通紅。那一刻，我流下了淚水，不停地暗罵自己。要知道，在平均壽命只有68歲的藏區，53 歲的邊巴已算得上是遲暮老人。然而他卻為了我，獨自在寒冷的夜裡，跋涉了四、五個小時才到家。

在藏區，許許多多如邊巴一樣淳樸善良的人令我感動，他們比我更深切地熱愛著這一片氣勢磅礡的土地。在扎西宗村，我找到了自己新的夢想，就是用自己手中的相機，記錄這個時代的西藏，記錄它的山山水水和令人尊敬的高原同胞。

常年的艱苦生活，讓我學會了堅韌與忍耐。攝影沒有終點，我曾經看到過一句話：雖然不是每個人都能實現自己的終極夢想，但可以肯定，只要腳步不停，距離夢想一定會越來越近。拍攝有著時代烙印的西藏，就是我永遠的夢想。

◎一個永遠的夢想

「心裡總有個夢想，像英雄一樣走過這個世界。」

傍晚，隆冬的普莫雍錯湖，冰凍不止三尺。我獨自一人站在湖中央，放眼望去，寂寥無人。腳底下，湛藍的冰層中包裹著一串串漂亮的冰泡，湖水撞擊著厚厚的冰面，發出悶雷般的聲音。這聲音與冰爪踩在冰面上如同碎玻璃般清脆的聲音交織在一起，雖然明知道厚厚的冰面不會破裂，但我依然禁不住毛骨悚然。我支上三腳架，安裝好相機，鏡頭距離冰面只有50公分左右，這樣的角度最適合利用相機的俯仰動作拍攝。寒風凜冽，手指有些僵硬，我幾次調整鏡頭，都找不到焦平面。眼看著太陽投...

壹、喜馬拉雅──群山迴響
01 漫行珠峰北坡和東坡的時光
02 穿越喜馬拉雅腹地
03 獻給南迦巴瓦的哈達

貳、冰川博物館──潔白的樂章
04 致敬1921年的喬治‧馬洛里
05 那些曾經的無名冰川

參、永遠的阿里──一直在西藏以西
06 別想著還有多少路，只管低頭走
07 此時此刻，遠古的回聲

肆、唯有羌塘──遙遠的北方空地
08 錯、錯、錯，一錯再錯
09 422 平方公里的茫茫冰原

伍、西藏的綠──雪域高原的詩意
10 喜馬拉雅的綠色
11 邊境線上的杜鵑與蓮花

壹、喜馬拉雅──群山迴響
01 漫行珠峰北坡和東坡的時光
02 穿越喜馬拉雅腹地
03 獻給南迦巴瓦的哈達

貳、冰川博物館──潔白的樂章
04 致敬1921年的喬治‧馬洛里
05 那些曾經的無名冰川

參、永遠的阿里──一直在西藏以西
06 別想著還有多少路，只管低頭走
07 此時此刻，遠古的回聲

肆、唯有羌塘──遙遠的北方空地
08 錯、錯、錯，一錯再錯
09 422 平方公里的茫茫冰原

伍、西藏的綠──雪域高原的詩意
10 喜馬拉雅的綠色
11 邊境線上的杜鵑與蓮花