名人推薦:
【推薦序】青鸞舞鏡與孟婆犧牲
北京電影學院文學系教授/蘇牧
北京電影學院上課,我會講侯孝賢導演的電影《刺客聶隱娘》。《刺客聶隱娘》是一部古裝武打電影,侯孝賢導演真是有些不應該,文藝片拍得那麼好,卻要來拍古裝武打片。中國古裝武打電影很多,徐克、成龍等等,當然最好的是李安導演的電影《臥虎藏龍》。《臥虎藏龍》的優點是精彩的武打背後,是我們中國和東方的神韻。但是萬萬沒有想到,侯孝賢導演拍出了《刺客聶隱娘》。
打一個比方,如果所有武打電影參加奧運會跳高比賽,《臥虎藏龍》跳過了2米3,《刺客聶隱娘》卻跳過了2米5。總之,以後的中國武打電影,其他人真是沒辦法拍了。
為什麼《刺客聶隱娘》是2米5?《刺客聶隱娘》拍攝的故事是唐朝。唐朝是中國歷史上最偉大的時代,陳凱歌導演的《妖貓傳》也是拍唐朝。但是,《妖貓傳》表現更多的是唐朝的繁華和絢爛,紙醉金迷、鶯歌燕舞、雲想衣裳花想容……那些只是表面上的唐朝,《刺客聶隱娘》拍攝的卻是唐朝的精神。
唐朝的精神是唐朝偉大的根本原因,他的胸懷,他的壯闊,他的海納百川的偉大精神力量。從人物角度講,《刺客聶隱娘》的唐朝精神,體現在舒淇扮演的窈七,還有道姑和公主身上。窈七是為愛情而犧牲,道姑是道家的行規和準則,公主是為國獻身的偉大情懷。公主之上,還有青鸞,電影中描述了青鸞舞鏡的故事。
「瀱賓國王得一鸞,三年不鳴,夫人謂,鸞見類則鳴,何不懸鏡照之。鸞見影,終宵奮舞而絕。」
青鸞不舞,是因為沒有同類,看到鏡中的另一個青鸞(自己的影子),她誤以為同類,一夜起舞身亡。
青鸞起舞是為精神而死,為知音而死,不與雞犬之輩同流合汙,這正是偉大的唐朝精神。
女作家李莎的小說《孟婆傳奇》系列中的孟婆,是道教中的傳說人物,也是道家精神的集大成者。李莎書寫的孟婆,故事驚心動魄、優美動人,在李莎筆下,孟婆不僅僅是美麗、善良、助人、達觀的美的化身,更如同《刺客聶隱娘》中的窈七,是性格剛烈、為人付出、忠貞不二的女中豪傑。如同《刺客聶隱娘》中的青鸞,三年不鳴,見到同類,終宵奮舞而絕。
在電影學院的講臺上,我經常對同學們感歎女性的偉大。女性的無私和犧牲,女性的捨己和寬容。更有女性的純粹,如同姜文電影《太陽照常升起》中,河水中流動的女人的衣服。女性之美淋漓盡致,讓人目眩,李莎作品中的孟婆何嘗不是如此。
《孟婆傳奇》系列中的孟婆形象光彩奪目、與眾不同,與李莎的女作家身分相關。李莎是我中歐商學院電影課程的學生,她對電影的理解獨到深刻,感悟極佳。春節前夕,李莎告訴我,她要將她的小說《孟婆傳奇》系列改編為電影劇本。
祝賀李莎,那必將是一部與眾不同、出類拔萃的謳歌女性的電影,如同侯孝賢導演的《刺客聶隱娘》一樣。
【推薦序】著眼當世、一心向善
北京大學心理學系副教授/毛利華
「孟婆」或許該算是中國民間最家喻戶曉的名字之一了,相對於神話傳說中的人物,我更願意把她看作是古老中國文明體系中極為關鍵的角色,因為她承接了生與死之間的橋梁。
對死亡的探究,應該是每個人類文明最為著迷的話題之一,因為我們渴望瞭解生的意義,所以同樣也在追求死亡的本質。在這個星球最近35億年的歷史當中,無數的生命在生生死死之間更迭,活過一世,完成傳承的使命,一次又一次重複著同樣的故事。直到幾百萬年前,人類的祖先陰錯陽差,突然小小打破了一下這個困住所有生命當世的牢籠,將思維的觸角伸向將來,我們意識到了將來,擁有了希望,擁有了對永生的渴望,也開始畏懼死亡。
人類文明傳承一直都在嘗試著去理解生與死的本質,以及背後隱藏的祕密,而對生的渴望和對死亡的恐懼,使得人們努力試圖打通生死之間的壁壘,建起一座跨越生死的橋梁,銜接起生與死的世界。
古埃及相信人死後不會消亡,會以靈魂的方式存在,因此他們將死者製成木乃伊,而女神伊西斯(Isis)會引導亡者的靈魂依附於其上,帶著所有曾經的過往,以這種形式繼續存在。古希臘人也相信靈魂不死,但是他們覺得死亡或許是一場淨化之旅,能夠使人們洗脫罪惡。
柏拉圖在《理想國》中描述的遺忘平原(Lethe)及後來在但丁的《神曲》中擁有同樣名字的遺忘之河(Lethe),都是洗淨靈魂中罪惡的記憶,而將美好永存下去。古代中國則用另外的形式,詮釋著生與死之間的承接,對個體來講,死亡並不是結束,而是意味著拋開所有過往,重新開啟生命新的旅程。不僅是人類,萬靈萬物都被包含在這個宏大的輪迴體系當中,重複卻又獨特地有序運轉。因此,或許古埃及相信的永生,是換了一種存在的形式,古希臘的永生,意味著洗淨罪惡以最美好的形式留存。
古代中國文明則是徹底拋開所有的過往,無論美好還是罪惡,以全新的獨立個體繼續存在。孟婆作為由死至生的最後一個環節,則是在奈何橋頭用一碗特殊熬製的孟婆湯,使所有的靈魂忘卻前世種種一切,重新開啟新的輪迴。在那個重啟的輪迴裡已經不再是當世的這個我,所以在古老的中國文明傳承中,人們會著眼當下,追求當世的長生,甚至超越輪迴的永恆不滅,成為個體跨越生死的最重要手段。著眼現世並不意味著可以為所欲為,因為不同輪迴中的個體,其實並不是兩個獨立不相干的個體,在這個系統當中,還有另外一個真正貫穿始終而不變的最基本規則,那就是因果報應,恰恰是這個規則,使得整個輪迴系統成為了一個圓滿的體系。
靈魂對前世的忘卻,只是個體層面的忘卻,但是系統還存在著因果迴圈這個宏大規則記錄著每個個體的因果,從而把無數個獨立的輪迴聯繫成為一個整體,「何為前世因,今生受者是;何為後世果,今生做者是。」這樣也形成了中國傳統文化當中敬畏因果,行為向善的特質。
因此,中國人活在當世,著眼當下,但是卻又講求報應,一心向善。在這個輪迴體系中,孟婆居於最關鍵的起承轉合的位置,正是因為這個角色,使得這個體系有序地運轉。
李莎筆下的孟婆,恰恰描述了這種傳統的文明特質,在她的故事裡,孟婆作為一個普通而平凡的個體,在一個宏大的前生今世故事中,經歷了人世間的愛恨情仇悲歡離合。李莎講的故事深深吸引了我,也使我看到了在這所有的文字背後,始終流淌著的「經歷當世,一心向善」,因而促使我想到了上面的這些文字。
而我也相信,每位閱讀者都會從李莎的故事中,獲取自身不一樣的感悟。因為,或許孟婆是一個使得個體忘卻前生故事的人,卻同時也是一個收集故事的人,她經歷了在這個世間存在過的所有個體一生一世的記憶,閱盡了人世間的悲歡離合一切種種,那麼她定也有自己精彩的故事。從傳統的中國文化來講,每個人心中孟婆的故事,可能都帶有自己前世的過往、今世的精彩,以及對後世的理想吧!