彼岸之嫁

第一章

一天傍晚，父親問我願不願意當鬼新娘。「問」這個字眼或許不正確。當時我們在他書房，我翻看報紙，我爹躺在他的籐躺椅上。天氣相當悶熱，油燈已經點上，飛蛾懶洋洋地在潮濕的空氣中飛撲打轉。

「你說什麼？」

我爹在抽鴉片菸。這是他晚上的第一支，所以我認為他應該比較清醒。眼神哀傷、皮膚如杏仁果核般坑坑洞洞的父親算得上是學者。我們家過去相當富裕，但近年來每下愈況，而今只是頂著中產階級受人敬重的門面度日。

「鬼新娘，麗蘭。」

我屏住呼吸翻過一張報紙。很難分辨我爹是否在開玩笑，有時我甚至沒把握他到底有沒有搞清楚狀況。嚴肅的事，好比我們逐漸減少的收入，他毫不在乎。他竟說反正天氣這麼熱，他一點也不在意穿破舊的衣服。然而朦朧的鴉片煙霧裹著他時，他又沉默不語，心不在焉。

「今天有人跟我提這件事，」他很快地說。「我猜你也許想知道吧。」

「是誰提的？」

「林家。」

林家是我們馬六甲市最富有的一個家族。馬六甲是個海港，也是東方最古老的一個貿易殖民地。在過去的幾百年間，它歷經葡萄牙、荷蘭，最後是英國的統治。長長一排低矮的紅瓦房沿著海灣散亂分布，兩側是椰子樹林，後方的內陸是覆蓋馬來半島的茂密叢林，猶如一片起伏的綠色海洋。在帶著往昔榮光的熱帶炙陽照射下，馬六甲市看來非常平靜與夢幻，那時它是馬六甲海峽兩岸港口城市的明珠。但隨著汽船的出現，早已漸漸優雅地衰落。

然而比起叢林中的村莊，馬六甲仍是文明的縮影。雖然葡萄牙堡壘遭到毀壞，我們有個郵局，有荷蘭紅屋市政府，兩個市場，和一間醫院，其實我們就是英國設置的馬六甲州政府所在地。雖然如此，若是拿它跟我讀過的其他偉大城市相比，如上海、加爾各答和倫敦，我確信它是非常微不足道的。正如區辦事處跟我家廚子老王的姊姊說過的，倫敦是世界的中心，是偉大而閃耀之帝國的心臟，它遠從東方一直綿延到西方，所以太陽從不落下，從那老遠的島嶼（聽說非常潮濕又寒冷）統治我們生活在馬來亞的人民。

儘管馬來亞是多種族聚居地，有馬來人，中國人，印度人，外加零零星星的阿拉伯與猶太商人，我們都已在這裡定居好幾世代，但仍保有自己的習俗和服裝。父親雖然會說馬來語和一點英語，但仍習慣找中文書報來看。當初離開家鄉來到這裡經商致富的人是我爺爺，不幸的是，父親接手之後，錢變得愈來愈少，否則我認為他根本不會考慮林家的提議。

「他們有個兒子幾個月前去世。一個名叫林天青的年輕人——你記得他嗎？」

我可能在過某個什麼節日時見過林天青這個人一、兩次。除了他是有錢的林家子弟之外，沒有給我留下一點印象。「他想必很年輕吧？」

「我相信大你沒幾歲。」

「他是怎麼死的？」

「聽說是發高燒。無論如何，他就是新郎。」我爹說得謹慎，好像已經後悔說出口了。

「他們希望我嫁給他？」

心煩意亂之下，我打翻父親書桌上的硯臺，墨汁灑濺在報紙上，形成一片不吉利的黑色污漬。為亡者安排婚事並不常見，通常這麼做是為了安撫亡魂；或是為有生養兒子的過世小妾舉行正式婚禮，升格為妻子；或是讓兩個死得悲慘的戀人，也可能在死後結合。這些是我知道的。但把活人許配給已故之人這種事非常少見，而且實在恐怖。

父親揉揉臉。有人告訴過我，說我爹在染上天花之前相貌非常英俊。不到兩個星期，他的皮膚變得跟鱷魚皮一樣厚，而且多了一千個洞疤。曾經愛交朋友的他不再拋頭露面，任由外人經營家族生意，自己則沉浸於書籍和詩詞中。要不是母親也死於那次天花疫情，撇下四歲稚齡的我，或許情況就不至於這麼糟。那次天花對我手下留情，只在我左耳背面留下一個疤。當時有位算命先生預言我會很幸運，但他也許只是樂觀吧。

「是，他們要的是你。」

「為什麼是我？」

「我只知道他們問我是否有個名叫麗蘭的女兒，還問你結婚了沒？」

「我想這樁婚事一點也不適合我。」我使勁擦拭桌面上的墨水，彷彿可以藉此抹去這個話題。他們怎麼知道我的名字？

正想要問，我爹就說：「哦？你不想在快滿十八歲時當寡婦？不想一輩子身穿綾羅綢緞住在林家大宅？不過他們可能不許你穿任何鮮豔的顏色。」他說著淒然一笑。「我當然沒答應。我怎敢答應？但如果你不計較愛情和生兒育女，這樁婚事或許也沒那麼糟。你這輩子將衣食無缺，有厝安身。」

「我們現在這麼窮嗎？」我問。多年來，我們家一直籠罩在窮困的陰影下，宛若一波即將碎裂的浪潮。

「嗯，今天就沒錢買冰塊了。」

在英國商店，你買得到以木屑和褐紙緊緊包裹捆綁的大冰塊。那些冰塊來自繞過半個地球的汽船，是卸貨之後的殘留物。乾淨的冰塊存放在貨艙，保持食物的新鮮。之後，就把冰塊賣給想要嚐嚐冰凍西方的人。我阿媽1跟我說，以前父親買過好幾種外國水果——幾顆長在溫帶天空下的蘋果和梨子——給我娘品嚐。這些事我不記得了，但我喜歡削切家裡偶爾買來的冰塊，想像我也走過那片寒冷的地面。

我撇下他抽完鴉片菸。打從小時候，我就在他書房裡站上好幾個小時背誦詩詞，或替他磨墨，練習書法，但我的刺繡功夫很差，對打理一個家也毫無概念，這些都是為人賢妻的條件。我阿媽盡可能教我，但她所知有限。我常常幻想倘若母親仍然在世，不知我會過著什麼樣的生活。

一離開房間，阿媽立刻撲到我面前。她早已等在外面，把我嚇得半死。「你爹想問你什麼？」

我阿媽個子非常嬌小，年紀也很大了。她個子小得幾乎像個孩子，性情自以為是又非常專橫，儘管如此，她卻全心全意地愛我。在我之前，她就是我娘的保母，按理說老早以前就該退休了，可是她仍一身白衣黑褲在屋裡到處轉，像個發條玩具似的。

「沒什麼。」我說。

「是提親嗎？」對一個自稱年邁又耳聾的人來說，她的聽力好得驚人。連一隻蟑螂也無法在黑暗中溜過，而不被她一腳踩死。

「其實不是。」見她一臉不信的樣子，我說，「更像個笑話。」

「笑話？從哪時起你的婚事成了笑話？婚姻對女人家太重要了，它決定她的未來、生活、子女⋯⋯」

「但這個不是真正的婚姻。」

「當小妾？有人想娶你當小妾？」她搖搖頭。「不，不可以，小小姐。你一定要當妻子。可能的話，要當大老婆。」

「不是當小妾。」

「誰提的親？」

「林家。」

她的眼睛睜得愈來愈大，最後簡直就像隻眼睛大又圓的叢林狐猴。「林家！噢！小小姐，你生得像蝴蝶一樣美，總算沒有白費了⋯⋯」等等諸如此類的話。我帶著幾分好氣又好笑的心情，聽她絮絮叨叨地列出從未提起的，我那許多的優良特質，直到她倏地住口。「林家的兒子不是死了嗎？不過還有個姪子。我猜他會繼承家業吧。」

「不，是給兒子提的親，」我說得有點不情願，總覺得承認我爹抱著如此荒謬的想法，就是背叛了他。她的反應如我所料。我爹在想什麼呀？林家怎敢如此羞辱我家？

「阿媽，別擔心。他沒打算答應。」

「你不懂！這很不吉利。難道你不知道這是什麼意思？」她嬌小的身軀氣得發抖。

「哪怕是個笑話，你爹也壓根不該跟你提這件事。」

「我沒生氣。」我交叉雙臂。

「哎呀，要是你娘還在就好了！你爹這回太過分了。」

我雖設法安撫阿媽，但我就寢時仍感到不安，拿油燈擋住了搖曳的陰影。我家房子很大也很老舊，自從家道中落以來，僕從只剩下原本維持正常運轉的十分之一。我爺爺在世時，家裡滿滿的都是人。他有一妻二妾和幾個女兒，但唯一存活下來的兒子就是我父親。如今妻妾都過世了，我的姑姑們早已出嫁，從小和我玩在一起的表兄弟姊妹在他們家族遷居後也搬到了檳城。隨著我們的財富漸漸縮水，愈來愈多的房間一一關閉。我依稀記得賓客與僕人忙進忙出的情景，但那想必是在我爹不問世事，並讓自己慘遭生意夥伴矇騙之前。阿媽偶爾談到那些時候，到頭來總是罵父親愚蠢，罵他缺德的朋友，最終還是咒罵容許這一切發生的天花之神。

我不確定自己是否相信天花之神。一個神明居然自貶身分，衝著人家的門窗把天花往裡面的人身上吹，我覺得好像不太對。如果是醫院的外國醫生談論疾病和隔離疫情，這個解釋對我來說似乎合理得多。有時我好想成為基督徒，就像每星期天都上英國聖公會教堂的那些英國女士一樣。我從來沒上過教堂，可是從外面看來十分祥和。他們在雞蛋花樹下的墓地有漂亮的綠色草皮和整齊的墓碑，似乎也比中國人在荒涼山坡上的墓地舒服多了。

我們在清明節——亡者的節日——去山上的墓地掃墓，紀念我們的先祖，拿食物和上香供奉他們。墳墓蓋得像小房子，或一把偌大的扶手椅，中央有墓碑與小祭壇。上山的小路長滿了野草和白矛——一種鋒利的植物，手一摸過就會被割傷。周圍不是人們遺忘與遺棄的野墳，就是沒有子孫照顧的墳墓。想到必須以寡婦的身分向一個陌生人致敬，我就渾身起雞皮疙瘩。嫁給一個鬼魂究竟必須做什麼？父親把它當作一個笑話。阿媽不想說出口——她迷信得很，以為光是說出它的名字，就會讓它變成真的。至於我，我只希望自己永遠不需要知道。

第一章

一天傍晚，父親問我願不願意當鬼新娘。「問」這個字眼或許不正確。當時我們在他書房，我翻看報紙，我爹躺在他的籐躺椅上。天氣相當悶熱，油燈已經點上，飛蛾懶洋洋地在潮濕的空氣中飛撲打轉。

「你說什麼？」

我爹在抽鴉片菸。這是他晚上的第一支，所以我認為他應該比較清醒。眼神哀傷、皮膚如杏仁果核般坑坑洞洞的父親算得上是學者。我們家過去相當富裕，但近年來每下愈況，而今只是頂著中產階級受人敬重的門面度日。

「鬼新娘，麗蘭。」

我屏住呼吸翻過一張報紙。很難分辨我爹是否在開玩笑，有時我甚至沒把握他到底有沒有搞...