尋找異鄉人︰卡繆與一部文學經典的誕生

「何須為天生的冷漠道歉呢？」這是我讀完後腦中浮現的一個問題。
主角連母親的忌日都不記得，但不是他刻意疏離所致，而是他從來沒有因和他人有連結而感到喜悅、或因有求於人而感到羞恥，他只感受過自己的存在，一種必然的存在，無關乎行為刻意為之或不為，一切都是必然的結果。但他這樣的人在犯下謀殺罪被判死刑後，不痛哭、不懺悔、不求饒被視為一種挑釁和冷漠，這是不被其他人類所接受的，神父一而再、再而三到牢房中請求會面，但主角拒絕，他沒有想說的話，沒有想辯解的事，而神父不接受。直到最後一次終於會面，主角對著神父大吼大叫，痛罵著這所有的一切，為自己的必然存在進行一番強而有力的辯護。然後他累極了，他想起了母親生前令他難以理解的行為，但他現在忽然有一樣的心情，他感覺到自己是完整的，一切終於又回歸平靜。

我非常驚豔卡謬可以把「人」的定義和「完整」的概念寫得這麼好，讓我重新思考我為何而生、我生為何物。短短不算長的小說，精準地描寫出他對於人存在的本質之見解和界線，比起其他卡謬的作品，這本算是非常好入門的書。

「存在主義」常給人冷漠、疏離感，但我卻覺得主角是我看過最勇敢的人。
　　小說開頭寫下:「今天，媽媽死了，也許是昨天，我不能確定。」帶出主角莫梭與母親兩人關係的疏離。一反常情的態度，製造懸宕，引領讀者往下閱讀的興致。
　　喪禮現場，莫梭兩度「拒絕」看母親最後一面，或者更精確地說是「不需要」。
　　守靈時旁人的悲傷勝過為人子的主角本人，甚至還抽著菸，過著一如往日的生活。
　　出殯當日，面對伴隨母親生前最後日子的情人菲赫茲，作者透過主角的視角描述他不斷落後隊伍、追上、落後、追上......，不斷反覆，彷若鬧劇一般，只有客觀描述，不見主觀評價，似乎對於他與母親的一切，毫不關心。
　　唯一注意到的只是一位護士說:「走太慢，會中暑;走太快，會著涼。」與喪禮風馬牛不相及。
　　尤有甚者，喪禮結束，莫梭感到喜悅，心想終於可以回家，倒頭就睡上十二小時。然後呢?第二天帶著女友去看電影--選的是喜劇片。
　　至於女友瑪莉，莫梭是這麼與她互動的。
　　與瑪莉做愛完，瑪莉問他是否愛自己?莫梭回答:「好像不愛」。瑪莉問他願不願意與自己結婚?莫梭:「無所謂。如果妳要就結」。
　　後來瑪莉再次詢問是否愛著自己，「問題本身沒有意義，不過我想大概不愛。」莫梭一如往常地回答。
　　莫梭兩次拒絕對女友說「愛她」。
　　更引人思考的是，瑪莉詢問如果不愛，為何要娶她?莫梭的解釋很有意思:「我解釋這真的不是重點，既然她喜歡，結婚有何不可?再說，是她先來問我的，我只需要說聲好，何樂不為?」
　　面對生命中的兩位女子，我們可以說他的態度非常「荒謬」。
　　如果再深入問自己為何感受到荒謬，應該會得出「違反常理」這個答案。
　　不錯，那接著要再問:「何謂常理?」「為什麼要有常理?」「不遵守常理會怎樣嗎?」
　　這是個大哉問!每個人的答案各有不同。社會學家會說這是「社會化」的過程，政治學家會說這是讓社會穩定運作的基礎......。
　　我覺得卡謬《異鄉人》就是要裂解我們這種「符合大眾期待」的思想，用魯迅的話來說叫做「禮教」。希望我們能不在意他人眼光，勇於活出自我，不受世俗羈絆，這個也是「存在主義」的核心。
　　人是理性動物，平常會運用歸納法將人進行分類，譬如認識幾位魔羯座的朋友，就會想辦法用「共性」，整理出這幾位共有的特質，下次遇到魔羯座新朋友時，就會利用演繹法，先入為主、帶著有色眼光看著這位魔羯座友人，當他符應你的歸納，你會覺得正常，當他不符合你的歸納，你會覺得納悶、狐疑。
　　同樣的，面對母親的死去，莫梭應當努力扮演「孝子」的角色，神情當是淒清哀悲，也要演出想見媽媽最後一面的樣子，更不可能與女友恩愛並且看著喜劇片，唯有如此才能回應社會的期待。
　　你看看坊間不是有「五子哭墓」、「白琴孝女」的代哭服務?電影《父後七日》女兒縱使吃飯、刷牙，道士一喊:「女兒來哭!」隨即伏倒在棺材上，努力配合演出，才能符應外人看你的想像。
　　如今莫梭一反常態，不努力好扮演「母親的孩子」這個角色。
　　對於女友也是。一般人面對女友質問愛不愛自己，都知道標準答案是:「愛」，根本送分題。莫梭的回答，很明顯「不符合眾人期待」。女友給了第二次機會，沒有投出變化球:「媽媽跟我溺水，你要救誰?」而是同樣一句:「你愛不愛我?」莫梭卻依然故我。
　　「結婚」只是個形式，重點在於兩人間的相處。有些人婚禮盛大，所費不貲、排場豪華，不到三天就離婚了;有些人只有簡單的結婚登記，卻恩恩愛愛、相廝相守，走了一輩子。形式只是空殼，內容的實質才是硬道理。
　　《禮記.大同與小康》:「仲尼之嘆，蓋歎魯也!」孔子參加蜡祭，擔任助祭之人，感嘆魯國的祭禮空存儀式，喪失實質內容。千年前的孔子喟然而嘆的是禮儀，近百年卡謬《異鄉人》哀歎的是個人。
　　當人類沒有自己的思想，只是流於形式的遵守社會規範，與禮儀徒具形式又有何差別呢?必然走向空洞、茫然，無所依存的人生。
　　我們很容易用批評的眼光看待莫梭，在於他不符合社會對於我們的期望。人類是容易人云亦云的動物，譬如大家騎車等紅燈，有一位騎士忽然催動油門，我們很容易也跟著催緊油門，即使燈號尚未改變，心理學上稱作「從眾效應」。成因在於只要跟他人一樣，我們就不必忍受他人質疑的眼光，可以順勢分擔社會的壓力，類似物理學上，施壓在一個點上，很容易承受不了，分散壓力後，則可相安無事。
　　但是當我們從眾後，意味著失去自我與主體性，每個人就像工業化下的產品，沒有特色，全部長得一模一樣。
　　面對瑪莉結婚的要求，莫梭說:「我只需要說聲好，何樂不為?」可見莫梭不是不懂「規範」，但他知道要忠於自己的內心、自己的想法，找到安身立命的意義。
　　對我來說，一開始讀到莫梭時，覺得有種疏離、冷漠感，但越讀越覺得誤解他了，他努力活出人生的價值與意義。「很多人是三十歲就死了，到八十歲才埋葬。」是日本小說家本間久雄的名言，莫梭用具體的行動實踐。
　　因此，讀《異鄉人》，總覺得有種感動沛然而至。他其實很勇敢，努力活出自己，面對強大的社會壓迫，並沒有選擇妥協。同時，他的悲劇來自以一人之力，對抗整個社會體制，死亡也就成為唯一的路徑。
　　職場上我們常常禁不起他人的拜託，總是委曲求全，奔波忙碌了一天，為人作嫁，當一個濫好人，換來的卻只是一句抱怨自己當初的心軟答應，為誰辛苦為誰忙?何不適時學學莫梭呢?
　　最後我想以大家熟悉的高中經典古文歸有光〈項脊軒志〉作結。文章裡頭談到祖母:
吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁
       老祖母感嘆家道中落，久久無人金榜有名，孫子歸有光(作者)認真讀書，肩負起「全村的希望」，於是將祖母的祖父，當年上朝使用的象笏交予作者。象笏不僅在日後蟾宮折桂之時，有實質的效用，背後更隱含著祖母對作者的期許。
　　這篇文章始終無法打動我。此刻，我似乎明白原因了，總覺得他一生活在祖母給的期待中，沒有為自己好好的活一次。

幾年來，在三個不同時間地點分別從三個人口中聽過：
「有人替我做決定感覺很好，既然有答案在那裏，照著這條路走不就好？」

這個世界有許多宗教和社會論述讓你跟著走
但卡繆的作品讓讀者明白到這些論述都是遮蔽「人生是荒謬」這事實的布

就像在庭上主角被他人審判，證人根據社會規範和劇本將他定罪
海德格曾說人活著有兩種方式：本真和非本真。
庭上的證人們則是後者，跟從社會強加的價值評斷主角
但對主角而言這些論述和判斷根本沒有意義，又像主角面對神父時所想：
「他們就像一具行屍走肉，連自己是否活著都無法確定吧。我雖然看起來兩手空空，但對自己很確定，對一切很確定，至少比他確定，我對我的生命和即將到來的死亡很確定。」（P134）

《異鄉人》中卡繆揭露了「人生是荒謬」這事實和主角對謊言的反抗
卡繆在《反抗者》裏說：「我反抗，故我存在」
反抗遮蔽荒謬的謊言而失去了「意義」的異鄉人們
不再受「意義」拘束，才能體驗自己的人生。

「所有人都有『特殊待遇』，世上只有『特殊待遇』的人。」

讀完異鄉人，我一直在思考所謂的「正常」代表的是什麼？符合世界上大多數人的要求就叫正常嗎？我們總習慣把自己放在道德制高點，習慣對自己不能理解的事情下簡單粗暴的結論。

卻從來不去認真探究，每種選擇的背後有多少深刻幽微的思考，當我們告訴別人是非對錯的時候，有什麼信心和理由證明自己就是對的呢？也許，某個層面來說你我都是這個世界的異鄉人吧！

翻譯十分流暢、細膩，把很多細膩的資訊用流暢用中文翻譯出來令人敬佩！

本書撰寫「存在」的問題，用故事的手法來表達一些作者的想法，當然也許是「讀者」自己咀嚼過後而產出的想法，筆者認為十分值得一讀。故事易懂又頗富深意！推薦正在思索生命意義的人閱讀！相信會有收穫。

翻譯通順、流暢。
書中以主角莫梭的遭遇和內心對話，直白地提出問題，呈現所謂的「荒謬」。從母親過世後旁人的反應、鄰居的種種行為、被審判時義正嚴辭的檢察官與群眾、堅信上帝的神父等等，莫梭都以懷疑卻冷淡的眼光看待，凸顯其荒謬性。

我們都終將一死，偶爾在煩悶的工作或課業面前，會覺得當前人生單調的荒謬，如同薛西弗斯被懲罰後天天推著巨石，有時我們希望從世界得到安慰與快樂，但無盡的沉默是這世界唯一的回覆。

《異鄉人》不是一部溫暖勵志的文學作品，而是透過社會底層角色莫梭的第一人稱視角，捕捉生命中荒謬的可笑的事物，平鋪直敘身為人的荒謬，卻也蘊藏忠於自我的實踐。

面對世界的改變，無力的你偶爾會開始思索生命的意義，思慮最終帶你迎向未知的無解難題：「生命有意義嗎？」這是個見仁見智的觀點，但不得不同意卡繆所捕捉生命中荒謬的概念，現代人化身成薛西弗斯不斷推著，隨時會向下壓垮現實與慾望的巨石。

如果你有生命意義上的疑惑，不解如何消除生活荒謬的苦痛，推薦你正是時候閱讀《異鄉人》！


【卡繆作品下的「零度書寫」】

今年（2020）一月是卡繆逝世六十周年，大塊文化、商周出版社，剛好推出卡繆經典作品《異鄉人》，第一次接觸的讀者不禁會有挑選上的困難，此時若你再進一步找尋則會發現台灣有多家出版社都曾經出過《異鄉人》一書，最終可能就交由價錢決定。

以閱讀過新潮文庫、大塊文化、商周出版三種版本《異鄉人》的我，非常推薦由大塊文化譯者嚴慧瑩的譯本，更加忠實且貼近原文口語化短句的呈現，這部分與卡繆將《異鄉人》以一種中性、冷調，以及口語化的「零度書寫」文字風格有關，並且也因此開展法國二十世紀文學的新風格。

我喜歡譯者嚴慧瑩在譯後記中，所提及的『決定平鋪直敘以最忠於原文的字句來翻譯，先追求翻譯「信達雅」的「信」。這是翻譯期間最大的掙扎，所以無時不警惕自己：用詞優美精準，語句行雲流水，難道卡繆還不及我嗎？卡繆的文字，又何需任何人美化？！』。

翻開《異鄉人》書封，映入眼簾的開場寫著：「今天，媽媽死了。」以直白、不修飾、無情感的短句呈現「零度書寫」的精隨，全書以主角莫梭第一人稱視角敘事，卻彷彿有層隔閡擋在其中，無法確切抓準莫梭失去母親、與瑪莉親熱、向鄰居們互動下的情感，「無所謂」、「不在意」的信念使他成為世界及社會下的異鄉人，但他仍如實地忠於自我。

【開始思考生命意義時，本身就存在荒謬性！】

「荒謬性」、「忠於自己」兩個關鍵字，是理解卡繆《異鄉人》的精隨。
卡繆曾指出：『在日常生活中，我們那相同的一天時間表，重複著七次一個循環，順著這條路徑，一個人通常不會遇到甚麼困難。但，無論如何，有一天，「為什麼？」這個問題就會浮上來了。』

身而為人的我們，在不斷被時間巨輪追趕之際，總有那麼一刻駐足思考生命或自身存在意義何在，而雖然我們期待從世界得到一絲的安慰與快樂，卻只聆聽到它的答覆是無盡的沉默，感受到對世界與事物的失望與抽離，則是種「荒謬」(the absurb)。

「荒謬」是小說《異鄉人》的核心概念，正是人渴求透過理性方式，對自身存在及生命意義有更多的理解，無聲的答覆，只顯得自己的徒勞，難以覺察，甚至找不到意義，荒謬感受即油然而生。

「我不太明白，在普通人身上的優點，為什麼會成為另一個人身上的重大罪名呢？」主角莫梭說著。在無法遠離死刑的事實下，莫梭一如往常的日復一日，眼前的制度規範成為壓迫命運的元兇，同樣的特質放在自己身上，為何就是揮之不去的罪名呢？

機械性地回答檢察官、法官的提問，百口莫辯，帶有荒謬性的人格推測，純粹道出世界是「非理性的」，其中人又因為面對這世界的非理性，而感到無比的荒謬。只有通過人，荒謬才會出現，它存在於心靈與沉默的世界中，隨著人的死亡而消失。

【忠於自己的真實存在】

「荒謬是必然的，而與荒謬的奮鬥本身，就足以充實人心。」---卡繆

莫梭坦然接受死刑的刑罰，它是一位誠實的人，根據自己的信念，所作所為都「忠於自我」，面對世界的無理性，找不著意義，感受著荒謬性，最終仍選擇繼續活著，必然體驗到自身存在的意義，遠大於世界所施加於你的壓力。

如同卡謬在《薛西弗斯的神話》所言：『每當他離開山頂，逐次往下走向諸神的居處時，他是勝過他底命運的。他比他的巨石更堅強』，這一刻薛西佛斯的存在價值，是一種對命運的坦然，卻也是反抗。

【參考閱讀】

若對於卡繆「荒謬」概念，有興趣的朋友可以進一步參考荒謬三部曲，包含小說《異鄉人》、散文《薛西弗斯的神話》以及劇作《卡里古拉》。

李天命（2008）。存在主義概論。台北：台灣學生書局。
嚴慧瑩（譯）（2017）。薛西弗斯的神話（原作者：卡繆Albert Camus）。台北：大塊文化。
嚴慧瑩（譯）（2020）。異鄉人(2020全新名家譯本，再現卡繆字句推敲的原義)（原作者：卡繆Albert Camus）。台北：大塊文化。
江先聲（譯）（2020）。尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生（原作者：艾莉絲・卡普蘭）。台北：大塊文化。

#看更多，請至IG帳號vickyho_onpostit

你们竟然讲这本书是一九五七年诺贝尔文学奖获奖作品，连起码的常识都没有，怎么做的书啊？诺贝尔文学奖是奖励作品的吗？