尋找異鄉人︰卡繆與一部文學經典的誕生

一百頁初的短篇小說
以令人感到抑鬱的方式來描寫主角莫梭的命運關於自我想法與現實的落差那些未能完善表達出的情緒和辯解
抱著無奈和遺憾來迎接最後的時刻在很多地方都可以看到"強迫"與"對立"
尤其是對人與人的互動以及宗教信仰做出批判

「何須為天生的冷漠道歉呢？」這是我讀完後腦中浮現的一個問題。
主角連母親的忌日都不記得，但不是他刻意疏離所致，而是他從來沒有因和他人有連結而感到喜悅、或因有求於人而感到羞恥，他只感受過自己的存在，一種必然的存在，無關乎行為刻意為之或不為，一切都是必然的結果。但他這樣的人在犯下謀殺罪被判死刑後，不痛哭、不懺悔、不求饒被視為一種挑釁和冷漠，這是不被其他人類所接受的，神父一而再、再而三到牢房中請求會面，但主角拒絕，他沒有想說的話，沒有想辯解的事，而神父不接受。直到最後一次終於會面，主角對著神父大吼大叫，痛罵著這所有的一切，為自己的必然存在進行一番強而有力的辯護。然後他累極了，他想起了母親生前令他難以理解的行為，但他現在忽然有一樣的心情，他感覺到自己是完整的，一切終於又回歸平靜。

我非常驚豔卡謬可以把「人」的定義和「完整」的概念寫得這麼好，讓我重新思考我為何而生、我生為何物。短短不算長的小說，精準地描寫出他對於人存在的本質之見解和界線，比起其他卡謬的作品，這本算是非常好入門的書。

「存在主義」常給人冷漠、疏離感，但我卻覺得主角是我看過最勇敢的人。
　　小說開頭寫下:「今天，媽媽死了，也許是昨天，我不能確定。」帶出主角莫梭與母親兩人關係的疏離。一反常情的態度，製造懸宕，引領讀者往下閱讀的興致。
　　喪禮現場，莫梭兩度「拒絕」看母親最後一面，或者更精確地說是「不需要」。
　　守靈時旁人的悲傷勝過為人子的主角本人，甚至還抽著菸，過著一如往日的生活。
　　出殯當日，面對伴隨母親生前最後日子的情人菲赫茲，作者透過主角的視角描述他不斷落後隊伍、追上、落後、追上......，不斷反覆，彷若鬧劇一般，只有客觀描述，不見主觀評價，似乎對於他與母親的一切，毫不關心。
　　唯一注意到的只是一位護士說:「走太慢，會中暑;走太快，會著涼。」與喪禮風馬牛不相及。
　　尤有甚者，喪禮結束，莫梭感到喜悅，心想終於可以回家，倒頭就睡上十二小時。然後呢?第二天帶著女友去看電影--選的是喜劇片。
　　至於女友瑪莉，莫梭是這麼與她互動的。
　　與瑪莉做愛完，瑪莉問他是否愛自己?莫梭回答:「好像不愛」。瑪莉問他願不願意與自己結婚?莫梭:「無所謂。如果妳要就結」。
　　後來瑪莉再次詢問是否愛著自己，「問題本身沒有意義，不過我想大概不愛。」莫梭一如往常地回答。
　　莫梭兩次拒絕對女友說「愛她」。
　　更引人思考的是，瑪莉詢問如果不愛，為何要娶她?莫梭的解釋很有意思:「我解釋這真的不是重點，既然她喜歡，結婚有何不可?再說，是她先來問我的，我只需要說聲好，何樂不為?」
　　面對生命中的兩位女子，我們可以說他的態度非常「荒謬」。
　　如果再深入問自己為何感受到荒謬，應該會得出「違反常理」這個答案。
　　不錯，那接著要再問:「何謂常理?」「為什麼要有常理?」「不遵守常理會怎樣嗎?」
　　這是個大哉問!每個人的答案各有不同。社會學家會說這是「社會化」的過程，政治學家會說這是讓社會穩定運作的基礎......。
　　我覺得卡謬《異鄉人》就是要裂解我們這種「符合大眾期待」的思想，用魯迅的話來說叫做「禮教」。希望我們能不在意他人眼光，勇於活出自我，不受世俗羈絆，這個也是「存在主義」的核心。
　　人是理性動物，平常會運用歸納法將人進行分類，譬如認識幾位魔羯座的朋友，就會想辦法用「共性」，整理出這幾位共有的特質，下次遇到魔羯座新朋友時，就會利用演繹法，先入為主、帶著有色眼光看著這位魔羯座友人，當他符應你的歸納，你會覺得正常，當他不符合你的歸納，你會覺得納悶、狐疑。
　　同樣的，面對母親的死去，莫梭應當努力扮演「孝子」的角色，神情當是淒清哀悲，也要演出想見媽媽最後一面的樣子，更不可能與女友恩愛並且看著喜劇片，唯有如此才能回應社會的期待。
　　你看看坊間不是有「五子哭墓」、「白琴孝女」的代哭服務?電影《父後七日》女兒縱使吃飯、刷牙，道士一喊:「女兒來哭!」隨即伏倒在棺材上，努力配合演出，才能符應外人看你的想像。
　　如今莫梭一反常態，不努力好扮演「母親的孩子」這個角色。
　　對於女友也是。一般人面對女友質問愛不愛自己，都知道標準答案是:「愛」，根本送分題。莫梭的回答，很明顯「不符合眾人期待」。女友給了第二次機會，沒有投出變化球:「媽媽跟我溺水，你要救誰?」而是同樣一句:「你愛不愛我?」莫梭卻依然故我。
　　「結婚」只是個形式，重點在於兩人間的相處。有些人婚禮盛大，所費不貲、排場豪華，不到三天就離婚了;有些人只有簡單的結婚登記，卻恩恩愛愛、相廝相守，走了一輩子。形式只是空殼，內容的實質才是硬道理。
　　《禮記.大同與小康》:「仲尼之嘆，蓋歎魯也!」孔子參加蜡祭，擔任助祭之人，感嘆魯國的祭禮空存儀式，喪失實質內容。千年前的孔子喟然而嘆的是禮儀，近百年卡謬《異鄉人》哀歎的是個人。
　　當人類沒有自己的思想，只是流於形式的遵守社會規範，與禮儀徒具形式又有何差別呢?必然走向空洞、茫然，無所依存的人生。
　　我們很容易用批評的眼光看待莫梭，在於他不符合社會對於我們的期望。人類是容易人云亦云的動物，譬如大家騎車等紅燈，有一位騎士忽然催動油門，我們很容易也跟著催緊油門，即使燈號尚未改變，心理學上稱作「從眾效應」。成因在於只要跟他人一樣，我們就不必忍受他人質疑的眼光，可以順勢分擔社會的壓力，類似物理學上，施壓在一個點上，很容易承受不了，分散壓力後，則可相安無事。
　　但是當我們從眾後，意味著失去自我與主體性，每個人就像工業化下的產品，沒有特色，全部長得一模一樣。
　　面對瑪莉結婚的要求，莫梭說:「我只需要說聲好，何樂不為?」可見莫梭不是不懂「規範」，但他知道要忠於自己的內心、自己的想法，找到安身立命的意義。
　　對我來說，一開始讀到莫梭時，覺得有種疏離、冷漠感，但越讀越覺得誤解他了，他努力活出人生的價值與意義。「很多人是三十歲就死了，到八十歲才埋葬。」是日本小說家本間久雄的名言，莫梭用具體的行動實踐。
　　因此，讀《異鄉人》，總覺得有種感動沛然而至。他其實很勇敢，努力活出自己，面對強大的社會壓迫，並沒有選擇妥協。同時，他的悲劇來自以一人之力，對抗整個社會體制，死亡也就成為唯一的路徑。
　　職場上我們常常禁不起他人的拜託，總是委曲求全，奔波忙碌了一天，為人作嫁，當一個濫好人，換來的卻只是一句抱怨自己當初的心軟答應，為誰辛苦為誰忙?何不適時學學莫梭呢?
　　最後我想以大家熟悉的高中經典古文歸有光〈項脊軒志〉作結。文章裡頭談到祖母:
吾家讀書久不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：「此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！」瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁
       老祖母感嘆家道中落，久久無人金榜有名，孫子歸有光(作者)認真讀書，肩負起「全村的希望」，於是將祖母的祖父，當年上朝使用的象笏交予作者。象笏不僅在日後蟾宮折桂之時，有實質的效用，背後更隱含著祖母對作者的期許。
　　這篇文章始終無法打動我。此刻，我似乎明白原因了，總覺得他一生活在祖母給的期待中，沒有為自己好好的活一次。

幾年來，在三個不同時間地點分別從三個人口中聽過：
「有人替我做決定感覺很好，既然有答案在那裏，照著這條路走不就好？」

這個世界有許多宗教和社會論述讓你跟著走
但卡繆的作品讓讀者明白到這些論述都是遮蔽「人生是荒謬」這事實的布

就像在庭上主角被他人審判，證人根據社會規範和劇本將他定罪
海德格曾說人活著有兩種方式：本真和非本真。
庭上的證人們則是後者，跟從社會強加的價值評斷主角
但對主角而言這些論述和判斷根本沒有意義，又像主角面對神父時所想：
「他們就像一具行屍走肉，連自己是否活著都無法確定吧。我雖然看起來兩手空空，但對自己很確定，對一切很確定，至少比他確定，我對我的生命和即將到來的死亡很確定。」（P134）

《異鄉人》中卡繆揭露了「人生是荒謬」這事實和主角對謊言的反抗
卡繆在《反抗者》裏說：「我反抗，故我存在」
反抗遮蔽荒謬的謊言而失去了「意義」的異鄉人們
不再受「意義」拘束，才能體驗自己的人生。

「所有人都有『特殊待遇』，世上只有『特殊待遇』的人。」

讀完異鄉人，我一直在思考所謂的「正常」代表的是什麼？符合世界上大多數人的要求就叫正常嗎？我們總習慣把自己放在道德制高點，習慣對自己不能理解的事情下簡單粗暴的結論。

卻從來不去認真探究，每種選擇的背後有多少深刻幽微的思考，當我們告訴別人是非對錯的時候，有什麼信心和理由證明自己就是對的呢？也許，某個層面來說你我都是這個世界的異鄉人吧！

翻譯十分流暢、細膩，把很多細膩的資訊用流暢用中文翻譯出來令人敬佩！

本書撰寫「存在」的問題，用故事的手法來表達一些作者的想法，當然也許是「讀者」自己咀嚼過後而產出的想法，筆者認為十分值得一讀。故事易懂又頗富深意！推薦正在思索生命意義的人閱讀！相信會有收穫。

翻譯通順、流暢。
書中以主角莫梭的遭遇和內心對話，直白地提出問題，呈現所謂的「荒謬」。從母親過世後旁人的反應、鄰居的種種行為、被審判時義正嚴辭的檢察官與群眾、堅信上帝的神父等等，莫梭都以懷疑卻冷淡的眼光看待，凸顯其荒謬性。

我們都終將一死，偶爾在煩悶的工作或課業面前，會覺得當前人生單調的荒謬，如同薛西弗斯被懲罰後天天推著巨石，有時我們希望從世界得到安慰與快樂，但無盡的沉默是這世界唯一的回覆。

《異鄉人》不是一部溫暖勵志的文學作品，而是透過社會底層角色莫梭的第一人稱視角，捕捉生命中荒謬的可笑的事物，平鋪直敘身為人的荒謬，卻也蘊藏忠於自我的實踐。

面對世界的改變，無力的你偶爾會開始思索生命的意義，思慮最終帶你迎向未知的無解難題：「生命有意義嗎？」這是個見仁見智的觀點，但不得不同意卡繆所捕捉生命中荒謬的概念，現代人化身成薛西弗斯不斷推著，隨時會向下壓垮現實與慾望的巨石。

如果你有生命意義上的疑惑，不解如何消除生活荒謬的苦痛，推薦你正是時候閱讀《異鄉人》！


【卡繆作品下的「零度書寫」】

今年（2020）一月是卡繆逝世六十周年，大塊文化、商周出版社，剛好推出卡繆經典作品《異鄉人》，第一次接觸的讀者不禁會有挑選上的困難，此時若你再進一步找尋則會發現台灣有多家出版社都曾經出過《異鄉人》一書，最終可能就交由價錢決定。

以閱讀過新潮文庫、大塊文化、商周出版三種版本《異鄉人》的我，非常推薦由大塊文化譯者嚴慧瑩的譯本，更加忠實且貼近原文口語化短句的呈現，這部分與卡繆將《異鄉人》以一種中性、冷調，以及口語化的「零度書寫」文字風格有關，並且也因此開展法國二十世紀文學的新風格。

我喜歡譯者嚴慧瑩在譯後記中，所提及的『決定平鋪直敘以最忠於原文的字句來翻譯，先追求翻譯「信達雅」的「信」。這是翻譯期間最大的掙扎，所以無時不警惕自己：用詞優美精準，語句行雲流水，難道卡繆還不及我嗎？卡繆的文字，又何需任何人美化？！』。

翻開《異鄉人》書封，映入眼簾的開場寫著：「今天，媽媽死了。」以直白、不修飾、無情感的短句呈現「零度書寫」的精隨，全書以主角莫梭第一人稱視角敘事，卻彷彿有層隔閡擋在其中，無法確切抓準莫梭失去母親、與瑪莉親熱、向鄰居們互動下的情感，「無所謂」、「不在意」的信念使他成為世界及社會下的異鄉人，但他仍如實地忠於自我。

【開始思考生命意義時，本身就存在荒謬性！】

「荒謬性」、「忠於自己」兩個關鍵字，是理解卡繆《異鄉人》的精隨。
卡繆曾指出：『在日常生活中，我們那相同的一天時間表，重複著七次一個循環，順著這條路徑，一個人通常不會遇到甚麼困難。但，無論如何，有一天，「為什麼？」這個問題就會浮上來了。』

身而為人的我們，在不斷被時間巨輪追趕之際，總有那麼一刻駐足思考生命或自身存在意義何在，而雖然我們期待從世界得到一絲的安慰與快樂，卻只聆聽到它的答覆是無盡的沉默，感受到對世界與事物的失望與抽離，則是種「荒謬」(the absurb)。

「荒謬」是小說《異鄉人》的核心概念，正是人渴求透過理性方式，對自身存在及生命意義有更多的理解，無聲的答覆，只顯得自己的徒勞，難以覺察，甚至找不到意義，荒謬感受即油然而生。

「我不太明白，在普通人身上的優點，為什麼會成為另一個人身上的重大罪名呢？」主角莫梭說著。在無法遠離死刑的事實下，莫梭一如往常的日復一日，眼前的制度規範成為壓迫命運的元兇，同樣的特質放在自己身上，為何就是揮之不去的罪名呢？

機械性地回答檢察官、法官的提問，百口莫辯，帶有荒謬性的人格推測，純粹道出世界是「非理性的」，其中人又因為面對這世界的非理性，而感到無比的荒謬。只有通過人，荒謬才會出現，它存在於心靈與沉默的世界中，隨著人的死亡而消失。

【忠於自己的真實存在】

「荒謬是必然的，而與荒謬的奮鬥本身，就足以充實人心。」---卡繆

莫梭坦然接受死刑的刑罰，它是一位誠實的人，根據自己的信念，所作所為都「忠於自我」，面對世界的無理性，找不著意義，感受著荒謬性，最終仍選擇繼續活著，必然體驗到自身存在的意義，遠大於世界所施加於你的壓力。

如同卡謬在《薛西弗斯的神話》所言：『每當他離開山頂，逐次往下走向諸神的居處時，他是勝過他底命運的。他比他的巨石更堅強』，這一刻薛西佛斯的存在價值，是一種對命運的坦然，卻也是反抗。

【參考閱讀】

若對於卡繆「荒謬」概念，有興趣的朋友可以進一步參考荒謬三部曲，包含小說《異鄉人》、散文《薛西弗斯的神話》以及劇作《卡里古拉》。

李天命（2008）。存在主義概論。台北：台灣學生書局。
嚴慧瑩（譯）（2017）。薛西弗斯的神話（原作者：卡繆Albert Camus）。台北：大塊文化。
嚴慧瑩（譯）（2020）。異鄉人(2020全新名家譯本，再現卡繆字句推敲的原義)（原作者：卡繆Albert Camus）。台北：大塊文化。
江先聲（譯）（2020）。尋找異鄉人：卡繆與一部文學經典的誕生（原作者：艾莉絲・卡普蘭）。台北：大塊文化。

#看更多，請至IG帳號vickyho_onpostit

你们竟然讲这本书是一九五七年诺贝尔文学奖获奖作品，连起码的常识都没有，怎么做的书啊？诺贝尔文学奖是奖励作品的吗？