․以荷馬史詩《奧德賽》為原型,描寫英雄背後的女人潘妮洛普的心聲,以及她與十二名侍女的命運。
․作者瑪格麗特.愛特伍兩度獲得曼布克文學獎,也是諾貝爾文學獎呼聲最高的女作家之一。
․本書獲2006年創神奇幻成人文學獎(Mythopoeic-Adult Awards)提名、獲2007年都柏林國際文學獎提名。
․被翻譯成28種語言,並由愛特伍親自改編為舞台劇。
荷馬史詩裡,英雄背後最堅貞的女人,
她心底真正的想法是什麼?
瑪格麗特.愛特伍以小說和詩歌改編《奧德賽》
奧迪修斯在海倫被誘拐之後,出發去特洛伊打仗,潘妮洛普獨守空閨二十年。在面對種種難堪的流言時,潘妮洛普還得咬緊牙關,除了維持綺色佳王朝的尊嚴和扶養任性的兒子泰勒馬科斯長大成人,還要嚴防一百多位追求者輕舉妄動。當奧迪修斯終於歷盡千辛萬苦返家時,他把潘妮洛普的追求者連同十二名女僕全都殺光了。
在愛特伍迷人、嘻笑怒罵式的敘述技巧中,被重講一遍的故事顯得慈悲、睿智,並且縈繞在讀者腦海中遲遲不去,讓人覺得整樁事裡透著蹊蹺。愛特伍並為這古老的故事重新添加了花俏的當代趣味,她選擇潘妮洛普和她十二名被吊死的女僕,質問道:「為什麼要吊死這十二名女僕,潘妮洛普心裡真正的想法是什麼?」
荷馬在《奧德賽》中,將潘妮洛普描寫成一個典型忠貞不貳的妻子,她的故事則成了代代相傳的好榜樣。以善於說故事和寫詩聞名的愛特伍,則運用她的長才將創意和想像力交織在小說中,給予潘妮洛普新的生命和現實的意義,並且著手為古代的神話找出答案。
作者簡介:
瑪格麗特‧愛特伍(Margaret Atwood)
1939年11月18日出生於加拿大渥太華。她的寫作風格驚人的多樣化,可以寫教養小說《貓眼》(Cat’s Eye),也可以寫科幻小說《使女的故事》,更可以寫出以維多利亞時代為背景的《又名葛麗絲》(Alias Grace)。
她曾多次獲得英國曼布克文學獎的提名,並以《盲眼刺客》(2000)、《使女的故事續集》(2019)兩度榮獲布克獎。她同時也是加拿大總督獎、加拿大文學吉勒獎和義大利Premio Mondale獎的得主。
愛特伍擅於描述謎樣的女人的故事。有人說她探討女性慾求不滿的小說《可食女》(The Edible Woman),揭開了第二波女性主義的序幕。小說之外,她還寫詩、社會史、評論和童書。累積幾十年的寫作經驗,她著作等身,下筆時而淘氣幽默、時而尖酸刻薄,評論家給她封了「梅杜莎」、「風趣女公爵」和「沉默的瑪泰哈麗」等綽號。
被加拿大視為國寶的愛特伍總是能切中時弊,描寫世人普遍關切的議題,她的作品已被譯成30多國語言。
章節試閱
1 不入流的藝術
我現在既然死了,就什麼都明白了。這就是我所希望的結局,但就像我許多其他的願望,它也沒有成真。我只比死前多知道一些捕風捉影、似是而非的說法。不消說,為了滿足好奇心而付出的代價實在太高了。
過世之後——變成沒骨頭、沒雙唇、沒胸脯之後——我知道了一些事,就像你坐在窗邊或誤拆別人的信,無意間得知一些事,但我寧願毫不知情。你希望自己有讀心術?建議你最好再考慮考慮。
來這兒的人身上都背了一個包袱,像只捕風袋,不過裝的不是風,而是滿滿的話語——你說過的話、聽來的話、別人談論你的話。有的袋子很小,有的很大;我的算是不大不小,裡頭很多話和我那出色的丈夫有關。有人說,看他把我騙得多慘。騙人當然是他的專長之一。他什麼事都躲得過,而逃跑又是他的另一項專長。
他總是一副理直氣壯的模樣,許多人都相信,他說的就是事實。犯下幾件謀殺、解決多少獨眼怪獸和送上門來的美女。有些時候,就連我都信了他。我知道他計謀多,愛說謊,卻沒想到他會把計謀謊言用在我身上。我不是忠貞不貳嗎?不是等了又等,就算面對誘惑——甚至強迫——也沒動搖嗎?然而,在他的說法成為公認的事實之後,我得到什麼?變成教化人心的一則傳奇,變成鞭打其他女人的一根棍子。她們為什麼不能像我一樣體貼,像我一樣值得信賴,像我一樣吃苦耐勞?那些寫歌的、說故事的,唱的寫的就是這麼回事。我真想對著你的耳朵大喊:千萬不要學我!——沒錯,就是你的耳朵。我想大喊,卻只能發出貓頭鷹的咕嚕聲。
我當然也察覺到一些蛛絲馬跡,關於他的狡詐、滑頭、狐狸般的個性,還有我該怎麼說呢——他的不擇手段,但我卻裝作什麼都沒看見。我什麼都不說,就算開口,也是極力讚揚。我不自相矛盾,也不問難堪的問題,總之,我不追根究底。那時候,我只希望能有快樂的結局,要有快樂的結局,最好的方法就是不管外頭風狂雨驟,把門鎖好睡你的覺。
然而,等到大事底定,傳奇色彩變淡之後,我才發現其實有很多人在背後笑我——我才曉得他們是怎麼奚落我。他們拿我當笑柄,開些不痛不癢的玩笑或是有顏色的玩笑,還把我的事情編成故事,甚至好幾個故事,但都不是我想聽到的那種故事。蜚短流長都已經傳遍全世界,我一個女人家還能怎麼辦?只怕拚命為自己開脫,反而會越描越黑。所以,我繼續等待。
現在,那些人都已經擠不出東西來講了,就輪到我來跟各位說故事了。這是我必須為自己做的一件事。我得打起精神才能講得出來:畢竟,說故事算不上什麼藝術。老女人特別喜歡說故事,四處遊蕩的乞丐、盲眼歌手、女傭和小孩子都愛說故事——這些閒功夫很多的傢伙們。如果以前我想扮成吟遊詩人,還會被別人嘲笑——沒有什麼比貴族搞藝術更荒謬的了——但現在有誰在乎輿論啊?這些在地底下的人的意見,是影子的意見,是回聲的意見。所以,我決定想說什麼就說什麼。
難就難在我沒有可以說話的嘴巴。我沒辦法理解你們世界(有身體世界)裡的聲音和手勢。而且大多數時候,我都沒有聽眾,起碼在對岸你們那邊沒有。你們當中或許有人聽得見奇怪的呢喃或詭異的尖叫,卻很容易把我的話語當成微風吹過乾枯蘆葦的聲音、黃昏的蝙蝠,或惱人的惡夢。
不過,我向來是個意志堅決的人。有耐心的女人,人們往往這麼說我。我喜歡看到事情有始有終。
2 吟唱:跳繩,韻詩
我們是女僕
你殺了我們
你背棄我們
我們在空中舞動
赤裸的雙腳抽搐
這算哪門子公平
追著女神、女王或淫賤女子
跟前跟後
你只顧找自己的樂子
我們做得太少
和你相比
你便覺得我們不好
你有長矛
你有語言
供你差遣
我們擦光
死去的情郎
灑在地上椅子上
還有樓梯和門上的血
我們跪在水中
而你死命地瞧
我們的赤腳
這算哪門子公平
你舔舐我們的驚恐
那讓你快樂
你舉起手
看我們墜下
我們在空中舞動
你背棄我們
你殺了我們
1 不入流的藝術
我現在既然死了,就什麼都明白了。這就是我所希望的結局,但就像我許多其他的願望,它也沒有成真。我只比死前多知道一些捕風捉影、似是而非的說法。不消說,為了滿足好奇心而付出的代價實在太高了。
過世之後——變成沒骨頭、沒雙唇、沒胸脯之後——我知道了一些事,就像你坐在窗邊或誤拆別人的信,無意間得知一些事,但我寧願毫不知情。你希望自己有讀心術?建議你最好再考慮考慮。
來這兒的人身上都背了一個包袱,像只捕風袋,不過裝的不是風,而是滿滿的話語——你說過的話、聽來的話、別人談論你的話。有的袋子很小...
作者序
奧迪修斯離家二十年,終於回到故鄉綺色佳,這段故事流傳甚廣,其中以荷馬的《奧德賽》最為人知。據說奧迪修斯離家期間,前十年參加特洛伊戰爭,後十年則在愛琴海漂流,希望找到回家的路。途中歷盡艱難險阻,有時擊敗怪獸,有時不戰而走,偶爾也和女神上床。關於「狡猾奧迪修斯」的性格,歷來有許多評論:有人說他是高明的騙子、偽裝大師,靠著小聰明和詭計多端行走江湖,但往往聰明反被聰明誤。奧迪修斯的守護神雅典娜,對他的智計百出感到相當欽佩。
在《奧德賽》裡,將斯巴達王伊卡里斯的女兒潘妮洛普(她也是美貌的特洛伊海倫的堂妹)描繪成忠貞不貳的完美妻子,以智慧和孝順著稱。奧迪修斯遲遲不返,她時常哭泣,祈禱丈夫早日歸來。面對成天在她的宮殿出沒,侵吞奧迪修斯的家產,想藉此逼她改嫁的眾多追求者,潘妮洛普也施以巧計讓他們無功而返。她一面親手編織壽衣,一面佯稱等壽衣織完之後就會決定嫁給誰,但是她卻趁夜晚把織好的壽衣拆掉,故意拖延時間。《奧德賽》裡還提到她和青春期的兒子泰勒馬科斯之間的衝突。泰勒馬科斯不但揚言對付惹是生非的強悍追求者,更揚言要對付親生母親。最後,奧迪修斯帶著兒子屠殺追求者,吊死十二名和追求者私通的女僕,和妻子潘妮洛普團圓,史詩也在此劃下句點。
然而,荷馬的《奧德賽》並非故事的唯一版本。神話最初都是口耳相傳,而且各地不同:同樣的故事這裡如此描述,那裡卻是另一種說法。我讀過《奧德賽》之外的其他資料,裡頭尤其詳細談到潘妮洛普的出身,她的年少歲月與婚姻,以及有關她的種種謠言中傷。
因此,我決定來說說潘妮洛普和那十二名被吊死的女僕的故事。在我的故事裡,這十二名女僕組成吟唱班,用詩歌追問任何讀過《奧德賽》的人都會提的問題:十二名女僕為什麼被吊死?潘妮洛普真正的想法又是什麼?《奧德賽》根本站不住腳,裡頭太多前後矛盾的地方。而在《潘妮洛普》裡最常盤據我思緒的,始終是那十二名女僕,和潘妮洛普。
奧迪修斯離家二十年,終於回到故鄉綺色佳,這段故事流傳甚廣,其中以荷馬的《奧德賽》最為人知。據說奧迪修斯離家期間,前十年參加特洛伊戰爭,後十年則在愛琴海漂流,希望找到回家的路。途中歷盡艱難險阻,有時擊敗怪獸,有時不戰而走,偶爾也和女神上床。關於「狡猾奧迪修斯」的性格,歷來有許多評論:有人說他是高明的騙子、偽裝大師,靠著小聰明和詭計多端行走江湖,但往往聰明反被聰明誤。奧迪修斯的守護神雅典娜,對他的智計百出感到相當欽佩。
在《奧德賽》裡,將斯巴達王伊卡里斯的女兒潘妮洛普(她也是美貌的特洛伊海倫的堂妹)...
目錄
序
1 不入流的藝術
2 吟唱:跳繩,韻詩
3 我的童年
4 吟唱:悼念孩子,輓歌
5 常春花
6 我的婚姻
7 疤痕
8 吟唱:假如我是公主,流行樂
9 得人信賴的嘮叨老太婆
10 吟唱:泰勒馬科斯誕生,田園詩
11 海倫毀了我的生活
12 等待
13 吟唱:狡猾的船長,船歌
14 追求者狼吞虎嚥
15 壽衣
16 惡夢
17 吟唱:夢之船,民謠
18 海倫的消息
19 喜悅的呼喊
20 惡意的流言
21 吟唱:潘妮洛普的痛苦,戲劇
22 海倫沐浴
23 奧迪修斯和泰勒馬科斯殺死丫鬟
24 吟唱:人類學演說
25 其心如石
26 吟唱:奧迪修斯的審判,丫鬟錄影
27 黑底斯的日常生活
28 吟唱:我們走在你背後,情歌
29 尾聲
後記
致謝
序
1 不入流的藝術
2 吟唱:跳繩,韻詩
3 我的童年
4 吟唱:悼念孩子,輓歌
5 常春花
6 我的婚姻
7 疤痕
8 吟唱:假如我是公主,流行樂
9 得人信賴的嘮叨老太婆
10 吟唱:泰勒馬科斯誕生,田園詩
11 海倫毀了我的生活
12 等待
13 吟唱:狡猾的船長,船歌
14 追求者狼吞虎嚥
15 壽衣
16 惡夢
17 吟唱:夢之船,民謠
18 海倫的消息
19 喜悅的呼喊
20 惡意的流言
21 吟唱:潘妮洛普的痛苦,戲劇
22 海倫沐浴
23 奧迪修...