臺灣經驗‧世界驚艷
九○年代憲政民主化的傳說
★臺灣第一部政治影集,內容無限逼近史實
★律師作家操刀改寫,權謀鬥爭進化再升級
★附精美劇照及關係圖,資深律師專文導讀
《國際橋牌社》是臺灣第一部政治職人電視劇集,原創劇本以大量歷史研究為基礎,背景設定在1990年至1994年的臺灣社會,內容描述臺灣解嚴後歷經「寧靜革命」、逐步民主化的過程。劇情以總統黎清波與行政院院長楚長青及其周邊人物之間的政治鬥爭為主軸,並穿插六位不同身分、不同價值觀與政治立場的青年男女追求理想與愛情的人生故事,呈現出一個大時代的政治及社會縮影。
《國際橋牌社:影視改編小說》由法政職人小說《律政女王》作者雅豊斯Aris親自改寫,考究人物背景與動機、解構權力遊戲與流程、精心設計人物台詞與場景,重新打造出一部權謀鬥爭、高手過招,過程緊張刺激、峰迴路轉,讓人拍案叫絕、大呼過癮的現代政治職人小說。書中並附有精美人物關係圖與大量劇照,讓您能時時重溫追劇的熱血與感動。
|各界推薦
蘇志誠 (前總統辦公室主任)
李靜宜 (前總統辦公室秘書,現任東美出版社總編輯)
鄭運鵬 (立法委員)
林楚茵 (立法委員、前三立新聞主播兼新聞部採訪中心副主任)
熊九山 (電視劇執行製作人)
謝良駿 (資深律師、東吳大學法學院兼任講師)
│原著劇本 鄭心媚、李志薔、楊一峯
│導 演 汪怡昕、林世章、孫大軍
作者簡介:
│小說改寫 雅豊斯Aris
執業律師,斜槓實踐者。曾經是電視兒童,現在是網路青年。個性容易認真,擁有法學碩士學位,偏愛研究冷門事物,最近在鑽研「廢除刑法一百條」的始末與影響。
著有法政職人小說《律政女王》、虎姑婆翻案小說《虎姑娘》、家事事件法戀愛養成遊戲《怦然心動的 Date & Love》,以及青年律師執業工具書兩本、德國法學經典名著翻譯一本。
評論文章散見於鳴人堂、自由評論網、法律白話文運動、雲論、關鍵評論網等網路平台;法學文章散見於各大法學雜誌。
章節試閱
第一章 神選之人
因為我自己的緣故,又為我僕人大衛的緣故,必保護拯救這城。
~以賽亞書第三十七章第三十五節
在警車的開道下,總統車隊駛入鄉間的蜿蜒小路。
坐在車裡,望著窗外一片綠意盎然的田園風光,令黎清波想起了中學時代,那個常常在山林田野中寫生、拚命練習素描、水彩與油畫,一心一意想要成為畫家與西洋藝術史老師的自己。然而,根據當時的殖民地政策,臺灣人就算是再有才華,也不可能成為老師。
「你的成績很好,如果你繼續好好念書,從舊制高校考進帝國大學的話,到時候,也許政策會有所改變也說不定。」當時的校長山田老師,在聽完少年黎清波傾訴志向與煩惱後,拍拍他的肩膀,給了他溫暖的鼓勵與希望。
田裡的作物,被動地順著風的方向彎下了腰。
儘管進入臺北高校後,受到「臺灣糖業之父」新渡戶稻造的影響,黎清波決定「棄畫從農」,追隨新渡戶的腳步鑽研農業經濟。詎料戰爭爆發,黎清波成為在前線作戰的海軍,從此身不由己、性命由天。
托爾斯泰認為,人類的戰爭是命定的需要,如同每到秋天就開始相互殘殺的蜜蜂,或是為了爭奪地盤而互毆致死的雄性動物一樣,是在實踐自然的、動物學的法則。對於這樣的看法,黎清波一開始抱持著懷疑的態度。但隨著他從軍的時間越來越長,他不得不承認托爾斯泰的觀察十分精闢。從而,如何堅守和平,以及找出維護和平的方法,便成為他人生中新的研究課題。因為戰爭的殘酷與無情,是他始終無法忘記的傷痛。被美軍轟炸後的名古屋,那一片烏黑焦土、民不聊生的景象,迄今依然不時出現在他的夜半惡夢中。
從少年時期即不停思索著生死問題的黎清波,在戰後受洗成為基督徒。每當他心中感到茫然時,信仰虔誠的他,總會到教堂祈禱,尋求神的指引以度過難關。
兩年前,因前總統逝世,以副總統身分繼位為總統的黎清波就鮮少一夜好眠。社會治安敗壞、一連串的黨內鬥爭、社會運動與媒體撻伐,讓他的總統之路宛如高空鋼索,走得驚心動魄。
根據國家黨的黨章與慣例,總統當然兼任黨主席,但黎清波才剛剛繼任總統,黨內卻立刻出現反對派,要求中常會應延緩通過黎清波代理主席案,並選任新任黨主席。若非當時的國家黨中央黨部副秘書長鍾主渝在中常會上「仗義執言」,力陳若未通過代理主席案,將無法對國家社會交代,中常會才勉為其難通過此案。這一次,黎清波算是有驚無險地過關了,然而當時無論是行政權、立法權、黨權還是軍權,通通都不在他手上,他就像是一個大權旁落、性命堪憂的兒皇帝,為了求生存,他只能暫時忍氣吞聲、如履薄冰,但他絕非能長期任人擺佈之人。
「省籍情結」一直是國家黨內部的大問題,隨著「本省籍」的黎清波繼任總統兼任黨主席,省籍問題也日益白熱化。國家黨漸漸分裂成兩派:主流派(本省藉)與非主流派(外省籍),但所有的政治實權都掌握在非主流派的手裡。
為收回原本屬於總統與黨主席的權力,黎清波苦思許久。一個「養、套、殺」的作戰計畫逐漸在他心中成形,但他並不急於付諸行動,因為這個計畫必須相當縝密,執行上更需要小心謹慎,不容一絲差錯。他必須要等,等到時機成熟。
夜裡,每當他思緒紛亂、難以入睡時,為免驚動身邊早已熟睡的太太謝美惠,黎清波總是小心翼翼地下床,再悄悄走到餐廳、打開酒櫃,拿出一支他鍾愛的波爾多侯伯王酒莊(Château Haut-Brion)陳年紅酒,幫自己倒上一杯。
計畫的第一步,是從提拔掌握軍令已長達八年之久的參謀總長楚長青擔任國防部長開始。這讓黎清波終於有機會能逐步收編軍權,並安插自己的人馬。第二步,他打算提名「肯做事、沒聲音」、學者出身的楊源柱出任副總統,與自己搭檔參選中華民國第八任總統、副總統。
然而收編兵權與提名楊源柱這兩件事情,讓以現任閣揆李熔、國防部長楚長青為首的非主流派相當不高興,他們因而推舉出另外一組候選人:司法院長黃海伯與國家安全會議秘書長蔣柏偉。
為了勸退黃海伯,黎清波與甫升任國家黨中央黨部秘書長的鍾主渝可說是使盡渾身解數,派出許多說客上門苦勸黃海伯。最後在黎清波私下承諾自己只當一任,下一任不再參選,且會幫助黃海伯當選下一任總統的條件交換下,終於換得黃海伯與蔣柏偉發表「不候選聲明」,並公開支持黎清波。
偏偏一波未平、一波又起。國民大會代表們自行通過了動員戡亂時期臨時條款修正案,擴張國大代表的職權範圍並延長任期。此舉引發社會強烈不滿,大專院校的學生們佔據了中正紀念堂,展開靜坐抗議,要求黎清波必須解散國民大會、廢除臨時條款、召開國是會議並擬定政治經濟改革時間表。
學生們的訴求其實正是黎清波想做的,但他絕不能見獵心喜、自亂陣腳。直到國民大會投票完成總統、副總統選舉後,他才到中正紀念堂接見學生代表,並公開承諾將訂定明確的改革時間表、召開國是會議,並在兩年內完成憲政改革。
浩蕩的總統車隊在教堂門口停下。
侍衛官沈建宇率先下車,他一邊警戒地注意左右動靜,一邊打開後座車門,細心護衛黎清波下車。黎清波在多名隨扈的簇擁戒護下,走進教堂。
高聳的教堂裡,獨自禱告的黎清波,背影顯得渺小而寂寞。
「因為我自己的緣故,又為我僕人大衛的緣故,必保護拯救這城。主啊!軟弱微小的我,請保守我、請保守我的國家與百姓都平安。奉主耶穌的名求,阿門。」
「總統,時間差不多,該啟程回府了。」沈建宇上前,恭敬而悄聲地對黎清波說。
黎清波點點頭,立刻起身快步離開。
「雄鷹出發、雄鷹出發。」沈建宇朝對講機說,同時加快腳步,緊跟在黎清波背後。
總統車隊駛入總統府。守衛門口的四名憲兵立刻行禮,大聲問候:「總統好!」
在沈建宇的戒護下,黎清波下車後一如往常般,挺直了背脊,朝總統府的大門走去。
然而突如其來的一陣微風拂過他的臉頰,促使他轉過身,朝天空看了一眼。
「主啊,請與我同在,我必守護這塊土地與所有的百姓。」黎清波在心裡默默地發誓。
***
在走廊上等候多時的總統府辦公室主任祝仕真,一看到快步朝總統辦公室方向走去的黎清波,立刻上前報告。
「總統早,緊急狀況,現在南北葉門正在談統一,敵對情勢已經消除,大漠計畫派駐在北葉門的空軍特遣隊人員該如何行動,還需要總統進一步的指示,參謀總長和國安會秘書長已經在裡面等您。」
「好,我知道了。」黎清波快步走進總統辦公室,祝仕真也緊跟在後。
參謀總長陳森與國家安全會議秘書長張煒國一見到黎清波,立刻起身迎接:「總統好!」
「不必多禮,現在的情況怎麼樣?」
「報告總統,根據我們目前掌握到的情資,沙國自己的駐軍已經撤守了,我方人員在名義上既然是以沙烏地阿拉伯皇家空軍的身份派駐,宜應盡速撤守。」國安會秘書長張煒國率先開口。
「陳總長,我們的人員從北葉門集體撤離需要多久時間?」
「報告總統,大概需要一星期的時間。」參謀總長陳森答。
「外交部那邊有什麼情報?」黎清波轉身看著祝仕真問。
「根據駐沙國大使館的人員回報,沙國政府似乎已透過民間管道與中共高層有所接觸,但動機與目的還在了解中。」祝仕真答。
「臺灣接受沙國很多的恩情,沙國是我們很重要的邦交國,要密切注意,一有消息立刻回報。」
「是,我待會兒親自過去外交部一趟。」
黎清波望著陳森,又道:「陳總長,安全第一,請你儘速將我們的人員全數撤回,讓家屬安心,費用上或外交上如果需要什麼協助,你就直接向我報告。」
「是!」
***
國防部長楚長青在官邸召開小型軍事會議,與會者有空軍一級上將參謀總長陳森、空軍上將林文良,還有海軍中將徐力行,現場氣氛嚴肅。
「我們空軍配合沙烏地阿拉伯的要求,每年派了快一百名飛官和地勤人員在北葉門,十二年了,結果連葉門和沙烏地阿拉伯軍方的情資都掌握不了嗎?」楚長青高聲質問眾人。
「報告部長,沙國那邊啊……」徐力行才一開口,就被楚長青毫不留情地打斷。
「我問空軍,你是嗎?」楚長青瞪大眼睛看著徐力行。
徐力行立刻閉上嘴,尷尬地搖頭。
空軍上將林文良見狀立刻接話:「報告部長,這事出突然……」
楚長青氣憤得已經顧不了禮貌,脫口而出:「你放屁!」
林文良連忙閉嘴,像做錯事的孩子一樣,默默地挨楚長青的訓。
「一點應變能力都沒有!我們這麼多優秀的飛官與技師,國家花了多少心血、花了多少銀子才培養出來的人才,萬一被北葉門扣留,造成我們戰力的減損、國防機密的外洩,你負責嗎?你負得了責任嗎?還不趕快把所有人員給我平安的送回來!」
「部長請息怒,有時候危機也可能是轉機,若能借力使力,化危機為轉機……」陳森看著楚長青,顯得欲言又止。
楚長青不耐煩地揮了揮手:「你說,在這裡講話就不要賣關子了。」
「兩伊戰爭後,整個中東局勢一直非常緊張,戰爭很可能一觸即發。一旦再有戰爭爆發,中東各國必然展開軍備競賽,如此一來,必然衝擊到各國的外交。我聽說,中共那邊與沙國已有多次秘密接觸,萬一未來中沙斷交,輿論必然會譴責黎清波治國無方,不符合人民期待。屆時,為了保家衛國、安內攘外,我們軍方的有能者、有德者,是不是就應該要勇於任事,擔起重責大任呢?」陳森微笑看著楚長青的雙眼。
楚長青當然明白陳森的話中有話,也知道他在暗示自己應該要看準時機、奪取大位。但此時此刻,比起自己的飛黃騰達,他更擔心那些性命堪憂的駐外人員。
徐力行則是終於等到一個可以說話的時機,他立刻諂媚地說:「總長說的對!部長啊,您是否有意向總統表達爭取一職的意願?或者我們幾個可以聯合起來,幫您上書?」
「糊塗!」楚長青板著臉,再度毫不留情地訓斥徐力行:「這是你身分該說的話嗎?你可是中華民國的軍人啊!」不過徐力行卻是一臉疑惑,不明白自己到底說錯了什麼。
「部長,這個建議,我倒是覺得很有道理。」陳森露出微笑,心中似乎已有計畫。
但楚長青立刻搖搖手,「你們先把弟兄們給我平安弄回來再說。」
「是!」陳森、林文良與徐力行連忙點頭。
***
一大清早,便有數十名媒體記者守在中國國家黨黨部的門口,等候黨主席黎清波的到來。
黎清波才剛下車,就聽到記者們的大聲問候。
「總統早!」
「總統早安!可以回答幾個問題嗎?」
「總統!」
不打算回答任何問題的黎清波,在隨扈的簇擁下,快速走進黨部門口,但一個尖銳的女聲所問的問題,卻讓他停下腳步。
「總統!請問您閣揆人選決定了嗎?」
黎清波忍不住回過頭,看了一下「問」者何人。
發問者是一名留著長髮的年輕女記者,她雙眼炯炯有神地盯著黎清波,更大膽地上前跨了一大步。
「總統今天不接受採訪。」沈建宇見狀連忙擋住女記者的路。
眼看黎清波又轉過身,頭也不回地走進黨部內,女記者顯得有些著急,高聲大喊:「總統!」並用力推了一下展開雙臂阻擋的沈建宇。
被推了一把的沈建宇雖然紋風不動,但女記者無禮的行為讓他有點生氣,於是他開口道:「小姐,請妳自重!」
不料女記者卻是怒目回嗆:「我有新聞採訪的自由,請你尊重。」
沈建宇也加重語氣大聲說:「我也有維安的責任,請妳尊重!」
女記者氣沖沖地瞪著沈建宇,彷彿是在比賽誰的眼睛比較大。
「眼睛這麼大又聽不懂人話,哪來的ET外星人啊?」沈建宇忍不住在心裡嘀咕,然後瞥了一眼女記者脖子上掛著的記者證,上面寫著「獨家新聞報 林逸君」。
***
林逸君三步併兩步地快速跑上樓梯,走進獨家新聞報的辦公室。
打完卡,她便立刻向其他同事交辦各種工作,忙得像陀螺一樣團團轉。
採訪主任王照陽則是悠哉地端著一杯茶,晃到林逸君的面前,手指向掛在前方壁面上的黑板道:「逸君,走!」
王照陽說完後,便自顧自地走到黑板的前面,盯著黑板上的內容若有所思。
林逸君迅速走到王照陽身邊,雙眼同樣緊盯著黑板,說:「主任,我聽說非主流勢力正在集結,逼迫黎清波要趕快表態閣揆人選。」
王照陽轉身看著林逸君,像老師拷問學生似地發問:「現在各大報都在討論閣揆人選,妳追這條線追了這麼久,有什麼看法?」
「黨務系統支持李熔連任,但軍系楚長青的勢力也在積極運作,可是我覺得……黎清波應該不會選楚長青。」林逸君拿起黃色粉筆,在楚長青三個字上畫了一個大大的叉。
「雖然軍方向來都是文人政權的最大威脅,可是現在的社會氣氛,肯定會反對軍人干政,要是由軍人來組閣,一定會受到民間社會很大的反彈。」
王照陽點點頭,「那麼,很難說軍系不會有大動作喔。」
林逸君驚訝地睜大眼睛看著王照陽,問:「你是說……政變嗎?」
「妳這麼有想像力啊?那是妳說的,我可沒這麼說喔!」
王照陽揮揮手,一副高深莫測的樣子,不置可否地走回自己的位置接電話去了,留下滿肚子疑惑的林逸君,繼續盯著黑板思考。
「喂!我王照陽。是!張公,晚上吃飯啊?可以,在哪裡?嗯,來來十七?可以,多謝張公關照,是!我當然知道您照顧我,好。對了張公啊,我們今天可不可以就純吃飯就好?吃完不要再去一代續攤了好不好,那裏的小姐都太熟了,再去我連她祖宗十八代都能背了我!好,晚上聊,晚上見。」
王照陽「啪」的一聲用力掛上電話,嘴裡嘟囔著:「去,這麼愛去一代?我又不是股東。」
總統辦公室裡,祝仕真與國家黨秘書長鍾主渝正在向黎清波進行例行報告。
「國是會議的確切日期與議程訂了嗎?」黎清波問。
鍾主渝立刻回應:「目前暫定在六月底,確定日期大概還需要一周的協調時間,地點訂在圓山飯店,制高點維安比較容易。議程目前還在和民主黨的立委以及社會各界人士進行密切溝通,不過大家最關心的還是國會改革到底應該怎麼改的問題,希望能有充分的時間進行全面性的檢討。」
「我們黨內的意見還是很分歧吧?」快人快語的黎清波,說話向來都是直指重點。
鍾主渝面有難色道:「報告是,有幾位國大正在私下串聯,揚言若是黨不能保障他們未來生活無虞,他們不會善罷甘休。」
「這些老傢伙,滿腦子只想到自己,都沒想到國家與人民正在受苦。」黎清波的眼神充滿不屑。
「另外是有關總統直選的方式,要公民直選還是委任直選,黨內也分成兩種意見,私下吵得不可開交。根據我掌握到的消息,支持委任直選的非主流派那邊似乎已經開始部署,要大打新聞戰。」
「吵很正常,就讓他們吵不出名堂來吧。媒體那邊你多費心盯緊一點,有什麼問題隨時向我報告。」
「是!」鍾主渝恭敬地點點頭。
祝仕真接著開口道:「報告總統,今天的輿情都在討論下任閣揆人選的問題。」
黎清波問鍾主渝:「黨內大老們有什麼意見?」
「雜音很多,有一部分人覺得現在李院長應該要留任,一部分人認為,是時候該給中生代表現的機會了。」
黎清波微微皺眉,一臉為難道:「這件事情我還在琢磨,既要考量國家的需要,還要做到黨內的政治生態平衡,我還要再想一想。」
祝仕真忽然刻意壓低聲音,用臺語說:「總統,今天外島有一個師一萬多人突然被調回本島,但是軍方那邊沒有報告上來。」
黎清波露出極為震驚的表情。
第一章 神選之人
因為我自己的緣故,又為我僕人大衛的緣故,必保護拯救這城。
~以賽亞書第三十七章第三十五節
在警車的開道下,總統車隊駛入鄉間的蜿蜒小路。
坐在車裡,望著窗外一片綠意盎然的田園風光,令黎清波想起了中學時代,那個常常在山林田野中寫生、拚命練習素描、水彩與油畫,一心一意想要成為畫家與西洋藝術史老師的自己。然而,根據當時的殖民地政策,臺灣人就算是再有才華,也不可能成為老師。
「你的成績很好,如果你繼續好好念書,從舊制高校考進帝國大學的話,到時候,也許政策會有所改變也說不定。」當時的校長山...
推薦序
回望,為了前進 / 前總統辦公室秘書,現任東美出版社總編輯 李靜宜
故事開始的那年,我剛告別學生生涯,進入外交部工作。
夾在古雅典麗的介壽館與金碧輝煌的中正紀念堂之間,灰白石牆的外交部素樸低調到幾乎讓人忘記它的存在。
甚至連時光都遺忘了座落在博愛特區中心的這幢舊樓。清寂的長廊,幽暗的中庭,歲月在這個空間裡凝結了,風雨不驚,滄桑不擾。歷史的重量層層堆疊,記憶的枝葉重重蔓生,我們站在與世界接軌的第一線,卻彷彿身在真空的玻璃球裡。
然而,那是多麼昂揚澎湃的時代啊!戒嚴解除了,強人總統過世,社會運動風起雲湧,天安門事件震驚全球,一個新的時代與無數新的可能性在我們眼前展開。如潮水湧動的生命力也一點一滴穿透石牆而來,融化了凍結的空氣。長廊不再靜寂,踩著高跟鞋的雙腳連電梯都等不及,鎮日在燈光昏暗的樓梯上上下下奔跑。建交、斷交、復交,各種不同形式的實質外交關係,展現了我們的實力,也挑戰著世人的想像力。
永遠記得那年的五月,許多國家元首與重要外賓來參加總統就職典禮,松山軍用機場一場接一場的軍禮歡迎儀式。我開著灰色的本田喜美小車,載著外交記者飛車來回趕場,或許是車子太迷你,也或許是我們一車子年輕女孩看起來都不像和官式儀典有什麼關係,每一次在民權東路上都要被攔下盤查許久。有時兩場軍禮之間,還得去支援禮賓司的同事,到附近國小教準備在軍禮上揮旗歡迎的小朋友唱歡迎歌。儘管忙碌不堪,但心中的激動興奮,宛如那段時間的晴空日麗,烈烈生輝,未曾消褪。
就在松山機場的軍禮上,我第一次見到李登輝總統。離外交部僅僅一個街區的總統府,政治風暴暗潮洶湧,但我和大部份人一樣,都只從報紙上讀到支離破碎的故事。見到這位傳奇人物,我的第一個印象竟然是:「李總統好高啊!」當時的我,再怎麼有想像力,也想像不到,幾個月之後,我就轉調總統府;更想像不到,六年之後,在第一任直接民選總統的就職典禮上,我會和他一起坐在觀禮台上。
那是個巨變的年代,也是一無所懼的年代。經濟奇蹟與民主改革所累積的龐大資源,讓我們滿懷信心,勇敢迎向一無所知的未來。在總統府那間簡樸狹小的辦公室裡,我們每天似乎都在面對前所未有的挑戰,但也從不遲疑的邁出新的步伐。我們曾經倡言「經營大臺灣,建立新中原」,也曾呼籲「戒急用忍」;我們曾經疾呼「終結兩岸對立」,也曾提出「兩岸是特殊的國與國關係」;我們曾經以「務實外交」為目標,讓元首站到外交破冰的前線,完成一次又一次不可能的出訪任務;我們曾經面對亞洲金融風暴,更曾經歷中共飛彈軍演的臺海危機。而最不可思議的,是我們在短短六年之間,完成了「總統直接民選」的民主成就。
回望二十世紀的最後十年,在總統府四樓度過的那段歲月,如此清晰,卻又如此不真實。很多人問過,面對那麼多的驚濤駭浪,我們是如何因應的。仔細回想起來,所謂的危機與風暴,都是事後從報導資料裡讀到的名詞,在經歷那些事件的當下,我們感受到的並不是驚懼,而是看見一個可以嘗試不同可能性的機會。而所謂的「突破」,不也就是在這樣的嘗試之中創造出來的嗎?
對於歷史,容或有諸多不同角度的詮釋與分析,但對於親身經歷那段歷史的我而言,始終牢牢不忘的,是當年充塞胸臆的信心與勇氣。唯有信心,能讓我們無懼,唯有勇氣,能讓我們不疑。而信心與勇氣,正是我們能留給臺灣下一代最寶貴的資產。
《國際橋牌社》的推出,最重要的意義也就在此。歷史不是冰冷的史料堆砌,而是無數人生交織而成的故事。透過戲劇情節的鋪陳,一個個有血有肉的人物鮮活靈動,交匯成一個有人性有溫度的大時代。那段「比戲劇更戲劇化」的歷史,躍然眼前,勾起無數人的回憶,也可能引發更多新世代一探究竟的興趣。
時代不斷向前滾動,但回望歷史,可以讓我們重新找回臺灣的信心與勇氣,我期待且相信。
重返1990 / 立法委員 鄭運鵬
某天我的好友汪怡昕,邀請我在他擔任製作人的電視劇中軋一角,而這部片,就是《國際橋牌社》。
臺灣有許多優秀的自製電視劇,但這是第一齣以政治為主題的大膽嘗試。雖然它號稱「架空虛構設定」,但我相信跟差不多年紀的讀者們,應該都看得出來劇中影射了哪些真實事件,甚至影射哪些真實人物,很少團隊敢這樣做。
《國際橋牌社》的時間設定在西元1990年至1994年,那是臺灣剛解嚴、威權開始瓦解的時代,政治和公民權利開始被討論、被突破。在當時,立法院衝突的意義和現在大不相同,譬如我參與演出的那段故事,便是在立法院取景拍攝,重演1993年「韓國瑜不明究理亂打陳水扁」的戲碼,並還原當年如何轟轟烈烈地爭取廢除刑法100條。
劇中有一個角色叫「陳木寬」,從取名不難看出是呼應真實人物「陳水扁」。1994年臺北市長首次進行市民直選,當時我還在臺大土木系就讀,修習張景森老師的課,因緣際會參與撰寫都市計畫白皮書,幫當時的臺北市長候選人陳水扁助選,開啟我與政治圈的緣分。沒想到過了這麼多年,我還有機會在戲劇裡重返1990年代,再度與舊時空裡的前輩們並肩作戰,真是個有趣的巧合。
我相信大多數對這部戲有興趣的朋友,都是想更了解臺灣這塊土地的過去。應該很多人跟我一樣,都是邊觀賞、邊打開手機、搜尋維基百科,比對從前的事件與人名,畢竟很多時候真實史料比原創劇本還來得更離奇且吸引人。臺灣的政治史這麼有趣,不拍出來多可惜!
我們從1990年走到今年2020年,見證第一部以政治為主題的電視劇問世。如今《國際橋牌社》不但有影集可看,還出版了影視改編小說,讓喜歡文字的朋友們得以隨時翻閱珍藏,這部作品應該也可以被視為一種歷史傳承的見證吧!
追劇讀書,品味精彩臺灣 / 立法委員、前三立新聞政治中心及採訪中心副主任 林楚茵
2020年四月,臺灣因為防疫武漢肺炎的成果備受世界矚目,再加上「口罩外交」展現身為國際公民互助的精神,「臺灣」這個曾在參與國際組織上處處受挫的國家,竟然成為全球主流媒體與各國領袖讚揚與學習的對象。雖然疫情蔓延還在持續,但可以確定的是,臺灣這段「抗疫歷史」值得書寫,也許就是接下來《國際橋牌社》的劇情。
臺灣不只防疫經驗值得被記錄,從威權走向民主的歷程,同樣是一個非常精彩的故事。
1990年的臺灣,從蔣家政權順利接棒給臺灣籍總統。在那個言論自由受到箝制的年代,民眾對於討論「政治」是恐懼的,而媒體對於「政治新聞」的書寫則不完全真實。如今,生活在當年的臺灣人已漸漸淡忘這段過去,但《國際橋牌社》卻透過戲劇的手法開始書寫這段歷史。因為它是一齣劇,故事主角都是虛構人物,所以大家看戲不要有負擔,可以盡情褪下政治立場的眼鏡,隨著故事情節重溫當年臺灣在國內外政局中所面對的驚濤駭浪,看國家政治領導人如何與臺灣民眾一起一路走來。
曾經是媒體工作者的我,是在1999年成為電視台記者,主跑2000年陳水扁、連戰與宋楚瑜三人角逐總統大位的選舉。這段過程對一位菜鳥記者來說,是相當寶貴的經驗,尤其在這段期間裡,臺灣還經歷了慘痛的921大地震。當我看到《國際橋牌社》的女主角林逸君從一開始的青澀生嫩,到最後終於了解新聞工作的使命時,我看到的不只是曾為媒體人的情感投射,還有在資訊不對等的情況下,在捍衛新聞真相與國家利益之間該如何拿捏,是需要不斷思索的關鍵命題。
在觀賞電視劇《國際橋牌社》後,也許有人和我有一樣的苦惱:緊湊的劇情中提供了大量的歷史資訊,有些記得,有些模糊;有些對白還想再次回味,有些場景鋪陳還想再推敲,甚至還想上網搜尋當年的新聞,比對劇本與真實事件的相似處。如果重看電視劇對您而言不是太方便,那麼閱讀這本《國際橋牌社:影視改編小說》即為您再次細細品味第一季經典場景的最佳方法!
我只是個小螺絲釘 /《國際橋牌社》執行製作人 熊九山
1990年代,我剛好上大學,那是個充滿希望的時代,有一句流行語:「只要我喜歡,有什麼不可以!」
我從雲林來到臺北,當時的臺北朝氣蓬勃,雖然常常有示威遊行活動,但是百業一樣欣欣向榮。那是個大學錄取率還沒過30%的年代,小時候老師說,考上大學就是「由你玩四年!」,大學的必修學分是社團、聯誼、談戀愛!大家腰上都掛著一個B.B. CALL,一起去逛唱片行、到中華商場訂做制服、去光華商場自己組電腦、買大補帖,放學後常跟同學們去唱KTV、打保齡球......是個一派無憂無慮的慘綠少年。
當時我對政治比較無感,雖然中學時代曾經看過一些李敖、龍應台的文字,也有一點憤青的味道,但在歡唱、喝酒、打麻將之中也有點茫然。一直到1996年臺北市長選舉,我心中的那一把火好像突然被點燃了。我開始思考「我是誰?」、「中國人跟臺灣人有差嗎?」但當時的我並沒有答案,只顧著恣意地享受自由、揮霍青春,好像這一切都來得理所當然。
大學畢業後,一路服役、工作了幾十年,看過一次又一次的政黨輪替,日復一日的工作,原本投身於媒體的初衷與熱情也漸漸磨耗殆盡。五年前的一個晚上,製作人老汪(汪怡昕)請我一敘,那天我們聊了好久,從國家大事、政治情勢,一路聊到當兵的經驗。當時《新兵日記》正紅,老汪忽然問我:「這個高登島的經驗是不是可以拍出來?」他服役時,正逢臺海飛彈危機,經歷許多畢生難忘的事情。「可以啊!有什麼不能拍的?我們也可以將這個飛彈危機也寫進去。」聊著聊著,我們又聊到「政治劇」在國際上一直都是主流,但為什麼臺灣一直都沒有類似的題材呢?「欸,不如我們來拍吧!」於是《國際橋牌社》就這麼「受精」了!我們還聊到各種計畫,包含黃媽媽的紀錄片、白色恐怖的電視節目與實境展演等等,這些都成為了我們正在進行的「臺灣記憶IP」的原型。
我一直很喜歡電影《黑金》這樣的題材,還曾經寫過一個馬王鬥爭的故事架構。人生就是這麼巧,天上掉下來一個老汪,讓我有機會能做我最想做的故事。我在電視台工作已經十五年了,如果沒有《國際橋牌社》,我的一生也許就這樣子過了吧,所以我想挑戰看看!
但懷胎也要十個月,一部戲劇的誕生怎麼可能這麼容易?一開始,我找了大學時期教授我編劇的老師聊聊,老師也覺得這個題材相當有趣,於是經過三個月的開會,好不容易成型第一版的故事大綱,然後我們很興奮地到處去拿給顧問看,但馬上面臨到第一個問題:全虛構的故事架構,大家看了沒什麼感覺,無法引起共感。因此有顧問建議應該要貼近時事、要有國際脈絡,臺灣發生的所有的事情,都和美國、日本、中國脫離不了關係,臺灣與國際是連動的,「你們必須要好好做田調,然後加強這個部分…...」此時我忽然想起大學的室友熊昔麒正就讀於淡江大學美國研究所博士班,臺美關係正是他的專長,於是我們聘請他進行臺灣國際關係與政經關係的研究。同時,我們又找來另一組編劇,針對熊博士的研究資料進行第二版劇本開發。
也許現在大家覺得《國際橋牌社》的成果好像不錯,但初期我們可是處處碰壁,我還記得在第一次申請劇本開發補助時,曾被評審質疑:「做這個題材有什麼目的?」而被退回。但我們沒有放棄,並堅信總會有出路。隨著熊博士與編劇們一週又一週的上課,團隊一次又一次的討論,《國際橋牌社》的故事逐漸成形。此時我們很需要一位有經驗又有能力的監製掌舵,於是在朋友的介紹下,馮賢賢馮姐加入了。馮姐覺得這個題目非常有意義,臺灣民主的發展在世界歷史上是難得的經驗,有人想用戲劇方式呈現非常值得支持與鼓勵,她也期待能藉此激發觀眾的感動與探索。從此,馮姐成為我們團隊中最堅實、最讓人安心的夥伴。
故事成型之後,團隊試著將拍攝企劃案送文化部尋求協助。令我們意外的是,文化部不僅無懼於如此敏感的題材,更是大力支持!感覺好像一切終於開始往好的地方走了,但在拿到「第一桶金」的時候,我們卻變得更憂鬱了,因為文化部的補助還不到總預算的四成,剩下的六成需要團隊自己籌措,於是我們開始到處去募資,老汪常笑稱:「我跪到膝蓋都長繭了!」
因為成品的不確定與題材的敏感,團隊再次處處碰壁。除了天使投資人的兩成投資之外,不足的四成資金缺口最後還是由製作人老汪自己補上。幸好有了李志薔導演與第三組編劇的加入,重新開發第三版劇本,使我們在前期籌備上如虎添翼。為了精益求精,我們持續不斷地修改劇本,一邊進行選角、置景、造型的前置工作,一邊誕生第四版、第五版的劇本。我們一直修改劇本到開拍的前一天,而在拍攝的過程中也隨時調整。
因為是第一次嘗試,老實說,團隊是在不斷地摸索中調整前進,過程中的曲折難以細數。在初版剪接完成後,我們舉辦了多場焦點試映,邀請影評人、編劇、歷史專家、政治人物、民主前輩、作家、網紅、記者、編輯等觀看試片,他們的年齡從18歲到80歲,政治光譜由左到右都有。團隊希望藉由不同年齡、不同背景的觀眾的回饋,能盡量在多方想像中,找出一個集體共識,也很幸運地收到很多寶貴建議,於是我們又將已經剪好的十集全部打散重新檢視,一一調整場次與節奏,並進行三次的補拍與重拍作業。我們希望呈現出一種價值衝突,而不是正、邪或黑、白的對立。雖然成品還是有不足的地方有待改進,但團隊一直很努力調整,希望能展現一個誠意十足的作品給大家。
但困難卻一關接著一關來。原本我們花了很多時間不斷溝通協調,已經口頭談妥的國際播映平臺,忽然在簽約前夕政策大轉彎,暫時不再投資臺灣市場,因此我們又必須重新與各家平台談判。眼看原訂播映時間一天天逼近,我們經歷了有史以來最艱難的一個月。在播出平台暫時無望之際,我們索性辦了一場大型放映會以及鄉民放映場,藉此直接面對觀眾,這也是臺灣影視圈的創舉。也許是天意吧,一位friDay影音的天使,抽中了我們的鄉民放映場,在放映結束後,由於現場熱烈的迴響,她向我們表達了有興趣合作的意願,並在主管的大力支持下,終於促成雙方的合作。
總之,大家現在能夠在家裡舒舒服服地欣賞《國際橋牌社》,最大功臣是克服萬難、頂住一切壓力的製作人老汪,與始終堅持目標、掌握方向的監製馮姐,以及在拍攝期Hold住整個劇組,讓拍攝順利完成的統籌孫大軍;還有一路上提攜、支持我們的一票民主前輩與好友們,以及和我一樣每天兢兢業業做好自己分內工作的上百位演、職員,你們每一個人都不可或缺。一部戲的完成,灌注了許多人的心血,但只要能獲得觀眾們的喜歡與稱讚,那麼團隊就是再辛苦也值得。
最後我想特別感謝雅豊斯Aris,她的慧眼發現了《國際橋牌社》。經過多次深聊後,我們發現她對於《國際橋牌社》的熱愛,不亞於團隊中的任何一個人,藉由她的生花妙筆,不僅將《國際橋牌社》的故事賦予另一層生命,更將我們故事沒有講足的部分予以補充,成就這本內容豐富多彩的影視改編小說。
我只是劇組的一個小小螺絲釘,在此再次謝謝團隊中的每一個人,更謝謝每一位支持我們的觀眾與讀者,特為序。
回望,為了前進 / 前總統辦公室秘書,現任東美出版社總編輯 李靜宜
故事開始的那年,我剛告別學生生涯,進入外交部工作。
夾在古雅典麗的介壽館與金碧輝煌的中正紀念堂之間,灰白石牆的外交部素樸低調到幾乎讓人忘記它的存在。
甚至連時光都遺忘了座落在博愛特區中心的這幢舊樓。清寂的長廊,幽暗的中庭,歲月在這個空間裡凝結了,風雨不驚,滄桑不擾。歷史的重量層層堆疊,記憶的枝葉重重蔓生,我們站在與世界接軌的第一線,卻彷彿身在真空的玻璃球裡。
然而,那是多麼昂揚澎湃的時代啊!戒嚴解除了,強人總統過世,社會運動風起雲...
目錄
目 錄
人物關係圖—004
推薦序—006
回望,為了前進/李靜宜—006
重返1990/鄭運鵬—010
追劇讀書,品味精彩臺灣/林楚茵—012
我只是個小螺絲釘/熊九山—014
專文導讀—019
從「自由中國」邁向「自由臺灣」/謝良駿—019
第一章 神選之人—047
第二章 新官上任—111
第三章 內外交迫—149
第四章 危機四伏—185
第五章 多事之秋—231
第六章 山雨欲來—265
第七章 天崩地裂—315
第八章 暗箭難防—355
第九章 終局之戰—397
第十章 新的戰役—429
謝辭—452
目 錄
人物關係圖—004
推薦序—006
回望,為了前進/李靜宜—006
重返1990/鄭運鵬—010
追劇讀書,品味精彩臺灣/林楚茵—012
我只是個小螺絲釘/熊九山—014
專文導讀—019
從「自由中國」邁向「自由臺灣」/謝良駿—019
第一章 神選之人—047
第二章 新官上任—111
第三章 內外交迫—149
第四章 危機四伏—185
第五章 多事之秋—231
第六章 山雨欲來—265
第七章 天崩地裂—315
第八章 暗箭難防—355
第九章 終局之戰—397
第十章 新的戰役—429
謝辭—452