【推薦序】
思念是一種幸福
◎旅遊達人 張愛卿
曾經我們都信誓旦旦要守護家人,常常沒能做到,終究要放手!
得知姐想要在父親仙逝週年出書,很欣慰。父親長達十年老病,讓我們姊妹倆更情深,共同守護,守護期間看了很多紙本書,父親內在外在都似一本書,他走了,從此只能用念想慢慢翻閱。此文,願我愛的家人,情緣不斷。願此書與有情人結緣。
思念
您問我畢業要做什麼?我帶著傲氣:考研。驕傲的心期待您鼓勵、以我為榮的話語。孰料是令人洩氣的話,哪有那麼容易上,別浪費金錢時間。您說,喜歡閱讀願意出資讓我回家鄉開書店。我卻嚮往飛向更遠國度去實現理想、夢想,離家越遠好似越凸顯我的事業心,可以讓您引以為傲。您卻想繼續守護在外為生計奔波的子女。
時光翻轉,似電影在腦海裡播放。跟著您種花生、市場整理軍人採購菜類、老人茶室喚您回家吃飯、陪您到泉州尋找過往、離島後送看醫生、輪椅上談天說地……。時光漫長,想要擁有完整回憶很難,得經由片段記憶拼湊部分的您。我惶恐是否在不久將來,片段會縮成點、化為無,我們之間就斷線了。父女不是生命過客而是愛護。慢慢體會,成長就是家人間的相互守護,刻在心底的點點滴滴,是累世情緣。
離家再返家像渡假時間,窩在您為我們建造越來越舒適的避風港,短暫而美好,長達十年病榻間像是老天給我報答機會,讓父女倆相處更緊密,有時在您病榻前累了睡著了,感受到您吃力幫我蓋被子,您眼神傳遞訊息,有依賴有感謝有抱歉有不捨,我也一樣。您過度依賴讓我無法喘息繼而產生矛盾爆發言語衝突,偶爾我想當隻駝鳥,把頭埋在土裡,這樣就聽不到痛苦叫喊,刻意忽略您對生存需求,甚至對生命厭倦想結束生命的請求。
十年病榻前相處,讓彼此更緊密,親情更濃厚。因為濃厚,更不易割捨,放下談何容易,每思及此,心口似石塊堵住。您離去讓我感到空虛心慌,沒有呼喚聲、不再被需求,生活節奏漏了拍。
交代
像平日熟睡著,一旁儀器顯示血氧數字似乎不正常下降,老舊儀器並未發出警告聲響。我們談論著是否該告知醫護員。如此又過一天,醫院回家路上,想著明天換我留守。當夜睡不安穩,反覆有夢,全是靈堂畫面。轉醒凌晨二點,手機聲聲響,劃破寧靜,傳來姐姐哽咽音:「阿爸離開了。」如夢,是告別?還是交代?
不敢哭,聽說,哭聲會讓親人捨不得離開。想哭,捨不得您離開。我懂您長久的苦、痛,該是讓您解脫了。我躲在靈堂外角落哭泣,宣洩情緒,希望您聽不見,放心離開。逝去的靈魂永遠伴在我們左右,您在嗎,請安息。煎熬的心,如同您在世時,我內心也曾煎熬是否要離開您,過自己生活。送您最後一程,是如何也忍不住哭泣的,聲聲呼喊,多麼不捨,是歉意是思念!
父後七日,泡好鐵觀音,等您回來,隱約感受周遭不同氛圍。爸!您回來了,您在我身邊了,我呼喚著。孩子搖醒說,媽媽,妳哭得好大聲。我說,阿公回來了。
清明節,數次來到您墳前,情緒雜成,一柱香如何傾訴。往年都在家跟您報告兄弟姐妹分工掃墓行程,聽您叮囑。今日此時與您面對面,悲悽無語。跪在新墳前,淚水潰堤,話不成語。一遍遍擦拭墓碑上塵土,您塵緣了,我卻感到愧疚,說好要帶您回家沒能兌現。跪在您墳前,一遍遍懺悔,就讓淚水肆無忌憚流吧!願我傷痛可以淡化,心中浮現《心經》字句,不生不滅不垢不淨不增不減……。
思念故有夢。夢裡,您或坐或臥或躺或站,神清氣爽且開懷,說想吃蝦子。夢醒,思忖著明天又是祭拜您的日子,得準備蝦子了。我在夢裡摺您的衣物,是準備讓您帶走的衣物,夢裡是否再次跟我告別,下一回見面將是您週年紀念日。一年一年後,我們將只能把您放在心上。