此路不通?-位大學臭汗教師的學術人生漂流記

第一堂課就失敗

我在牙醫學系開的第一堂課是「口腔顏面疼痛」。會開這門課的原因之一，是因為當時的台灣沒有類似課程，但這在國外許多牙醫學院是很重要的一門課，所以我抱著「台灣不能缺席」這樣的使命感開課，而且「捨我其誰」。我心裡盤算著，我開的這門課一定是石破天驚，大家肯定都很期盼，而且「上課的老師是林嘉澍本人哩！研究疼痛科學的專家吔！」我能在牙醫學系開這門課，「根本就是萬中選一，找不到更好的老師了！」
心裡雖自信滿滿，但我也沒被中二病沖昏頭。因為我明白自己是牙醫學系的新進老師，學生應該還不認識我是誰，因此請系辦幫忙，先發了一封群組email給所有當學期選修課程的研究所新生，介紹我自己，和我的課程：

各位碩博士班同學大家好：
我是本年度牙醫學系新進專任助理教授林嘉澍，很高興往後能與你們一起學習、成長。我的臨床與研究興趣是從神經科學（特別是人腦功能層面）探討疼痛。我本身是牙醫師（陽明牙醫八十九年畢業班），並接受疼痛科學相關的訓練（牛津大學麻醉學哲學博士），因此我特別期待能與大家分享有關口腔顏面疼痛（orofacial pain）的神經科學機制與臨床應用的種種知識。
我今年開設了兩門關於這個主題的課程，假使您有興趣，非常歡迎來選修。分別是：
（以下課程介紹略）

這樣謙虛又正式地把自己介紹出去，再加上這門課完全就是把我過去幾年研究的心得全部搬出來，含金量極高。我非常相信學生肯定驚喜、期待學習這些他們從來沒聽過的東西！


第一堂課上課那天，我起了個特早，從永和住家直奔學校，再以飛快腳程抵達牙醫學系館教室，那是位在系館一樓的一間小教室，旁邊就是垃圾桶與庫房。儘管，在上課前我已經透過學校教學系統得知，這門課今天只有一位同學選修，而且那位同學因為醫院剛好要看診（我們研究所的學生，有許多已是醫師，必須同時兼顧工作與學業），第一次上課就沒辦法到。
看著空無一人的教室，我充滿自信地想，「沒關係，等等會有其他同學來的。」反正才剛打上課鐘，我先把投影機和電腦準備好，學生只是晚一點到，等他們到了，我隨時都可以開始講！我在家裡已反覆備好上課內容了，就算只給我一個小時，我也可以流利地上完課。
時間真的是滴滴答答的過去，就這樣過了半小時，我覺得自己耳邊都是時鐘的滴答聲了，只是……教室內依舊空盪盪地，一個人也沒有。我開始想，也許是學生不清楚這門課的上課時間，可能沒想到有老師會開早八的課；要不就是這間教室很難找？誰會想到教室會在垃圾桶旁邊的那間？我再等等。
那天的時間似乎過的特別慢，時空像凍結了一樣。我面對著空無一人的教室，直到第一節課的下課鐘響起。我必須承認，今天不會有學生來上課了。因為我已經在這裡等了一個小時，沒有人出席。
此時，我還是在想，可能是因為大家可能還不太清楚這門課在教什麼吧？也可能是雖然我做了宣傳，但學生選課計畫早已經定了，沒時間再來修這門課。因為研究生大多會選修自家指導教授開的課，除非非常上進積極，不然光應付自家的課就累了，誰還想去多念什麼啊？不過，在這些想法之外，還是冒出了不悅的猜想：學生當然知道今年有開這堂課，但他們根本不重視，什麼「口腔顏面疼痛」？學了又不會發財，誰會想來念呢？
壞念頭一出來就接二連三，開始敲擊我的自尊，我開始想像學生的想法或許是這樣的：「『口腔顏面疼痛』好像滿重要的，抽空去聽聽看也無妨。但，那個授課老師叫什麼林嘉澍的，算哪根蔥啊？根本沒聽過的無名小卒，他懂嗎？」

當我腦中正掙扎在這些（不悅與更不悅）的念頭時，決定收拾東西，打道回研究室。然後，壞念頭一發不可收拾。「我也很忙啊！如果學生覺得時間衝突無法來上課，我也是忙得不可開交，不可能坐在這裡等人。」「如果大家覺得我這門課無足輕重，那我也懶得『拿熱臉貼人冷屁股』，還不如回辦公室弄論文搞升等。」
但，就在這時候，突然有一個微小聲音在腦海中跳出來。我不確定那是否是一種「理智之聲」，明明我的理性告訴我，繼續待在教室等學生是最沒效率的一件事，可是我可以感受到那個呼喚，就是——你是老師，教室裡不能沒有老師。
教室裡可以沒有學生，但不能沒有老師。學生可以放棄上課，但我是老師，我不放棄這門課。我不能放棄我自己。
走了這麼遠的路，流浪了這麼多年，憑著心中那種「有一天我會是老師，超棒的」這樣的願景在燃燒自己的小宇宙，終於走到了今天這一刻，難道我要放棄？如果真的要講效率，那我現在應該把牙醫師證書捧得高高的，趕快回去診所幫人洗牙，才有效率吧！
這心底的呼喊聲音愈來愈強烈，強烈到讓我無法起身離開教室。至少在我「老師人生」的第一堂課，我沒辦法離開。「沒有學生沒關係，但我身為老師不能離開！我離開，這門課就完了。」這樣的想法支持我坐到最後一刻，直到第三次鐘聲響起。我很確定，這門課可能真的沒人選修，除了那位原本有興趣，但時間喬不攏的學生。
很慶幸地是，後來我配合那位學生改了上課時間，我們師生兩人就老老實實地上完了一整學期的課。
也許說來有點阿Q精神，那就是從此以後我非常習慣「門庭空蕩」的氛圍。台下坐三個人或一個人，我都可以上課上得非常開心！如果台下沒有人，我也證明了0與1是沒有差別的。
「只要我沒有離開，這門課就繼續在燃燒！」這想法實在是有夠阿Q的，但我站在講台前，不就是為了這個嗎？
（本文摘自《此路不通？一位大學臭汗教師的學術人生漂流記》）

第一堂課就失敗

我在牙醫學系開的第一堂課是「口腔顏面疼痛」。會開這門課的原因之一，是因為當時的台灣沒有類似課程，但這在國外許多牙醫學院是很重要的一門課，所以我抱著「台灣不能缺席」這樣的使命感開課，而且「捨我其誰」。我心裡盤算著，我開的這門課一定是石破天驚，大家肯定都很期盼，而且「上課的老師是林嘉澍本人哩！研究疼痛科學的專家吔！」我能在牙醫學系開這門課，「根本就是萬中選一，找不到更好的老師了！」
心裡雖自信滿滿，但我也沒被中二病沖昏頭。因為我明白自己是牙醫學系的新進老師，學生應該還不認識我是誰，因...

自序

為了避免「誤解」（這兩個字是學者或老師最討厭的），我先聲明這本書不是「三分鐘讓你懂學術職場」或「年輕學者的生涯發展全手冊」，這本小書比較像是「笑話集」，至於給人當笑話的主角，當然就是以「流浪狗」自居的我。從英國竄到台灣，從診所竄到教室，在陽明大學校園裡上下亂竄，當牙醫沒賺到錢，當教授沒收到學生，在實驗室、教室與尿布堆中流竄的我。
有志於學術的年輕人應該要往上看，看看卓越偉大的前輩們，他們的奮鬥經驗必有可取之處。這類型的傳記類著作不少，我也曾從中獲益良多。但我們卻很少聽見位於基層的年輕學者與教師的心聲，這個群體很大，我是其中渺小一員。
我相信，所有偉大都始於微末，而我想寫下這微末，寫下流浪狗看見、聽見、嗅出的，屬於自己的心情，透過這本小書，記錄沉浮學海多年的心路歷程。
這本小書與真正笑話集最大的區別，在於它的一切都是有根有據的，如果我連自己的經歷都無法實話實說，那又如何自稱是一位學者呢？儘管有許多事情我們不去談，不去講，但並不因此就不存在。在流浪狗奔走的道路上，雖然滿布荊棘與挑戰，我也只能屢敗屢戰，不過，一路走來遇到的友善之手，總是讓我懷抱感恩，不能不談，不能不講！笑與淚是分不開的，不幸的淚水與感恩的淚水，都是流浪狗的生命印記，無須掩飾！
謹以本書獻給同樣前往或正走在這道路上的你我，成功也好，失敗也無妨，讓我們一塊擦乾臭汗與鹹淚，繼續前行！

自序

為了避免「誤解」（這兩個字是學者或老師最討厭的），我先聲明這本書不是「三分鐘讓你懂學術職場」或「年輕學者的生涯發展全手冊」，這本小書比較像是「笑話集」，至於給人當笑話的主角，當然就是以「流浪狗」自居的我。從英國竄到台灣，從診所竄到教室，在陽明大學校園裡上下亂竄，當牙醫沒賺到錢，當教授沒收到學生，在實驗室、教室與尿布堆中流竄的我。
有志於學術的年輕人應該要往上看，看看卓越偉大的前輩們，他們的奮鬥經驗必有可取之處。這類型的傳記類著作不少，我也曾從中獲益良多。但我們卻很少聽見位於基層的年輕學者...

推薦序01／逆風而上／賴玉玲
推薦序02／真實，而且啟發人心／陳俊太
推薦序03／你所不知道的教授人生／黃俊儒
推薦序04／一起加入打怪行列吧！／林元敏
推薦序05／獨立研究者的叛逆跟浪漫／胡哲銘
自序

一、 混種流浪狗：凌晨三點寫心理學報告的牙醫師
有多少人要重考？
叛逆的代價
只能望著
老師的背影
給你下馬威
登出地獄，登入天堂
巧遇擺渡人
教科書與聖經
科普大觀園
不要埋怨念牙醫啦

二、 崎嶇研究路：三次被留學獎學金拒絕的留學生
右手退場，左手登場
第一次留學就被搶
報考神經科學研究所落榜
好運一時、壓力常在
我「電」了我的指導教授
我的學生不會搭長途巴士
被教育部放棄三次的留學生
獨立，就是開始挨罵

三、 失業菜博士：成為全台灣學歷最高的研究助理
「高年級」研究助理登場
本研究為太陽系首次發表……
你對腦科學有興趣？
這樣做就對了！
我們2013年這一梯
你打算怎樣修這「牙醫道」
就從這裡開戰吧！
哪有教授自己來發傳單的！

四、 一人實驗室：完全沒有學生出席的第一堂課
第一堂課就失敗
人生最高端就是現在
車子加滿油，但此路不通
那個做AI大數據的老師4ni？
您的「夢幻團隊」有幾個人啊？
如果每天只有二十一小時能活
專心致志做研究……別想別想！
對我的研究認識最深的人
高齡化的青年學者
還是沒學生，我破紀錄了嗎？
你以為大學老師是長這樣？

五、 一天21小時：在偉大教育下高喊謙卑的臭汗教師
台灣隊！人呢？
人生計算機
飢餓藝術家的養成
一群人走，才會快樂
大學師父的面子與裡子
抱歉，我下午四點以後要去上晚班
如果沒有排名，怎麼知道我們多偉大？
我們只差了一個「口號」
醫二代、牙二代、「人二代」
充滿詛咒的畢業贈言？
尾聲─始於微末
謝辭

推薦序01／逆風而上／賴玉玲
推薦序02／真實，而且啟發人心／陳俊太
推薦序03／你所不知道的教授人生／黃俊儒
推薦序04／一起加入打怪行列吧！／林元敏
推薦序05／獨立研究者的叛逆跟浪漫／胡哲銘
自序

一、 混種流浪狗：凌晨三點寫心理學報告的牙醫師
有多少人要重考？
叛逆的代價
只能望著
老師的背影
給你下馬威
登出地獄，登入天堂
巧遇擺渡人
教科書與聖經
科普大觀園
不要埋怨念牙醫啦

二、 崎嶇研究路：三次被留學獎學金拒絕的留學生
右手退場，左手登場
第一次留學就被搶
報考神經科學研究所落榜
好運一...