真實案例

「要逃離絕望，不要殺了你自己，要殺了你的自我。」
不跟上這個世界錯了嗎？
有病沒病，由誰定義？

　　一場精神科醫師與病人的貓抓老鼠遊戲，
　　讓正常與失常的界線逐漸失守……

　　￭ 有時候你就是必須看著自己，一點一點地崩潰
　　2019年年底，本書作者收到了一份匿名包裹，
　　裡頭裝有五本神祕筆記本。
　　內容記述著筆記主人偶然讀到活躍於六○年代的
　　精神科醫師布雷斯維特的著作《反治療》（Untherapy）。
　　這些故事精采迷人，直到倒數第二章〈桃樂絲〉時，
　　她清楚知道寫的就是已死去的姊姊，
　　並深信是布雷斯維特親手將姊姊推向自殺。

　　為了摸索真相，她取了假名羅貝卡，並到布雷斯維特那裡做心理諮商；
　　但她和自己捏造的人物時而融合、時而分裂，
　　布雷斯維特開始懷疑她根本不是羅貝卡，
　　而她或許也漸漸不清楚自己是誰……

　　￭ 我就這樣旁觀著你，因為我是你心底的怪物
　　「你的自我和現在的你並不是兩個獨立的存在體。
　　問題是少做一點你自己，還有做個不同的自己。」布雷斯維特說。
　　「但如果我變成另一個自己，我就不會是我了。我會是別人。」我回答。

　　從前言到後記，作者描述了一個如水氣般氤氳的迷離世界。
　　這個故事虛虛實實，似真似假，不限於羅貝卡和布雷斯維特之間，
　　甚至延伸到真實生活中，作者與筆記主人，以及我們每個讀者之間。
　　如同書中圍繞的主題：哪個「我」才是真實的自己？
　　或許應該問，用另一種面貌過生活就是精神有病嗎？

　　諷刺的是，為了融入群體，社會教育我們要無時無刻戴上面具，
　　而這時的「偽裝」，難道不是其中一個自我嗎？
　　誰能定義哪個面貌為真？哪個是假呢？
　　《寂寞拍賣師》裡曾說：「每個贗品都有它真實的部分。」
　　何以「偽裝」就要被抨擊與屏棄？

　　從羅貝卡與布雷斯維特的交流中，可以了解到六○年代反精神病學的思潮，
　　以及「瘋狂」與「正常」相繼傾頹又互相依存的奇異魅力。

　　￭ 直面你內心即將崩壞的部分，透視孤獨與自我的心理小說
　　「聽到不用每次都『做自己』沒有關係，
　　成為自己的替身不是問題，我鬆了口氣。」
　　
　　現代精神醫學試著從精神科學的角度尋求人性的解答；
　　但精神科學仍有未知的領域。
　　這幾年，「做自己」成為顯學，彷彿沒有「做自己」
　　人生就是受限的，是失敗的。
　　但「做自己」的人，真的能確定那個自己就是真實的自我嗎？
　　在名為「做自己」的潮流裡，是否隱含著一股壓力？

　　「追求做自己是種盲目的崇拜。我們應反過來把世界當成一個舞台，
　　隨心所欲地演出任一版本的自我。」

　　想獲得完整的自我，必須經歷過失去。
　　但，到頭來，或許我們從未擁有過……

真實推薦

　　陳志恆 ｜諮商心理師、暢銷作家

各界讚譽

　　★「關於伯內特的作品，一言以蔽之，你永遠也無法確定你會讀到什麼！他可是一名『轉移注意力大師』。小說形式模糊了虛構與現實的界限，讀者本是來尋求一個答案；卻被書中更多謎團所吸引而尋找了更多答案。」──希瑟．麥克戴德（Heather McDaid），《The Skinny》

　　★「你會完全被這個滿是詭計、昏暗的詼諧作品所魅惑。它的敘述者不可靠，而作者同樣也不可靠。」──尼爾．阿姆斯壯（Neil Armstrong），《星期日郵報》（Mail on Sunday）最佳新小說

　　★「伯內特的高竿之處在於埋藏書頁間的爆點。有趣、狡詐加上完美的情節，以一種令人滿足的方式揭開──或隱藏──它的祕密。書中內容更喚起我們的同情心，並召喚了一個失落的時代。而書裡那些「錯誤安排」正是本書的有趣之處。」──詹姆斯．沃頓（James Walton），《泰晤士報》（The Times）

　　★「一個關於祕密、自毀與瘋狂的精采故事，扣著一絲懸疑又令人費解。除了作者賦予的滑稽細節外，我們還能聽到書中每位角色的聲音，讓這個鬥智遊戲充滿活力與吸引力。」──傑克．格列齊（Jake Kerridge），《每日電訊報》（Sunday Telegraph）

　　★「曲折、狡猾且深具自我意識的新小說，充滿了替身與分身的詰問。植根於一九六○年代的反精神病學文化，書中不斷推翻關於瘋狂、身分與罪惡的觀念。但這本書不僅僅是一項權力遊戲，最終，作者將我們每一個人拉入了故事中，並在我們手上留下墨跡。這不僅是我們沉浸或沉淪於故事的標誌，也是作者要求我們面對內在瘋狂的方式。」──凱特．韋伯（Kate Webb），《Times Literary Supplement》

　　★「這本小說和作者的前作一樣有魅力，發展了一種隱祕的敘事手法，並對自我的本質與身分的真實性提出了質疑。伯內特以令人欽佩的方式清醒地寫作，同時能探查與照亮心靈的黑暗處。他以閒散、冷漠卻又生動活潑的筆調，提出了我們選擇稱之為現實的本質與感知的問題。」──亞倫．梅西（Allan Massie），《蘇格蘭人報》（The Scotsman）

　　★「這是一幅關於一位女性和她的心理治療師的肖像畫，什麼是真什麼是假已無關緊要，這兩條交錯的線很快都變得引人注目，我像魚一樣上鉤了。」──蕾拉．沙奈（Leyla Sanai），《旁觀者》（The Spectator）

作者簡介

格雷姆．麥克雷．伯內特｜Graeme Macrae Burnet

　　蘇格蘭最耀眼的文學天才。在基爾馬諾克土生土長，並於布拉格、波爾多、波多和倫敦擔任英語教師多年。返回格拉斯哥後，又替各家獨立電視公司工作八年。擁有聖安德魯斯大學國際安全研究文學碩士學位，以及格拉斯哥大學英語文學學士學位。

　　本書為他的第四本小說，出版前於版權經紀圈頗受好評，榮登《衛報》（The Guardian）年度期待出版書單，出版後即獲選《書商》（The Bookseller）編輯精選書，而他也以第二本小說《他的血腥計畫》（His Bloody Project）入圍曼布克文學獎決選。文章散見《衛報》、《觀察家報》（The Observer）、《世界報》（Le Monde）。

譯者簡介

林雨蒨

　　澳洲墨爾本大學研究所畢，曾任國際通訊社編譯。譯作甚豐，包括《改變人心、贏得支持的奇蹟說服力》、《天使遺留的筆記》、《為了與你相遇》等。