《寫給在Alaska的：陳乙緁散文集》

國內外學界好評推薦
自序
 
第一章 自然
龍捲風的季節
花城的春天
午夜花
長翅膀的Tulip
與夏天不期而遇
小徑
寫給在Alaska的
Tulip
日日晴
微雨
 
第二章 空間
畫框
波士頓美術館
書的房子
The Tomb
Missa Papae Marcelli
遊樂園
詩的建築
 
第三章 臉譜
愛上Cappuccino
醉
藍眼睛的吉他手
布料
Demo片
月牙兒 水調
雨天
落花
畫像
阿公的相機
 
第四章 神話
珍珠眼淚
按摩師
尋寶日誌
女孩 貓
夜曲
舞伴
 
第五章 敘事
面具
閱讀
遇見說書人
煙霧裡的女人（Painting by Pippo Rizzo）
敘事：記憶的持續性
The Ochos
焦糖瑪奇朵（Caramel Macchiato）
旅行的意義
倒數
二手書
變遷
手稿
貓的 兩句情詩
 

推薦序

　　心底細微的靈思，不斷和外界的人群、事情、自然與萬物產生互動，交織成一篇篇文本，這些自我的對話，顯現了不可捉摸的孤寂本質。
　　陳乙緁的文字有種淡淡的優雅，柔和的訴說著生命中的點滴往事，這是一本關於愛、記憶與救贖的作品。作者將時間與空間幻化成文學意象，在穿越不同時空的心靈旅程中，尋找重建記憶的可能，同時也在過去與當下的交會處，探討高速流動社會下的現代人的情感狀態，及其體現出的生命本質。
　　在學術工作的壓力下誕生，陳乙緁教授的散文創作與文學理論「對舞」，成為「最好的舞伴」。「你」「我」「她」抒情敘事的「面具」後，是對「本質」「自我」「時間」等概念的反思與探問。「明信片」的發信人與收信人，在寫作及閱讀中，一起重新被創造。
　　想要留住時光的美好，想銘刻戀人的相知相許，想記錄與某人或某（動）物相遇於世界一隅的情感，想補捉某個時刻情緒的觸動，想描繪下來眼前變動的景色……讀者會感到似曾相識，而心中浮出的一絲哀傷則在心靈的被理解下受到撫慰。乙緁的散文成功地捉住某種已遺失在過去的故事，或散失成碎片的記憶，或不可能再回復的感動。可能「永恆」只是一種奢望，「文字」只好化為最後的掙扎企圖留下（The Moment）（那一刻）作為永恆。因為留不下的，終究印在心上了。
　　一坐下閱讀，整本書就放不下來，面對她溫暖而從容的筆觸，像是在寒冬裡，喝上一杯熱可可般的香甜，心頭的憂鬱，就緩緩像棉花糖般的化開了。

　　從龍捲風般的愛情，與雪地裡的巧遇，到月光與女孩和貓的凝視與對話，從博物館畫框裡，與舞曲中的溫柔想像，到黑夜裡，花朵與四季無常的交疊鳴響，人生各種追尋與徬徨、失落與等待的種種情緒，都透過書中各個章節對事物描述，以及與哲理巧思的交織布局，輕輕的蘊釀出她文字中，對遠方的眺望思念，與回憶沉澱後的芬芳。

　　讀完《寫給在Alaska的：陳乙緁散文集》後，心中某些沉重的思緒與惆悵，也隨之慢慢紓解，彷彿遇見了一個善於聆聽的作者，一一道述讀者糾結的情緒，於是看似冰凍的Alaska，也不再那麼孤寂了。或者，更具體來說，比起孤獨際遇的抒發，閱讀她的散文，更像是個美得令人動容的邀請。
　　色彩豐富的筆觸訴說著生滅流轉中的生命痕跡，邀請讀者啜飲各種情懷。
 
　　乙緁的散文，可謂文如其人，讓人如沐春風。「因為書寫，所以，愛存在」。在文字鑄造的精妙世界裡，自然、空間、臉譜、神話、敘事，綿密交織，相得益彰。乙緁的散文世界，有花香也有陰霾，有瞬息亦見永恆。可視與不見、有限與無垠、斷裂與延續、遺忘與記憶，相互為用，織就一網情愫，直指讀者內心，喚醒雪藏已久的極地戀人。
 
期盼

　　這是一本一位英美文學博士用中文「寫給在Alaska的」書，一篇篇美得像詩一樣的愛情散文集，更像是穿越時空與自己情感對話的詩集。回到臺北的日子，她經常分享著與學生、學校和阿嬤忙碌的生活，還有時間寫作。看來下了課的陳乙緁仍有雲淡風輕的時間胡思亂想。

　　去年五月十九日，華府大使館週的羅馬尼亞文化園遊會中，突然從人群中冒出一位東方美女，那是我最後一次在華府遇到到陳乙緁。「學長，我下星期要回臺灣。」「噢！回臺灣玩。」「不是，我申請到一個不錯的教職，要搬回臺灣了。」她仍像沒事的人兒般坐在舞臺前，看著臺上熱情的舞蹈。

　　明明是「喜歡趴在草地上，喜歡靠在鞦韆上，坐在樹蔭下，看書，發呆，做白日夢」的文青，身上似乎找不到人間煙火的她，卻迫不及待地想從像仙境一般的St. Mary’s College of Maryland學院，想要下凡回到臺北那個喧囂的塵市。她就是這樣充滿矛盾讓人猜不透。

　　去年十一月在臺北，陳乙緁請我和妻到花博公園裡的一家餐廳吃晚飯，飯後走回捷運站的路上時，天已經黑了，我們走著走著，聊著聊著。「學長學嫂，我迷路了！」「妳不是常來這兒嗎？」「是啊，可是……！」「沒關係，我認得路。」

　　儘管她說「喜歡跳單人舞，自己走著自己的步伐」，尋覓一個可以「牽著她，握著，從此再也沒有放過了」的舞伴，可能更有必要。這不也是她書中的期盼。
　　Assistant Professor of Chinese Language and Literature; Program Director, The Taiwan Education and Research Program (TERP) George Washington University

　　在《寫給在Alaska的：陳乙緁散文集》裡，乙緁化身悲憫的吟遊詩人，不以超然之姿敘說人生百態，而寧願在千迴百轉的字裡行間，透過不期然般的相遇，引領讀者傾聽念想，一個個從未遺忘的人和故事。
 
寫給在臺灣的

　　春夏秋冬、下雪天、春雨、龍捲風、鬱金香、香水水仙、郊外小徑、墓園、流動遊樂園、圖書館、咖啡店、宿舍、二手書……還有、還有那研究所課堂上永遠看不完的書和論文，還有相思、鄉思和偶爾、偶爾的孤寂。

　　乙緁晚我幾年到美國。但在時間上，我們的確有幾年是重疊的，而我們也剛巧都到了美國中部，在隔壁州的城市裡度過了好幾個寒冬。她在印第安納，我在伊利諾。隔著那短短的距離，當時的我們卻不認識。但說不認識，那也不其然。幾年前回臺灣開會時，經由學長姐介紹才知道乙緁是我輔大英文系的學妹，只小我一屆。或許我們曾經在外語學院大樓走廊上擦身而過，下課後在「維也納森林」等著各自的朋友午餐或晚餐，但我們始終保持著陌生人的關係，縱使我們都活動在同一個時間和空間裡。錯過了大學時期，又在美國中部擦「州」而過，最後卻盡然在回臺灣的一次路程中相認了。是緣分吧。

　　這一次乙緁請我為她的新書寫序，在看完手稿後才恍然發現我和這小學妹是如此的熟絡。她的美國是我的美國，我們經歷過同樣及膝的大雪和龍捲風，凝望過同樣的月光和雪霜，只是隔了一點點距離罷了。這一百五十英里的距離在相似的研究所日常、美國中部大學城的環境、他鄉遊子的鄉愁、書香和咖啡香中通過乙緁的文字被拉近。我也彷彿成了乙緁文字裡的「他」、「她」、「你」、「我」。

　　親密與疏離是乙緁在她文字裡不斷協商的情感關係。很多情感在時空的錯位與轉移中變得時而淒迷、時而甜蜜。和自己過於親密容易觸景傷情，所以把第一人稱「我」投擲在「她」和「你」的故事裡較有助於敘事。個人情感的位移在季節、自然現象、旅行、文學、美術、舞蹈、音樂、詩歌和神話的描繪下有了新的詮釋。我沒有乙緁的才氣與藝術天分，我不會寫散文，不會彈琴，不會賞畫，也不會跳Tango，但我卻在乙緁的文字裡彷彿體會到藝術對生命的啟發。

　　這散文集是寫給在Alaska的誰呢？給他。給你。給她。給我。Alaska，阿拉斯加不過只是個placeholder，羅蘭巴特的empty signifier，任由你自己填空，情節和場景縱使不一樣，情感往往是相似的。
 
在Alaska

　　手上的書本是知識，也是感情，是無價的。

　　為《寫給在Alaska的》寫序，也是無價。

　　當天從Richmond趕上來送Claire到華盛頓首都機場。現在Claire已在另一個時空。

　　手裡的書又讓我走進我的Alaska。發現我們曾經在同一個時空，在同一個Alaska裡流浪著。

　　手裡的書像一個永遠不會融掉的冰塊。冰塊裡面是一個冰封的世界，只剩下一個我。一個追求夢想，年少無知，不知天高地厚的一個我。

　　冰塊裡面有時候卻是一個五顏六色、溫暖的大海洋。在無止境的海洋裡，花朵會鞠躬，貓咪會說話，世界會跳舞。聽著自己的呼吸，在深沉、變化萬千的海底裡的某一角落，找到一個似曾相識的老朋友。誰知這老朋友早已化身成為一條美人魚。波動的尾巴剎那間擦身而過，跟我玩捉迷藏。觸不到，摸不到。

　　「打動人心的，是那某個當下的真心。」

　　不刻意、自然、簡單。
　　音樂如是，
　　歌聲如是，
　　文字如是。
　　文字讓你感到並不孤單。

　　有一個旅伴在另一個時空，默默地把溫暖送到Alaska裡。
愛情的版本

　　和乙緁初相見，是在美國亞洲研究學會年會。此乃年度盛事，學者們發表論文，各顯神通，唇槍舌劍，或褒或貶，熱鬧非凡，不在話下。那時我剛剛看完乙緁的第一本著作《記憶零度C》，卻是行雲流水、細膩多情的詩歌散文攝影，和場上硬梆梆的學術論文相映成趣。我邊念邊私下感嘆，作者一面要在學術機制中廝殺，一面還能用這麼柔軟的心靈與日常萬物對話，也真不容易，想必是個美好的女子。會面之時，只見乙緁從一落書籍卷宗筆電咖啡點心之中笑盈盈款款地站了起來，果然是個美好的女子。

　　《寫給在Alaska的：陳乙緁散文集》是乙緁的第二本書。延續《記憶零度C》的追尋，千迴百轉，「用一千種方式，愛著同一個遺失的戀人」。戀人遺失了，愛卻一直都在——在戀人出現之前，也在戀人消失之後。最重要的，「因為書寫，所以，愛存在」。文字是愛的明證。乙緁筆下的愛有千百種版本：龍捲風、花朵、美術館、遊樂園，都是愛的隱喻。深情的絮語，不只是寫給遺失的戀人，更是寫給尋尋覓覓、反覆詰問、一直存在的自己。

　　可不是嗎？書中一再使用第二人稱和第三人稱，對「你」說的：

　　在海面你看到浮在水面上破碎的肢體，遠看，與海水融為一體。（〈波士頓美術館〉）
 
　　在深夜的時候，你感覺與整個世界隔離。在下雪的時候，你感覺世界只剩下你自己，被拖回某個小說裡的時光，你望著窗外一片片雪，幾乎，可以就這樣單純的存在下去到永恆。（〈書的房子〉）

　　描述「她」的：

　　她忘了提，其實自己喜歡空蕩蕩的場，就如同即使不是一個人，還是會有空蕩蕩的感覺一般。（〈遊樂園〉）

　　她寫著還沒寫完的歌曲，他建著還有很多空隙的建築，然而在春天還沒來的時候，她又得離去了，留下那永遠無法完成的圖。（〈詩的建築〉）

　　無數的「你」和「她」，其實都是「我」吧？表面上好像客觀敘述，好和「我」保持距離，但是字裡行間，卻是「我」癡情地跳出來，親口傾訴幾近透明的心事。然而這個「我」不僅是作者，也是讀者：我們的愛與尋求，都由乙緁說了，都在乙緁的語言文字裡醒過來活過來了。於是，通過書寫和閱讀，「我」存在，愛存在；通過書寫和閱讀，作者與讀者在愛中泅泳。戀人原本就可有可無。「我」和「文字」的纏綿才是愛的本體。

　　卻說乙緁兩本書的書名《記憶零度C》《寫給在Alaska的：陳乙緁散文集》都充滿了寒冷的意象，然而內容文字卻像壁爐的火焰，在清冽的冬天的屋子裡燒著，烘著女子凍僵的持墨水筆的手指，也烘著臉龐，給霜雪的頰敷上微微的腮紅和金色的光。又彷彿一座座極地冰山，那麼冷卻又那麼晶瑩，反映七彩極光。女子呵氣成霜，冰山融化了，溫暖的香氣緩緩升起，瀰漫空中。你我浸潤其中，被愛療癒了，被文字療癒了。

　　這就是我看到的乙緁的文字世界。
 
給乙緁　也給正在讀乙緁的你

　　乙緁的緣分是一個奇妙的開啟，從2015年同事介紹了一位在美國任教的比較文學教授，然後邀請到清大寫作中心演講，到今天也第六年了，事實上只見過三次面，在有限的次數內卻幾乎常常都有機會線上討論。與其說讀她，更精確的是怎麼透過她的文字和對話，來看看展開在眼前的這本散文在我的世界裡面呈現了什麼。

　　透過環境、不管是風、雨、樹、花還是陽光。每一段都透著天真的浪漫，在時序裡面、在空間裡，乙緁透過她的眼、心和手把腦袋裡的靈光乍現在書本上。說愛，又像是在說著自己的心裡的罣礙，想著理想國的模式，說著實際的現實，但卻總是一笑代之。文字清晰的說著各種情境假定，但心中卻是小女孩般的期待著新穎的世界和綺麗的理想感情。

　　走在小徑上，心裡面想的是莎翁的腳本，筆觸上描述的是劇場上的細膩，各種妝束、走位、場景的安排像是個導演般跑著流程，連月光也倒映在眼神裡。當下的心境是要一秒真切的愛，還是想要永誌的心念，用一場流星雨留心，一切都散布在配置在文字裡布下的局。

　　每一小篇章都掛著瞬間與永恆的對照，帶了遺憾，留了期待跟愛。
 
　　撒在眼前的像星斗般跳動的文字就是「緁」放在心裡面的永恆，也是她人生擺放在靈的定位，既不安，卻又那麼知道自己要的是什麼。期待著想要說出整段故事，但人生的故事卻是零星篇章湊不起來的拼圖，唯有更多與她的對談，才能深刻的了解乙緁，而一切就刻印在這本書裡。
 
想推薦乙緁小姐的這本書

　　在法文課上認識了陳小姐，知道她是教育工作者，也到過美國進修。首先就被她用心精進的鑽研麻煩的文法發音等等無趣的問題吸引了。

　　後來，為了要寫些文字談她的這本書，先後看了滿久的。因為下筆真的很難。她的文筆有一個特色，用幾乎是口語，但是表達明白細緻的寫法，很容易了解文章的含意。有感情，有深意，也有詩意。

　　每篇文章都用很簡單的標題，但是，一進入她的敘述才發現別有洞天。

　　簡單的說一下這種感覺：

　　──談到Monet的畫，她說他的畫風有很多東方篇幅。但是，並不求完全的東方化。
　　──談書的房子時，她說圖書館是時空的連接。
　　──Tomb的那篇，她說始終要分離的，只是怎樣讓它永遠的留住美麗。
　　──詩的建築……她走了，畫還沒畫好……。
　　──布料，談到裁縫，她說……很久很久的年代，每件衣服都是一件藝術品……
　　──阿公的相機，她說，他走了以後，才知道自己無畏無懼去探險時，看來平靜的。阿公其實是她勇氣和保護的來源，很久以後才了解到。
　　──Demo片，她說，美是一種抽象的空意符，沒有固定的標準。
　　──煙霧裡的女人，那張動人的Pippo Rizzo的佳作。
　　──最後的，倒數，二手書，變遷，等文章，都發人深省。

　　衷心的推薦這本好書。
 
青葱的呢喃細語

　　四月中旬，春意盎然。憑窗遠眺，和煦的陽光灑落在綠油油的草地上，芳香秀麗的花叢間，明媚，漫漫。微風吹拂，翩翩起舞的是那湖面上一片片的粼光，此起彼落，譜奏出一首首動人心弦的樂曲。

　　我在加拿大多倫多安大略湖畔的家中，細讀乙緁寄來的新書初稿。承邀作序，深感榮幸。乙緁文筆清新，意境深邃。書中情意綿綿，細訴她旅居美國遊學、工作的生活點滴，把思考人生的感悟娓娓道來。在這塵事如潮的都市裡，誠然是一道靜化心靈的清泉。

　　猶記得初遇乙緁，是三年前在多倫多舉辦的亞洲研究學術研討會上。乙緁談吐溫文爾雅，博學多才，對中、外文學侃侃而談。小組討論完結後，和大伙兒一起到酒店地庫的美食廣場午膳。令我記憶猶新的是，乙緁用膳時一口氣喝了兩杯豆漿，之後又添飲了一杯。我問她該是很口渴吧，她回答說上次喝豆漿的時候，已是半年前的事了。踏遍千山萬水，嘗遍美酒佳餚，還是故鄉的豆漿最合心意。「露從今夜白，月是故鄉明。」思鄉之情，不言而喻。

　　直至去年，在美國加州洛杉磯分校舉辦的比較文學學術研討會上，我們又再次相遇。一連三天的會議，跟與會者分享文本互涉的閱讀心得。會議最後一天的晚上，和乙緁一起邊說邊笑地踱步到鎮上一間意大利餐廳參加聚餐。和乙緁相識相處的時間不算長，然而她給我的印象卻是那麼熟悉，那麼親切。觀賞她的作品，猶如聽松濤，聽海浪。她呢喃細語，字裡行間往往散發出一種青春的浪漫氣息。那份春日的感覺，彷彿讓人走進青蔥歲月那單純的日子。
 
作者序

寫給所有有所遺失的讀者

　　散文敘述用一千種方式，以在旅行的人第一人稱，（不論是生或實質的旅行），寫給一個在極地的戀人。Alaska其實是一個北方，遙遠又冰封的意象，一個回憶，一個北方，異國，一個過去，一種死亡等等。然而人生中最美麗風景的一部分卻也可以是失去，與對其的緬懷或想像。

　　無論在異國或在旅行中，在夜深人靜的下雪天，因為書寫，所以，愛存在。篇章是明信片，用一萬種風景，念著極地。