二版序
每位研究者心中都有一顆種子，而一顆種子就是一畝田。研究者可以決定想用它種什麼，撰寫論文宛如「播種育田」的工作，它的收成仰賴的不是奇蹟，而是足跡。
撰寫本書是一種永續學習的邂逅，邂逅的起點在於授課萌生的如果念頭——如果我能撰寫「研究方法和論文寫作」的書，就有可能減少學生做研究的摸索時間，以及解決他們寫論文的問題，此心念讓我選擇了足跡較少，孤單但不寂寞的一條道路，因此開啟了這一段活到老、學到老、寫到老、修到老的寫作旅程。於1996年，我在美國取得博士學位回臺灣後，為了圓「更理解質性研究」之夢，我開始「創造絕境」，在研究所開設「質的研究法」課程，希望透過授課，讓自己有更多的閱讀和學習，亦期待能在特殊教育領域的研究中注入新思維。我那時有感於教授課程需要教材，加上從指導研究生做論文、審查期刊論文，以及參與論文考試中發現，多數人在論文寫作上出現的共同問題，秉持認真才能無憾於人生，用心才能無愧於教學的信念，為了系統教學和效率指導學生撰寫論文，剛開始我寫講義，從初始的一張大綱，逐步累積成《教育研究方法與論文寫作》的初稿和上千張簡報檔。之後於2005年，我在碩士班首開「論文寫作與評鑑」課程，2006年加開「特殊教育研究法」課程，在這兩門和質的研究法課程裡，我試用此書的初稿，期待從學生的反應中給我增修此書的啟發，最後於2007年出版，2015年改名增修為《研究方法與論文寫作》（第2版修訂版），2021a年再更名為《研究方法與設計——量化、質性與混合方法取向》（第3版）。
書出版後，「懸置」每一個作品的成就，再從看不見之處發現新的看見，就變成我這個「永遠的初學者」學無止境之歷程，於是我不停閱讀、思考和寫作，得以建構出新的理解，讓我每年在課堂上不斷更新教材。從2008至2022年間，為因應不同課程和教師的需求，我出版《質性研究方法與論文寫作》（2012初版，2018第2版，2021b第3版），以及《單一個案研究法——設計與實施》（2011初版，2015更名出版，2019再改名出版）兩本書。於這兩本加上《研究方法與設計——量化、質性與混合方法取向》（2021a）書中，皆包含「敘寫」篇，討論量化、質性和單一個案研究論文的撰寫，我有感於前書受限於篇幅，無法詳細討論，故抽出三本書中有關論文寫作的部分內容，加上新的閱讀和反思，撰寫本書。
這本書於2019年10月上旬出版，10月下旬獲知美國心理學會（American Psychological Association, APA）的論文寫作格式（簡稱APA格式）再次修訂為第7版。一得知訊息，我有相見恨晚的感覺，未能在撰寫本書時就閱讀到。即使扼腕，但是我自勉持續以「當下最好的我」書寫，就想方設法購買電子書，從2019年10月下旬至2021年閱讀和整理APA格式第7版，並於2020年發表〈APA第6版和第7版在論文寫作格式之改變沿革〉，且費時兩年多修改本書。這當中我受邀翻譯APA格式第7版，APA（2020/2022）出版《美國心理學會出版手冊——論文寫作格式第七版》。我發現APA格式的改變有其情境脈絡，它反映出時代脈動下，研究方法多樣性的增加、文獻類型的更迭，以及寫作形態的遞變。
這兩年我一方面增修本書，另一方面逐步買回銷售不佳的本書送給學生和朋友，期待第2版的書早日問世。我的好友不解地問我：「你花了半生精力寫書，有時銷售不佳，還要自行買回以出第2版書，即使最後得以出第2版，可能一樣銷售不如預期，這樣值得嗎？」我回答：「只要有一位讀者閱讀，就是值得。正如Docter（2020）《靈魂急轉彎》（Soul）電影中所述，要找到『火花』（spark）才能重返人間，我寫書的火花是自我學習和精進，藉此將『知識碎片』整理成『知識模組』，進一步建構成完整的『知識體系』。」
每位研究者心中都有一顆種子，而一顆種子就是一畝田。研究者可以決定用它來種什麼，撰寫論文宛如播種育田的工作，它的收成仰賴的不是奇蹟，而是足跡。本書詳述論文從準備、發想、撰寫，到考試與發表的完整歷程，包含蓄勢待發——論文寫作心態與作法之準備；循規蹈矩——研究執行與論文撰寫之倫理原則；尋籽覓蹤——論文題目與內容之擬訂；播籽落土——緒論之敘寫；植土營壤——文獻探討之敘寫；依規憑序——量化研究設計與實施之敘寫；因籽制宜——質性研究設計與實施之敘寫；開枝散葉——研究結果與討論之敘寫；歸根究柢——研究結論、建議與摘要之敘寫；按圖索驥——參考文獻與其他資料之整理；修枝剪葉——論文之編輯格式與原則，以及引道享成——論文之考試與發表，共12章。
在編排上，我以繪圖呈現「論文夢田精耕細耘」的過程，貫穿於每一章的起頭。每章均從本章學習大綱開始；每節皆以一段雋語起頭，它們部分是我閱讀所獲，部分是我省思所得；最後總結本章的重點。我配合每一章主題設計思考問題，讓讀者逐步完成論文，並對撰寫論文宜注意的原則做自我評鑑，讀者亦可運用它們來評鑑別人的論文。除此，我以啟思故事傳達論文寫作的要點；藉由示例呈現論文的撰寫方式；透過問題討論，引導讀者從反例中，更深刻地了解撰寫論文宜注意之處。另外，我編寫如何使用EndNote整理APA第7版中文的文獻；在第一次出現的專業術語後加註原文，並且提示臺灣文獻的不同譯法；用不同字型呈現文本的重點，並做前後文的相互對照。最後，我整理中文和英文索引、名詞釋義，以及於附錄提供論文寫作會用到的工具和資源，例如：搜尋文獻的方法、各類參考文獻之撰寫格式等，並且設計作業單以供讀者練習。限於篇幅，我將附錄、思考問題、作業單、參考文獻、名詞釋義、中英和英中索引置於學生學習資料中，請至雙葉書廊網站下載。我還製作了教學簡報和課程大綱，教授「論文寫作與評鑑」課程需要者可以索取。
回首我的論文寫作，始於1984年大學畢業後擔任特殊教育教師和義務張老師7年期間，嘗試學習做教學和輔導實務研究，用打字機嘔心瀝血敲出十篇不成熟的論文。即使已在臺灣讀完暑期40學分班，薪水跳四級，仍憧憬去美國學習特殊教育，當時的心情宛如蘇軾《觀潮》詩：「廬山煙雨浙江潮，未到千般恨不消。及至到來無一事，廬山煙雨浙江潮。」縱然我已婚、家人和朋友奉勸我要三思、任教學校的眾多阻撓等，我仍然堅持逐夢，終於達到去美國求學的目標。常有人問我：「念研究所值得嗎？」這問題若從名利估量，則可能會質疑是否需要花費如此大的財力、心力追求它，「廬山煙雨浙江潮」不過爾爾。這問題的關鍵在於，我有沒有學到為人生加分的永續學習、開放心靈和獨立思考態度，懂不懂得活用研究所學到的能力，協助自己探幽索隱、尋根究理及推陳出新。我認為研究生不宜盲目、汲汲於獲取學位，而是要保留一隻眼睛反思自己追求學位的動機，宜享受「追尋過程」中的學習和成長，如此才不會錯失沿途風景和風情的欣賞，並能更深刻地領略廬山煙雨浙江潮的景觀。
拿到博士、升等教授，乃至於2013 年退休到現在，即使我的書厚賣相不佳，比不上輕薄和翻譯書籍，甚至已準備好修改的內容，卻遲遲等不到再刷或再版，一度自我懷疑在付出和回饋不成正比的情況下，為何還要像傻子般寫作？然而每當思及寫作帶給我的學習能量、生命韌力時，我的信念和意志就戰勝了現實，讓我的心持續保有寫作的種子。此時寫作之於我，不為任何功利之目的，純粹為了邂逅新穎事物、保有清澈活水而存在。寫作培養我敏銳感知的心智，在眼花撩亂的文獻、資料和線索中，洞察獨特的訊息，學習用新的眼光看事物；而書寫我的生命經驗讓我從靜心省察中，尋找面對挑戰的力量。另外，寫作讓我領悟到Tolstoy所云：「真實生命始於『極渺小處』——從對我們來說微不足道、極其細微的改變開展。」（引自Morson & Emerson, 1990, p.24）寫作不是等到資料齊備、時間充足和靈光乍現才能從事的活動。它的最大敵人是期待第一次就要寫完美，或是要等到地利、人和及文思泉湧等「萬事俱備」時才開始進行；而它需要的是紀律的寫作習慣，日積月聚、累足成步。我發現只要我逐字地將想到的寫下時，靈感便會來敲門；而這筆下的每個字，就會像粒粒細沙，終究會聚積成丘，到達高臺的一天。
寫作本書終於走到「收成」的一步——寫序，雖然欣喜於豐碩的果實，但是寫作最精采的不是完成作品的瞬間，而是堅持寫作的過程。回首前塵，我腦海浮光掠影的是，在遺忘的日子裡，每天帶著三包（書包、錢包和電腦包），實踐人人為描寫的對象，時時是寫作的良機，事事為書寫的題材，處處是撰寫的場所，在忙碌生活的縫隙中，偷取片段時刻，在鍵盤上紀律筆耕墨耘的我。
本書從無到有，再到修訂版的過程中有很多故事和幕後功臣，首先，我要感謝女兒任敬葭鼎力繪製本內頁的插畫，呈現用寫作之筆帶出播種育田，結實纍纍的豐收過程意象，讓本書大為增色。其次，感恩工讀生楊博文協助編校和製作學生學習資料等瑣碎事務，讓我得以乘著隱形的翅膀完成本書。再者，在我買書送給教師和學生時，有人不忍我斥資太多，一定要給我書款，或是自行加碼購書送人、協助推銷，特別感謝他們的暖心助我一臂之力，包括張淑美、涂金堂、陳振明、高淑清、陳麗圓、吳雅萍、劉俊榮、李珣等教授；以及黃慈愛、黃獻裕、陳郁婷、馬樂穎、林佳萱、江佩穎、王瑋璘、林坤燕、卓曉園、顏佑玲等同學。另外，雙葉書廊讓我以作者折扣價購書，減輕我的經濟負擔；以及專業、細心的編輯，讓我銘感五內。除此，多年來參與學生論文考試時其他委員分享的觀點，我投稿時審查委員提供的修正意見，授課時學生的提問和指教，這些良機讓我省思到：「我要如何增修書的內容以精進我的學習，增長學生的理解，應用於論文寫作中？」我致上最高的謝忱由衷地感激他們。最後，更要對我的家人表達真摯的謝意，即使他們不太理解我為什麼要這麼刻苦耐勞，不辭涓滴細流地寫作，但仍然支持我。
站在眾多前輩的肩膀上，讓我感知到「學海無涯勤是岸」，我由衷地感謝他們的啟蒙。作為一位作者，我的角色就是持續學習，熟悉新事物；而寫作就是化陌生為熟悉的過程，以深入淺出的方式介紹新事物，我期盼本書能成為讀者撰寫論文的墊腳石。沒有新的經驗，就沒有新的體悟；我要鼓勵讀者培育心中的種子，耕耘屬於自己的一畝田。我認為僅有充分理解論文寫作的精髓，使用時才可以收放自如；也唯有親自做一次，在經驗中反思，於反思中實踐，它才會變得和藹可親，最後成為自己的實務知識。即使望之彌深的千里路途，也會因為足下的每一步，愈走愈進步。
有人問我最滿意自己寫的哪本書，我的回答是：「下一刷！下一本！」我知道我寫的書不是最好的，但我肯定是用當下最好的狀態來書寫。正因為作品永遠達不到完美，所以激勵自己透過寫作成為永遠的初學者。正如Tennyson的〈尤里西斯〉（“Ulysses”）詩寫道（引自Jordan, 1988, p. 71）：
我所經歷的只是我人生的一部分，而這些所有經驗只是一座拱門，未知的世界在門外閃爍著，每當我愈靠近，它的邊界也持續在消逝。停止不前，就此結束，這是何等枯燥乏味，好比器具不磨礪它，它便會產生鐵鏽；不使用它，它就不會散發光澤。
寫作經驗亦如Tennyson所云像座拱門，隨著我的學習不斷往前移動，它的邊界也持續在消逝，成為我開啟下一座拱門，繼續探索門外未知世界的一個新起點，永不停歇。
透過寫作成為永遠的初學者——
鈕文英
2022年8月
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
誠品網路書店
