序
研究不是目的，而是道路，它帶領研究者到達超越自己所知的地方。它之所以偉大，絕非因為技藝，而是學習態度、開放心靈和獨立思考。
魏淑貞（1984）採訪隱地的一段紀錄寫道：「既然人生不可能『如果』，也不可能『無悔』，我們就更應該把一切名利、得失看開、看淡，人生其實是一次旅遊，……記取美好的回憶，迎接豐美的人生！」（第171頁）。為了讓自己不會懊悔道：「當初我如果……，那麼我的人生就有……不同。」我將「假設語句」變成「持續進行式」，開啟了我的寫作旅程。我寫作本書的首步在於，1997年萌生的「如果」念頭——如果我能有系統地撰寫研究方法和論文寫作的書，就有可能減少學生做研究的摸索時間，以及解決他們寫論文的問題，此念頭開啟了我這一段活到老、學到老、寫到老、修到老的寫作旅程。
回首自己在研究方法的訓練，大學時代學的是量化研究和統計方法，畢業後擔任特殊教育教師期間，也在實務工作裡嘗試做研究。直到在美國攻讀博士學位時，開始接觸質性研究課程，它開啟我另一個視框，推翻原先「量化研究唯一」的想法。我對研究方法的先前理解與新的理解對話，從中領悟到量化與質性研究的差異和其適用性。於1996年回國後，為了圓更理解質性研究之夢，我開始「創造絕境」，希望透過授課，讓自己有更多的閱讀和學習。我那時有感於教授質性研究課需要教材，加上從指導研究生做論文、審查期刊論文，以及參與論文口試發現，論文寫作上的共通問題，秉持認真才能無憾於人生，用心才能無愧於教學的信念，為了有效率地指導研究生撰寫論文，剛開始我寫講義，在沒有正式課程下我私下教授，從初始的一張大綱，逐步累積成書的初稿和上千張簡報檔。之後於2005年，我在碩士班首開「論文寫作與評鑑」；2006年又加開「特殊教育研究法」，在這兩門課和質性研究課裡，我試用書的初稿教學，期待從學生的反應中給我增修此書的啟發，最後於2007年完成《教育研究方法與論文寫作》初版。
此書出版後，便開啟我修改本書的旅程。我的好友以質疑的語氣問我：「書寫完了，應該可以休息了吧！臺灣的書很少再版，即使有，也只是小修，你幹嘛這麼辛苦？」我內心強烈的聲音回應：「寫作是由於我對『學習』的熱情而存在，它不會因為書的出版而停止。我知道我寫的書不是最完美的，但是我一直期許自己用『最好的我』來寫。正因為作品永遠達不到完美，所以激勵自己永續學習和寫作。」每當有新的研究方法書出版時，我便帶著「求知若飢、虛心若愚」的態度找來閱讀；當學生對我寫的內容感到疑惑，甚至仍會出現寫作上的問題時，我就反躬自省：「我要如何增修書的內容才能增進學生的理解？」這些「良機」讓我省思到：「『專業』就是要用學生聽得懂的話，告訴他們不懂的事情。」於是我不停地閱讀、思考和寫作，得以建構出新的理解，讓我每年在課堂上不斷更新教材，學生曾給予我以下的註解：「一直updating的老師。」
我在2013年更新成第2版書，為了凸顯本書不只適用於教育研究，於是修改書名為《研究方法與論文寫作》，它和初版書最大不同處在於，依據美國心理學會第6版更新參考文獻，以及加入新的研究方法（例如：後設分析、次級資料分析），具文化能力之研究的實施，介入方案之發展與實施。之後在2015年的2版修訂版中，除了增修文本和學習光碟，還加進十三個附錄。
雖然我2013年退休後，已無法像退休前每年開設「研究方法」課程，但我仍然激勵自己透過寫作成為永遠的初學者，時刻準備、超前部署，以迎接下一次的課程，在2021年終於獲得出版社的首肯更新成第3版書，其中，我刪除「寫作篇」的六章，納入《論文夢田耕耘實務》（2020，雙葉書廊），得以有空間在研究倫理中加入網路研究倫理、對實驗動物之倫理原則，根據美國心理學會（2020）第7版，補充研究論文寫作原則（例如：交織性）；於量化調查研究中新增遠端訪問調查；實驗研究中加入迴歸不連續設計；單一個案研究中增加平行多基線和多探測設計、調整的交替介入設計、設定範圍的逐變標準設計；質性研究中加進歷程研究、文本分析、記錄方式和工具；混合方法研究中探討品質指標等。除此，依據美國心理學會第7版更新參考文獻、文獻引註及編輯格式；擴充示例、啟思故事和問題討論；以及更新學生學習資料的內容。最後再於2024年更新第4版，於文本新增網路研究、莫札特效應、傘狀回顧、整體和差異流失率可接受度之界限、研究工具的編製過程、內容效度指數、雷達圖，在研究中對證據本位實務、性別主義和能力主義的反思等；增加和更新引註的文獻；擴充示例、啟思故事和問題討論；於學生學習資料中增加重點教學影片與簡報，擴充作業單、附錄等。
我將研究比喻成尋寶，搭配繪圖，貫穿於每一章的起頭。每一章均以尋寶的故事，帶出尋寶者培力目標開始，並以概念架構圖呈現該章探討的內容。每一節均以醍醐灌頂的雋語起頭；最後總結本章的重點。本書分為研究基礎，研究方法與敘寫，量化研究設計、實施與敘寫，以及質性研究設計、實施與敘寫四大篇，共22章。這些內容由淺入深，逐步培養研究者尋寶的知能；並提供尋寶的地圖、工具和指引（如圖1），讓自己知道為何尋寶、什麼是寶、如何尋寶，最後報導尋寶的方法與過程，註記這段尋寶之旅的自我學習與轉變。
於研究基礎篇裡，探討做研究的基礎知能，包括：（1）研究之意涵、目的與類型；（2）研究題目與內容之擬訂；（3）研究派典之意義與類型；（4）量化和質性研究之比較、選擇與過程；以及（5）研究倫理、文化考量與敘寫五章。接著在研究方法與敘寫篇討論研究者所需具備之研究方法，包含量化研究的六章：（6）量化研究之發展與意涵；以及（7）實驗和準實驗研究；（8）單一個案研究；（9）因果比較和相關研究；（10）調查和發展研究；（11）次級研究之意涵、方法與敘寫。還有各一章質性研究和混合方法研究之意涵、方法與敘寫。而於之後的兩大篇裡，涵蓋量化研究設計、實施與敘寫篇的五章：（14）量化研究參與者之選取與敘寫；（15）量化研究介入方案之設計與敘寫；（16）量化研究工具之編製與敘寫；（17）量化研究資料分析之實施與敘寫；（18）量化研究品質之提升與敘寫。再者，質性研究設計、實施與敘寫篇的四章：（19）質性研究參與者之選取與敘寫；（20）質性研究資料蒐集之方法與敘寫；（21）質性研究資料分析之實施與敘寫；（22）質性研究品質之提升與敘寫。
在編排上，配合每一章主題設計思考問題，讓讀者逐步完成論文，並對撰寫論文宜注意的原則做自我檢核，讀者亦可運用它們來評鑑別人的論文。除此，輔以插畫和啟思故事傳達研究的意涵；藉由加註說明之示例呈現論文的撰寫方式；透過問題討論，引導讀者從負例中，更深刻了解撰寫論文宜注意之處。另外，在第一次出現的專業術語後加註原文，並且提示臺灣文獻的不同譯法；用不同字型呈現文本重點，並做前後文的相互對照。最後，我新增重點教學影片與簡報，整理中英和英中索引、名詞釋義；於附錄中，提供做研究論文會用到的工具和資源，例如：網路問卷之設計等；以及設計作業單以供練習。我深切期許本書能密切結合研究的理論與實務，使理論能在實務中真正發揮指導的力量。而限於篇幅，將索引、附錄、思考問題、參考文獻、名詞釋義、作業單和重點教學影片與簡報置於學生學習資料中，並製作重點教學影片與簡報1呈現「《研究方法與設計》書籍導讀和應用」，請至雙葉書廊雲端圖書資料系統（http://www.iyehyeh.cloud）下載。同時製作教學簡報檔和課程大綱，教授「研究方法」相關課程需要者可以索取。
寫作本書從「如果」念頭的發想，終於走到「暫時的甜美駐點」——寫序，回首前塵，我腦海浮現的是，在二十多年遺忘的歲月裡，每天浸淫浩瀚文獻，猶如歐陽修讀書有三上（枕上、廁上、馬上）般，於陪伴孩子玩耍的遊戲場上、奔波口試和演講的搭車途中、照顧生病雙親的醫院裡、……忙碌生活的片段「縫隙」中，「偷取」零碎時間在鍵盤上筆耕的我。猶如女兒和我共同創作的封面意象，寫作最精采的不是完成作品的瞬間，而是即使茅塞困頓，但仍然激勵自己要仰望星空，相信終究會發現穿過幽暗洞窟的一條路徑，堅持不斷探路、紀律寫作的過程。這過程雖然曾經為我書銷路不佳而難過；為電腦被偷和隨身碟毀壞，要重寫部分內容而挫敗；因出版社擔憂書的厚度會影響銷路，因在另一處出版的書花費太多資源被酌減版稅而沮喪，甚至一度後悔為何要像傻子般寫作，萌生是否要放棄時，內心痛苦的掙扎讓我發現，原來我是這麼熱愛寫作，我告訴自己：「怎麼了？你對寫作的熱情這麼輕易就被打敗？既然你可以一步一步地寫，當然也可以一點一滴地補回來，特殊教育的精神不就是堅持和耐力嗎？你懷疑你寫作的信念嗎？要記住你單純無畏的樣子與堅持——為了釐清一個概念，捨得花錢買國外最新的書，或館合學校沒有的書。還有莫忘初衷——不是為了銷路、迎合大眾口味寫書；而是為了增長自我智慧，並且讓學生全面學習到研究方法的內涵。想寫之時，把握『當下』；寫完之時，學習『放下』（銷路、毀譽……）吧！」走過風雨，此刻的心情猶如蘇軾〈定風波〉中的詞：「回首向來蕭瑟處，歸去！也無風雨也無晴。」
這段寫作旅程讓我學習到：如何利用零碎時間寫作，從寫作的困境體現韌力，這些成長都已遠遠超越背後的風雨和辛勞。寫完此書我最大的體會是，研究不是目的，而是道路，它帶領研究者到達超越自己所知的地方。它之所以偉大，絕非因為技藝，而是學習態度、開放心靈和獨立思考，包括謙沖地面對自己所知有限，能從研究中學習；對新想法抱持開放的心智，願意跳出既定思維，進一步了解與對話；以及對所做的研究，能提出自己的觀點與主張，而不是盲目、跟風地執行。另外，寫作不是等到資料齊備、時間充足和靈光乍現才能從事的活動。它的最大敵人是期待第一次就要寫完美，或是要等到地利、人和及文思泉湧等「萬事俱備」時才開始；而它需要的是步步為營、逐漸累積。我發現只要我逐字將想到的寫下時，靈感便會來敲門；而這筆下的每個字，就會像每粒沙，終究會聚積成丘達到高臺的一天。有形的事物終有消失的時候，只有支撐事物的信念才會永遠留在人們的心中。韶光似鳥翩翩過，我還是繼續從事讓我感動與愉悅的寫作，因為它讓我學習到用新的眼光看事物。我也期待能與有緣人相逢於本書，並且鼓勵大家跨出做研究的首步，因為唯有實作，在經驗中反思，於反思中實踐，才能消除疑惑，最後成為自己的實務知識；即使望之彌深的千里路途，也會因為足下的每一步，愈走愈進步。
本書從無到有的過程中有很多故事和幕後功臣；首先，感謝余欣庭、魯翠儀和我的女兒——任敬葭鼎力繪製插畫，讓本書大為增色。尤其女兒從第2版封面初試啼聲，到第4版構圖思維和技巧的提升，她的成長歷歷在目，這是我和她文圖交會、共鳴下的最大收穫。其次，感恩助理——陳秀冠、林蓓芝、余庭嘉、鍾儀潔、吳淑瑤和楊博文這些隱形翅膀，從初版至第4版，分擔找資料、打字及排版等的協助，讓我得以專心寫作。再者，我任教過的學生——李幸蓮，她在大學畢業後因敘寫碩士論文與我再次搭上線，非常感激她引領我邁向「全方位書籍」的願景。除此，投稿時審查者、參與論文口試時委員分享的觀點，讓我省察研究和寫作的盲點；指導學生論文中發現我不足處，砥礪我持續學習；授課時學生的提問，引領我反思如何撰寫以增進學生的理解，……這些人都提供我撰寫本書的動力和啟示；還有家人的心靈支持，雙葉書廊的專業編輯，讓我銘感五內，我致上最高的謝忱。最後，我要將這本書獻給讀者，因為沒有你們，我不會有機會成為作者，蛻變成現在的我。
踏著眾多前輩的足跡，讓我學習謙卑，我由衷感謝他們對我的啟蒙。我也期待本書能成為後進者的墊腳石，甚至希冀能「拋磚引玉」。我雖然已盡力撰寫與校對本書，但是恐怕仍有疏漏，尚祈方家不吝指教。這趟旅程短暫結束，修改本書的旅程永不停歇，因為「如果」的念頭持續發酵，我相信仍有許多遺珠，等待我去學習。如果能累積「細碎的完美」，最後會漸近「較大的完美」。
透過寫作成為永遠的初學者——鈕文英（2023年8月）
博客來
TAAZE 讀冊生活
iRead灰熊愛讀書
三民網路書店
五南文化廣場網路書店
誠品網路書店
