當我們重返書桌：當代多元散文讀本

第一件差事

詹宏志

副刊主編上司歪著頭沉吟了半晌，小心翼翼打量著我，用著半是命令半是請求的 口氣：「古龍那邊就由你去連絡，想辦法一定要叫他給我們寫稿子。」
那是近三十年的舊事了，西元紀元還在七○年代，我剛剛來到當時號稱台灣最大 的報社上班，工作職位是副刊的助理編輯，官位還比不上孫悟空初在天庭上班的 弼馬溫，但我大學還沒畢業，課餘工作還能擁有全薪的正職， 算是際遇不錯了。

副刊上司任副總編輯職的主編，本來是一位大詩人文學家，也是知名的老經驗文 學編輯，但來到報紙副刊工作後他也自我調整了不少，他知道副刊工作不能全從 文學的角度去思考，讀者大眾的各種口味都必須照顧，社會上新興的文化流行也是應該回應的重點。
那時候有什麼文化新流行？邵氏出品、楚原導演的武俠電影《流星、蝴蝶、劍》和《天涯、明月、刀》剛剛在港台各地掀起一股旋風，連不愛看國片的大學生都染上瘋狂，說話也模仿起電影對白。不用說，本來已經有點落寞的武俠小說原著作者古龍，一夜之間鹹魚翻身，重新成為最熱門的作家。
我的主編上司考量再三，覺得有必要爭取古龍來寫一篇新的武俠小說連載，把那股社會流行風潮引到副刊裡來。但他卻面臨一件尷尬的事 。
原來，不久以前，這個副刊本來就有古龍的武俠小說連載，但大作家常常脫稿斷稿，紀律不彰，加上也不是太受歡迎，我的主編上司忍痛腰斬了小說連載，當然也就得罪了大作家。這次重新邀稿，想到開口就覺得尷尬，主編因此打量了我半晌，才決定把任務交給這位新來的小伙子。
新來的小伙子，也就是我，也覺得心怯惶恐。在那個時代（其實現在何嘗不是），作家給那家報社雜誌寫稿，十分依賴與編輯之間的信任關係，主編常常必須直接與作家通話，很少假手他人。我雖然也有幾年編輯經驗，但擔任的是助手之職，我替主編寫信、回信，幫他看稿、改稿，卻很少有以自己的身分、名義和作家說話的機會。現在，我要不提主編的名字，直接向大作家發出邀稿之請，這位大作家會理我嗎？

我從主編的記事本裡抄下古龍的電話，回到座位，深呼吸好幾回，鼓足了勇氣，才撥通號碼。電話接通時，我內心還是震動了一下，因為說話的就是作家本人，他磨了砂子似的聲音聽起來確實有一種與武俠小說匹配的江湖味，他聽完我結結巴巴報了名號和意圖之後，玩味似的沉吟一陣，才緩緩用他磁性的沙啞音說：我等一下會在某某餐廳和幾位朋友吃飯，你如果有興趣談寫稿的事，就過來聊聊吧。」
某某餐廳我是知道的，離報社也不遠，我離開工作一陣子再趕回辦公室，應該也還來得及。但為什麼這句話我摸不通是什麼意思？它又像是充滿光明的希望，又像是充滿嘲弄的挑釁，大作家會痛快答應寫稿？還是會給我報復式的羞辱？
計程車穿過下班時的重重車陣，我內心忐忑地來到餐廳，已經是遲了半小時，走進包廂時，桌上杯盤狼藉，晚餐顯然是進行了一段時間。最裡面坐著的，就是古龍本人，個子雖小，卻有一股氣勢，旁邊有兩位男子，我都不認識，席上還有三位美豔的女子，濃妝豔抹得不適合在街上行走。
古龍沒起身，比個手勢要我坐下，也不理我支支吾吾解釋遲到的原因；他從桌底下拿起一個紙盒，掏出一瓶黑牌約翰走路威士忌，帶著意味深長的微笑，他說：「你知道我們談話是要喝酒的。」他把新酒瓶推到我面前：「小朋友，喝完這瓶再談話。」

我離開窮鄉下來到城市不久，酒也沒喝過幾回，黑牌的約翰走路只是遙遠的洋酒名稱，我看桌上的瓶子，不知道該不該當真。古龍倒是笑吟吟地打開酒瓶，滿滿倒了一個喝啤酒的玻璃杯，並舉起他自己的酒杯，我慌張地拿起酒：「古龍先生，我先敬您。」
一大口入喉，烈酒像火炙一樣灼燙整個嘴巴，「別急，先喝口水。」古龍又推了一杯開水過來。旁邊的男男女女已經不可遏止地笑了起來。
「古龍先生，我先把這杯乾了。」我的蠻勁也來了，殺人不過頭點地，不是嗎？古龍饒富興味地看著我漲紅的臉，他倒是不慌不忙，先給自己的杯子加冰塊，看我乾杯也不衝動，只抿了一口。
「要不要先吃點菜打個底？」古龍問。
「不用。」我看著消降緩慢的酒瓶，擔心著進度，也擔心著辦公室裡的工作，我又倒滿一杯：「古龍先生，我再乾這一杯。」
杯子又空了，旁邊的小姐戲弄似的拍起手來，「再來一杯。」
我感覺到自己唇舌麻木，說話艱難，但杯子還是舉起來了：「我再乾了這一杯。」
不管什麼好酒，大口吞嚥都不是好滋味，這瓶當時算是昂貴的酒基本上是糟蹋了。 但一杯又一杯，不知不覺瓶子也見底了，我覺得是到了該開口講點寫稿的事了，我說：「古龍先生 … … 」

可是沒有聲音，我的嗓子好像啞了，或者我牽動臉上說話的肌肉有困難，我已經一句話也說不出了。
大家都笑了，但我開始感到天旋地轉，眼前發黑，心跳得好像要逃離胸腔，我坐在椅子上頭卻忍不住趴倒在桌子上，其他人的聲音也變得空洞而遙遠。
迷迷糊糊中，有人扶我上車，我聽見古龍磨沙聲說：「我送你回去。」我坐在古龍由司機駕駛的加長型賓士車，渾身冒著冷汗。黑暗中，古龍開口了：「你的主編是…？」我點點頭。 「你知道我和他有過節？」我又點點頭。
古龍突然又笑了起來：「你知道嗎？我不喜歡寫稿，寫稿太不好玩了。」我搖搖 頭，我太年輕了，聽不懂這句話。
下車時，我還步履不穩，古龍扶我下車，回到車上，又搖下車窗：「嘿，小朋友，你夠意思，我給你寫稿。」
車子如何開走，我如何上樓回到辦公室，我都記不得細節。我在樓梯間吐了一回，掃地的阿姨用惋惜的口氣說，「年輕人不要喝那麼多酒，身體會弄壞。」
我掙扎回到座位，所有同事都瞪眼看著我，包括滿臉狐疑的主編在內，我開口向他報告，聲音沙啞得和古龍一樣：「主編，我約到稿子了。」
＜主編筆記＞　楊佳嫻
　　文章題目或許借自陳映真小說〈第一件差事〉。在一九七○年代，副刊威望仍大，作家和編輯的關係也較今日緊密。文中敘述了新手奇遇：菜鳥甫入大報社上班，上司交付了艱難任務，要他務必邀到古龍連載武俠新稿。一上場就遇到大魔王，如何達陣？
　　於是，新手編輯硬著頭皮赴一場午宴。古龍嗜酒，拎出當年昂貴少見的黑牌約翰走路。這算膽識大考驗嗎？豁出去了！烈酒一杯杯乾掉，近乎浪費。全文將年輕人的莽撞、大人物莫測的態度，寫得十分傳神，一方在揣度，另一方在觀察。這篇散文的重點，不在任務完成與否，而是讓我們瞥見了文化場上不同世代的碰撞與演出。

第一件差事

詹宏志

副刊主編上司歪著頭沉吟了半晌，小心翼翼打量著我，用著半是命令半是請求的 口氣：「古龍那邊就由你去連絡，想辦法一定要叫他給我們寫稿子。」
那是近三十年的舊事了，西元紀元還在七○年代，我剛剛來到當時號稱台灣最大 的報社上班，工作職位是副刊的助理編輯，官位還比不上孫悟空初在天庭上班的 弼馬溫，但我大學還沒畢業，課餘工作還能擁有全薪的正職， 算是際遇不錯了。

副刊上司任副總編輯職的主編，本來是一位大詩人文學家，也是知名的老經驗文 學編輯，但來到報紙副刊工作後他也自我調整了不少，他知道副刊工...

【自序】
寫作即行動
◎楊佳嫻

友人開玩笑說：「重返書桌？不如重返沙發！」問題是我們一直沒從沙發起身──假如書桌象徵著正襟危坐，沙發意味著懶惰與舒適，日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？本書所收李欣倫〈當她們重返書桌〉，既是書名靈感，也凸顯返回書桌上與自我靜處的時光。閱讀讓我們向內凝視深淵，向外遠眺天地，寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。
　　
《當我們重返書桌》共二十八篇作品，大體上分為文學創作與議題思辨兩大塊，看起來前者更為感性，後者更為理性。其實，在書寫中，感性與理性並非文學與否的分水嶺。文學創作需要收攏分泛的靈光與電力，安排有意義的結構，不可取代的字句，涉及揀選和剪裁；議題的討論，尤其為了能將知識與意見散播出去，同樣需要層次分明地寫出思辨的過程、主張的來由，敘述始末，正反陳述，宣揚價值。而學習文學創作，不是只有文學能當作範本，學習寫社會參與性強的文章，也不是只能從同類中參酌。
　　
怎樣以一個好故事或一個精準鮮辣的譬喻，讓讀者迅速進入情境或抓住你想傳遞的意義？怎樣以適當的標題、分段，漸次引領讀者走進你曾經歷過的童年往事或異想世界？怎樣以有力但不濫情、說明清晰不夾纏的文句，解釋歷史上人們曾遭遇的不義對待，並傳達改變的訴求？
　　
這二十八篇作品不單單提供「技術範本」，也希望能在主題和內容上回應當代的思考與感覺，任何選集其實也都或隱或顯地表現出編者的偏好與關注。例如，其中至少九篇與性／別相關，一方面是因為我長期在教學與社運組織參與上尤其集中於此，另一方面，也回應了台灣解嚴後即明確、大幅度浮上檯面，在法律、公共論述、政治、學術、家庭等方面形成複雜角力局面的婦女與性少數運動。所謂進步與自由，不單單是表現在抵抗政治強權，也包含如何質疑、鬆動、瓦解根深柢固且無所不在的父權框架。
　　
再者，本書以清華大學人社系學生劉璩萌的〈醜女〉為起始，多年前歐蜜·沃爾夫（Naomi Wolf）所著《美貌的神話》，即已揭示「女人」與「美貌」的關係如何被自然化但同時被制度化，「美貌」又如何變成父權社會裡的貨幣系統，如今視覺經濟當道，完美且主流的形貌成為不計手段追求的目標，「醜女」如何「醜」而又怎樣失去為「女」的資格，在這篇散文中表現得極為尖銳。全書最末一篇文章，則為台大外文系黃宗慧教授藉由愛倫‧坡《黑貓》來討論動物虐待，和讀者一起想：人是怎麼對待他（牠）者、弱者？這對於現代人在社區、校園內常常與流浪動物遭逢來說，是再日常、切身不過的課題了。

而「鬱」或「病」所揭示的生命非常狀態，也是本書關注焦點之一。憂鬱已經成為整個時代的癥候，當憂鬱作為一種生活基調不再被美化，當精神病症逐漸脫掉汙名，當生存壓力、自我認識的迷茫以及其他未必能輕易解說的原因，一再如鹽浪蛀蝕人們活著的根基──於是，在一個作風誇張的美國影集裡，出現了撒旦來到人間尋覓快樂，卻發現在心理醫生那裏可以得到救贖的劇情。相關篇章或從醫生角度出發、或從身歷者角度出發、或觀察彆扭自卑又自大的文學人物，提供了多元的認識。
　　
這種時代性同時彰顯在對於德國歷史、香港社運的注目，彰顯在對於動物權益的思索。可是，時代性並不意味著短暫，德國歷史相關篇章討論的是極權的後遺，香港篇章表達文明社會賴以理性運作的基礎不應破壞。而討論過勞自殺現象一文，藉由日本反觀華人地區企業對於過勞自殺如何處理，在當下與未來的社會仍是持續發生的難題。
　　
是的，通過傑出的文字文本，讀者所獲不會只有內容或寫作技術，兩者互為表裡，才可能使我們觸動；觸動之餘，更深入追索，有心學習者會觀察這些寫作者如何觸動讀者。珍貴的記憶，深沉的歷史，破除盲霧的思考，都需要良好有組織的文句段落和表現方法，有效的傳播需以此為基礎。閱讀把他人、把世界帶到我們面前，而寫作則進一步加深了當中的聯繫。
　　
起心動念編選本書，一開始，是為了我在清華大學中文系擔任大一必修「基礎寫作」課程所需。系上發展寫作課程多年，集合了文學學者和語言學學者的心血，以及眾多青年教師操演熟成，並各自發展教學特色。我自然也有自己教這門課的方式。這些文章作為教材印發給學生，他們心與腦的產出潤育了教育現場，讓寫作課同時可以是文學課、素養課，讓課堂不只是校園一隅，也是和社會鏈結的哨站，智慧書寫無價但應當有酬，得通過出版機制來完成。也因為出發點與清華有關，本書選入三位清華學生的文章：劉璩萌，清大中文所博士生林銘亮寫網球，以及清大社會所德國博士生戴達衛寫東西德家庭記憶。
　　
從中學到大學，課綱的修改與考試題型的變化，乃至於對於文學科系學生基本能力的要求，都一再拉近、要求文字寫作與社會之間的聯繫，這本書可以讓寫作課教師們在此認識上做各式運用。謝謝應允授權本書的各位作者們。我們身處矛盾社會，「文字貶值」之說大行其道，然而文字卻又在娛樂、煽動、動員、伸張等層次上繼續發生巨大作用。影像技術便利，傳播上更刺激，然而若想推動一個理性思辨的社會，文字仍然更能承擔複雜多層次的表述，它也同時是我們詮釋世界或發展其他文化產品與社會行動的依據。

【自序】
寫作即行動
◎楊佳嫻

友人開玩笑說：「重返書桌？不如重返沙發！」問題是我們一直沒從沙發起身──假如書桌象徵著正襟危坐，沙發意味著懶惰與舒適，日常中誰不是在這兩邊奔走？但是，生活何必如此二分？本書所收李欣倫〈當她們重返書桌〉，既是書名靈感，也凸顯返回書桌上與自我靜處的時光。閱讀讓我們向內凝視深淵，向外遠眺天地，寫作能梳理情與思，也能讓其他人知道我們所愛所信。
　　
《當我們重返書桌》共二十八篇作品，大體上分為文學創作與議題思辨兩大塊，看起來前者更為感性，後者更為理性。其實，在書寫中，感性與理...

目錄

【輯一　面向自我與記憶】

首與體：

醜女（劉璩萌）
只盼比席德進幸福（林佑軒）
上不了的諾亞方舟（騷夏）
挽面（謝凱特）

靈魂航向惡水：

阿凱的原形（鯨向海）
如同她們重返書桌（李欣倫）
午安憂鬱（柯裕棻）
偶像包袱（黃文鉅）
後玻璃時代（廖梅璇）

懷人戀物：

第一件差事（詹宏志）
一頓喝三碗（蔡珠兒）
等你到天明（林銘亮）
果蠅的讚美的歌（唐捐）

屋簷內外：

帶二姊去旅行（陳思宏）
我要煮飯給我妹妹吃（楊双子）
媽媽的委託行（張惠菁）
美珍（游以德）

【輯二　面向台灣與世界】

性別與身體：

愛情從來就不是用刑罰能保證的童話──論大法官宣告通姦除罪（林志潔）
過重者的自白－－肥胖汙名（強納森）
「粉紅色也很man」代表什麼？反思顏色預設的性別權力（劉亞蘭）
南韓軍中的「變性戰士」（上）（下）（楊虔豪）

歷史與勞動：

希特勒《我的奮鬥》──不是禁書，也不再是禁忌（林育立）
統一尚未成功：柏林圍牆倒下30年，一個西德家庭的東德記憶（戴達衛）
那一天香港中產階級上街了（胡晴舫）
我的越南史，以及台灣（人）的越南史（張正）
從一個社長的謝罪談起－－過勞自殺與職業健康保護（陳宗延）

文學藝術思議：

台灣符號、政治維穩、與國族性格──如此《看見台灣》（郭力昕）
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（上）：他們為什麼虐待動物？
失控的黑暗－－愛倫坡的《黑貓》（下）：《黑貓》的現代啟示錄（黃宗慧）

目錄

【輯一　面向自我與記憶】

首與體：

醜女（劉璩萌）
只盼比席德進幸福（林佑軒）
上不了的諾亞方舟（騷夏）
挽面（謝凱特）

靈魂航向惡水：

阿凱的原形（鯨向海）
如同她們重返書桌（李欣倫）
午安憂鬱（柯裕棻）
偶像包袱（黃文鉅）
後玻璃時代（廖梅璇）

懷人戀物：

第一件差事（詹宏志）
一頓喝三碗（蔡珠兒）
等你到天明（林銘亮）
果蠅的讚美的歌（唐捐）

屋簷內外：

帶二姊去旅行（陳思宏）
我要煮飯給我妹妹吃（楊双子）
媽媽的委託行（張惠菁）
美珍（游以德）

【輯二　面向台灣與世界】

性別與身體：
...