黎凡特：基督教、伊斯蘭與猶太教共存的實驗場，士麥拿、亞歷山卓及貝魯特諸城人文史

前言

「黎凡特」一詞代表著地理區域、對話與尋求。如同「東方」（Orient）一字源於拉丁文的「升起」（oriens），黎凡特（Levant）則源於法文的「升起」（levant）。對西歐人而言，le Levant（法文）、the Levant（英文）與il Levante（義文）都是太陽升起之處的同義詞，亦即地中海東岸之地，包含今日的希臘、土耳其、敘利亞、黎巴嫩、以色列與埃及，這些現代國家從十六到二十世紀都屬於鄂圖曼帝國的範疇。

黎凡特是西方人對於東方區域的指稱，同時也暗指著東西方之間的對話，而在十七世紀穆斯林征服地中海東岸多數區域後，更代表著伊斯蘭與基督教之間的對話。愛德華．吉朋（Edward Gibbon）稱地中海東岸為「長久以來迴響著世界辯論之聲的海岸」。但此刻，基督教與伊斯蘭之間的論辯聲更加高昂。

本書透過黎凡特三個核心港市來描述這塊區域的歷史，包含士麥拿（Smyrna）、亞歷山卓（Alexandria）與貝魯特（Beirut）。十九世紀時，除了帝國首都君士坦丁堡外，它們是區域內規模最大、最富裕、也最國際化的城市，同時也最具體而微呈現區域特色。這三座城市位處地中海岸的位置，亦即今日的土耳其、埃及與黎巴嫩，讓它們立基於鄂圖曼帝國與歐洲、東方與西方之間。這些城市挑戰世界主義與民族主義的刻板印象，為區域歷史帶來新視野。它們既是注視西方的窗口，也是反抗西方的發動者，更是西方戰艦的目標。在黎凡特城市的人群與市容中，世界主義與民族主義同時萌發繁盛，而非難易相容的對抗命題。

士麥拿、亞歷山卓與貝魯特正位於黎凡特對話的中心。在這些兼容並蓄的城市中，同時兼具了地中海與中東、鄂圖曼帝國與歐洲、民族主義與國際化的性格，清真寺、教堂與猶太聖堂比鄰錯落，城市中也經常不見明顯的穆斯林或基督徒多數族群，這段歷史說明了為何法國與英國勢力能長久維持在區域內的存在。在分裂社會中，當政府無能提供核心服務與保護時，城市與個人便轉向外國「救星」，甚至在今日某些案例中仍舊如此。這些城市中的外國領事經常擁有與當地總督相當的權力，而後者也常在使用領事服務同時多幾句抱怨，或視情況需要向外國領事館尋求庇護。

城市之名也反映出黎凡特對話的特質。士麥拿和亞歷山卓的名字皆淵源希臘，前者據信由希臘殖民者建城於西元前六八八年，後者則是由亞歷山大大帝建立於西元前三三一年。貝魯特之名則來自古腓尼基語中的「清泉」。相對地，偉大的內陸城市如阿勒坡、大馬士革、巴格達及開羅，則都源自阿拉伯語。除了阿勒坡外，這些城市都帶著莊嚴氛圍。大馬士革被先知比擬為天堂，巴格達跟開羅則是穆斯林哈里發的計畫性帝都，分別建於西元七六二與九六九年。它們都是政府都市，多數採穆斯林風格，與黎凡特城市的差異，一如華盛頓與紐約的區別。

這些黎凡特城市遠離首都君士坦丁堡，經常無視來自帝都的命令，通常不在省府管轄之下，性格活潑奔放、與眾不同，扮演著城市與國家、內地與港口及東西方對話的主角。城市是國家與個人之間的第三條路線，是新世界在經濟、文化跟政治上的實驗室。比起國家的「硬實力」，城市的「軟實力」更能對居民產生影響。廣場或碼頭作為地理位置的同時，也是政治紀錄。少了巴黎的歐洲，或少了士麥拿、亞歷山卓與貝魯特的黎凡特，歷史將完全改寫。此外，若少了催生地薩洛尼卡（Salonica）這個後續篇章中也將談到的另一座黎凡特城市，我們也將無從理解催動整個區域改變的一九○八年土耳其青年團（Young Turk）革命。

多元與彈性是這些黎凡特城市的本質。它們是民族主義跟宗教藩籬的出口，在這些介於不同世界之間的城市裡，人們轉換認同就像轉換語言一樣輕鬆自然。例如在十九世紀初期，將一片廢墟的亞歷山卓轉變成國際都會的穆罕默德．阿里帕夏（Muhammad Ali Pasha），以及他的孫子赫迪夫．伊斯瑪儀（Khedive Ismail），就宣布埃及是歐洲的一部分。士麥拿的巴塔奇家族（Baltazzi）同時是希臘人、鄂圖曼人，也是歐洲人。亞歷山卓的大詩人康士坦丁．卡瓦菲（Constantine Cavafy），一如眾多其他城市的居民，也從諸多不同的認同及語言中擇其所愛。貝魯特的三語作家群能夠使用阿拉伯文、法文跟英文寫作。城裡部分以國際化為宗旨的學校與大學，讓士麥拿、亞歷山卓與貝魯特成為黎凡特的文化標竿城市。但這些城市也哺育出同時代裡某些最傑出的民族主義者，例如在一九一九年，士麥拿擊發了土耳其獨立戰爭的「第一槍」，而埃及建國的民族英雄納瑟（Gamal Abdul Nasser）則生於亞歷山卓。

黎凡特也是一種心理狀態，將交易置於理想之上。對中東來說，黎凡特跟黎凡特主義，相當於派翠克．弗莫（Patrick Leigh Fermor）眼中的羅馬精神（Romiosyne），也就是倖存於鄂圖曼帝國皮面之下的拜占庭世界與態度。對希臘人來說，這意味著充滿「變動與妥協」的世界，「個人野心勝過群體渴望」，務實勝過教條。也有些人認為黎凡特人是「善變的同義詞」，其他人反而欽羨他們缺乏理想。薩克萊（William Thackeray）在一八三九年間訪問士麥拿後，喜歡上了這座城市，因為「這地方沒有無趣的崇高莊嚴」。

士麥拿、亞歷山卓跟貝魯特正符合西塞羅筆下的港都。他在《共和國》（The Republic）中認為港口城市擁有「某種腐敗與道德低落……混雜的奇異語言習俗……對於走私航海的渴求……此類地點的愉悅生活，在奢華散逸中帶來許多歡愉誘惑」。並藉此讚美羅馬不屬於這類城市。但在這三座城市，民族主義熱潮最終仍舊勝過「走私渴求」跟「歡愉誘惑」。

《黎凡特》這本書不單是三個核心城市的歷史，也反映出東西方、城市與國家對話的方式。它還是一種探尋，試圖去理解這些城市是否真的如居民所宣稱的普世化，擁有全世界渴求的，穆斯林、基督徒與猶太人之間共存共生的精髓。在全球化之前，它們是否就是全球化都市，就像今日洛杉磯或倫敦出現的混雜城市（mixed city）？還是說，閃亮的表面下卻是即將爆發的火山，就像二十世紀士麥拿所遭逢的災難、或貝魯特內戰所彰顯的發展。

今日，貝魯特是碩果僅存的黎凡特城市，伊斯蘭或基督教都未占主導地位，而是取決於「對等原則」。然而，不同區域都面臨推升的宗教極端激化，諸如自從黎巴嫩前總理兼國際商人拉菲克．哈里里（Rafic Hariri），在二○○五年二月被謀殺之後，有一連串政治人物與作家遭到暗殺，以及什葉派真主黨（Hezbollah）崛起於南方市郊。這兩件事都暗示著貝魯特可能終將步上其他城市的後塵，走向均質同一之路。

前言

「黎凡特」一詞代表著地理區域、對話與尋求。如同「東方」（Orient）一字源於拉丁文的「升起」（oriens），黎凡特（Levant）則源於法文的「升起」（levant）。對西歐人而言，le Levant（法文）、the Levant（英文）與il Levante（義文）都是太陽升起之處的同義詞，亦即地中海東岸之地，包含今日的希臘、土耳其、敘利亞、黎巴嫩、以色列與埃及，這些現代國家從十六到二十世紀都屬於鄂圖曼帝國的範疇。

黎凡特是西方人對於東方區域的指稱，同時也暗指著東西方之間的對話，而在十七世紀穆斯林征服地中海東岸多數區域後，更代表著伊斯蘭...

地圖
前言
第一章　佩拉的葡萄園
第二章　士麥拿：亞洲之眼
第三章　士麥拿：屠殺與歡愉
第四章　亞歷山卓：埃及之鑰
第五章　亞歷山卓：搏取帝國
第六章　貝魯特：商賈共和國
第七章　亞歷山卓：赫迪夫與領事
第八章　亞歷山卓：英治年代
第九章　貝魯特：蘇丹冠冕上的珠寶
第十章　士麥拿：希臘人與土耳其人
第十一章　與「黎凡特」漸行漸遠的城市
第十二章　毀滅與解放
第十三章　亞歷山卓：地中海女王
第十四章　埃及化
第十五章　貝魯特：首都的誕生
第十六章　貝魯特：中東巴黎
第十七章　死亡之舞
第十八章　代舊而起的新黎凡特
謝詞
注釋
參考書目

地圖
前言
第一章　佩拉的葡萄園
第二章　士麥拿：亞洲之眼
第三章　士麥拿：屠殺與歡愉
第四章　亞歷山卓：埃及之鑰
第五章　亞歷山卓：搏取帝國
第六章　貝魯特：商賈共和國
第七章　亞歷山卓：赫迪夫與領事
第八章　亞歷山卓：英治年代
第九章　貝魯特：蘇丹冠冕上的珠寶
第十章　士麥拿：希臘人與土耳其人
第十一章　與「黎凡特」漸行漸遠的城市
第十二章　毀滅與解放
第十三章　亞歷山卓：地中海女王
第十四章　埃及化
第十五章　貝魯特：首都的誕生
第十六章　貝魯特：中東巴黎
第十七章　死亡之舞
第十八章　代...