來自美墨邊界的急件

「有那麼一下子，我忘了自己到底站在哪一個國家。
周遭大地連成一體，一同顫抖，一同呼吸。」

一八四八年，美國與墨西哥最初的界線被劃定出來。
在這一片古老恆久、一望無際的地景之中， 美墨的差距就此延伸，長出巨大的鴻溝，
墨西哥、中美洲、南美洲，乃至任何想要活下去的人湧向邊界，
他們的淚水、汗水、血水，化成了一條難以跨越的河。

受夠了課堂上教授的虛無飄渺、呆板硬化的理論，方濟各．坎圖決定離開舒適的學術圈，他想到真正的國界前線，去幫助那些苦求生存機會的中南美洲非法移工，還有在毒品貿易體系出生入死的人。

坎圖說服母親，以自己的墨西哥血統，他能比一般巡邏員更貼近無辜的百姓。但在烈陽下迷失方向的偷渡客，從小孩到老人，許多在苛刻的人蛇集團控制下痛苦死去。毒品貿易的龐大利益，讓越來越多人鋌而走險，「擋我者死」成了城市的生存之道。結果，嚴格的邊防措施，反過來促進了毒品的利潤與過更好生活的偷渡想望，更多人離開了中南美洲、更多人死在異國的土地上。

坎圖開始磨牙、作噩夢。他知道他不能再這樣下去，終究離開了前線，從事情資收集與毒品查緝的工作，但漫無目的在邊界探索、竊聽毒品運送的無線電情報，最後徒勞無功破獲空無一人的落腳站。他的無力，讓他又回到校園，並開始在賣場打工。

就在此時，坎圖認識了賣場清潔工——荷西，認真、從不遲到早退、熱情待人的荷西。一日，荷西突然不告而別，他才確認，荷西一直以來都是非法移工。而這次，荷西再也沒那麼幸運了：回墨西哥跟即將過世的母親告別、卻又試圖偷渡回來的荷西，被邊境巡邏隊抓了起來。 坎圖決定，他要幫三個孩子仍在美國就學、太太也是非法移民、幾乎沒有財產的荷西，在法庭上，爭取幾乎不可能得到的完美結局。

身為墨西哥人後裔，坎圖發覺這不僅是血統問題，國界的撕裂如影隨形，已隨他移棲。現在，他不得不探究這整件事背後的意義。這是一本灼骨銘心，難以忘懷的故事。《來自美墨邊界的急件》直視我們的國界對雙邊施加的暴力，突顯出國界議題之迫切，也突顯出這份暴力與個人的生命息息相關。

作者簡介

方濟各．坎圖Francisco Cantú
二〇〇八年至二〇一二年擔任美國邊境巡邏隊（Border Patrol）邊防探員，在亞利桑那州、新墨西哥州和德州的沙漠工作。曾獲傅爾布萊特（Fulbright）獎助學金的他，也是推車獎（Pushcart Prize）得主及二〇一七年懷丁獎 （Whiting Award）得主。文章和譯作散見《全美年度最佳散文選》（Best American Essays）、《哈潑》（Harper’s）雜誌、《n+1》文學雜誌、《獵戶座》（Orion）季刊、《格爾尼卡》（Guernica）雜誌，乃至於《美國眾生相》（This American Life）廣播節目。現居亞利桑那州土桑市（Tucson）。

譯者簡介

祁怡瑋
英國格拉斯哥大學創意寫作碩士，曾任職於學校、出版社，現從事中英文筆譯工作。譯有《寬恕：為自己及世界療傷止痛的四段歷程》、《29個禮物》、《愛情的吸引力法則》、《你的心是否也住著一隻黑狗？牠名叫憂鬱》、《不同版本的我們》等書。