死了兩次的M

1
若客觀性有不足的可能，應避免擔任專業角色
（美國心理協會倫理原則與行為守則，準則3.06）
發生在我身上的事很普通，我可以證明。
回想一下你在高中認識的那些人。現在，把焦點放在一個人身上，那個你幻想中的主角，當你在走廊瞥見他或她，立刻會啟動原始的感知，出現一股純然的腎上腺素重擊你的腦幹，換句話說，也就是一見鍾情。
現在，看著那人走向你，在嘈雜擁擠的走廊朝你走來，然後經過你身邊。那髮絲，那步伐，那笑容。
你的心跳稍微加快了，對吧？
這讓你見識到那股力量。在多年後，你的腦中出現一個孩子，是一個正要去上學的笨拙小孩，然而，在你的心靈之眼中，這孩子的樣貌依舊使得大腦皮質震顫不已，打亂你呼吸的節奏。
懂了吧。工作時總會有些難以控制的情況發生。
　
現在，想像一下：你是一個三十二歲的男人，是個心理學家。你坐在紐約州懲戒所地下室的諮商中心辦公室裡，這是一間女子監獄，週一早上你上班遲到了，沒有時間重看手上的檔案，甚至對行程表瞥上一眼。接著，當日第一名囚犯走進來，身穿州政府發放的黃色制服。
她就是那個人。
她還是那個沿著成排「砰砰」關上的置物櫃門、緩緩靠近的孩子，驚人地一點都沒變。那髮絲，那步伐。
難道你不會有點驚訝嗎？
說實話，你真的不知道自己會怎麼做。
　
我立刻就認出了她。誰會認不出來？她不是那種可以輕易忘記的人。至少我沒辦法，尤其是那張臉。我也許會拿來跟媽媽種在我們家周邊花壇的鮮花比較，那些花平凡無奇，只是一般會長滿後院的那種野花，卻依舊有一種美，如果你看得夠仔細的話，它們的內在散發出些許錯綜複雜的氛圍。這張臉留在我記憶邊緣幾乎有十五年之久。偶爾會有一些稀鬆平常的事物召喚她浮現──例如當年的老旋律，或瞥到一名有著淺紅長髮的女性跑者。如果我是那種會去參加同學會的人，我願意付錢買票、乖乖釘上名牌，只為得知她的近況，看她是否會出現，看她變成什麼模樣。
現在我看到了。她坐在我對面那張水藍塑膠椅上，胸口有個黑色墨跡印得模糊難辨的NYS DOCS註1。
她不記得我，這十分明顯，因為她眼中並沒有閃過或燃起記憶的光芒。
所以我也沒提。我能說什麼？高聲喊出她的名字，說：嘿！妳好不好？妳為什麼會在這裡啊？這根本不可能。我一面試圖處理眼前情況──她？出現在這裡？──一面往角落的文件櫃前進，我把泡茶組放在那兒：一個小小的紅色電水壺、幾盒烏龍茶和伯爵茶、紙杯、塑膠湯匙。我簡短的泡茶儀式會帶來一種溫暖且舒適的感受，可以讓客戶稍微安心一點，因此我幾乎每次諮商都這麼表演一次。在我邊顫抖邊準備兩個杯子時，我吐出每次都會講的開場白，也就是：歡迎，謝謝妳來，讓我們先建立幾個基本原則，妳在這裡吐露的一切絕對不會離開這個房間。做了這工作六個月後，我已經可以不用腦子，倒背如流講出這些說詞。我給她一杯冒著煙的茶飲，她接下，臉上帶著一副稍微令我刺痛的笑容。我回到我的座位，讓雙手穩穩圈住溫暖的杯子。她的檔案上夾了一張紙條，說明她剛解除隔離監禁，所以我就問了她這件事。但我沒聽進她的答案。我忍不住又陷入回憶──這幾年來在我腦中來回打轉無數次的回憶，一如念書時期電臺放的洗腦歌。她這樣鮮活又真實地坐在那兒，我的腦袋卻在想這些事，這讓我忍不住想蠕動身軀。然而我還是勉力撐起專業架勢，不要亂動。
我記得她光裸的背，一道恍若旗幟的白，然後是她扭身從長椅拿毛巾時一閃而過的一側乳房。她的頭髮──紅中隱隱透著棕色基調──窸窣垂過這邊的乳房，完美地與乳頭相襯。傑森．狄馬亞和安東尼．李竊笑著，但我不作聲，就這樣攀掛在女子更衣室外面的牆上，指尖壓在水泥窗沿隱隱作痛，球鞋腳尖硬生生卡著磚牆。這是我的主意。我看到窗戶開了個小縫，要讓這微涼而晴朗的十一月微風吹進室內，我也看到一年級女生田徑隊有個女孩在賽後獨自走進去。我一直有幫《林肯號角報》追蹤賽事，負責學校代表隊的女子組，安東尼則是代表隊的攝影師，我想這應該能讓你稍微有點概念，知道我們在《號角報》的團隊與整個林肯高中裡處於什麼地位。傑森．狄馬亞只是週二放學後實在沒事好做，所以才跟來。他們咯咯竊笑，互相用手肘推來推去。她穿上淺藍色燈芯絨、有耀眼的花朵圖樣的衣服後，他們從突出的窗沿下來，可是我仍攀掛在那裡看。她坐在長椅上，把踝靴的鞋帶綁好，抓起捆成一團的田徑服，用來抹了抹眼睛。我只能看到她一小部分的臉和一隻精巧的耳朵，耳上有著迷人的雙耳洞，串上細絲般的銀環，上面一點的地方還有隻小小的銀色飛馬。我在三角函數課坐在她後面，悄悄觀察到了這些，並暗自思忖這個圖樣是否代表她喜歡馬，或代表什麼藥註2，又或者是某些我永遠解讀不出來的隱藏陰暗面。她就這樣拿著那團制服揉眼睛，看起來非常悲傷，眼皮都浮腫了。然後她把眼神往上轉，望向她打開的置物櫃。她把田徑制服丟進去，伸手要打開門，那裡好像糊上了某種貼紙，可是從我躲的地方沒辦法看到。她使出很大的力道拉扯那東西，直接撕下來，然後用力把置物櫃門一關、手一甩，把那團揉縐的貼紙丟掉。但那東西黏在她手掌，她瞪著這團頑固的紙一會兒，開始放聲大哭。接著，她重新打開自己的置物櫃，小心翼翼把揉起來的東西放在裡面。她關上門，雙手遮住眼睛。過了一會兒，她走出那房間，消失在我視線中。
　
我打開她的檔案夾，雙眼掃過那些字句，卻一個字也沒有看進去。我稍微問了一下她在禁閉期間的狀況，直接進入往常的人格測驗。憑著記憶，我慢慢展開一連串的流程，她應答如儀，我也再次找回專注力。我仔細聆聽，關於林肯高中、她赤裸的乳房或扯下來的貼紙，以及我是三角函數課坐在最後一排的那個人……這些事我一概不提。我沒有告訴她，她參加田徑比賽的那一季，每一場比賽時我都在看臺上，還有，我知道她只贏了一次，那正是在那千載難逢、陽光明朗的十一月天。我沒有告訴她我知道她父親曾當過一任國會議員，也沒有說我在高中生涯漫長且混亂的每一天都遙遙愛慕著她。她顯然不記得我。這令我困擾嗎？其實是的，但並不嚴重，那藏在其他感受之下，並非處於清楚意識到的狀態。無論在哪種情況，我都沒有說出來。
我們結束了療程，她告訴我她睡眠有點狀況。她那個單位晚上有一堆噪音和亂吼亂叫的聲音。她不斷在大腿上將拳頭握緊又鬆開，並且遲疑地問說，是否有什麼藥可以幫她。「我只是需要昏睡個幾小時。」她說。
我實在忍不住注意到她指甲上番茄色的指甲油已經參差剝落。如果你問我，有什麼東西是我每個客戶都有的，我會告訴你：那就是完美無瑕、精緻度往往令人嚇掉下巴的彩繪指甲──彩虹、椰子樹圖案，或男友的名字，閃亮的條紋、星星和愛心。這些女人不剔指甲也不咬指甲，她們要它豔光照人。可是她的指甲很短，而且慘不忍睹。
我發現自己在一張藍色便條上潦草地寫著字，建議她用樂復得註3。我從椅子上起身，繞過桌子，遞出去給她。她站起來，身高比我矮了一個頭，她的目光低垂，纖長的睫毛下是零零落落且不明顯的雀斑。我慢吞吞地把目光轉開，肩膀往後挺，緩緩把自己原有的姿態找回來。「把這個拿去給兩扇門外的波金赫醫師的助理看就可以了。」
她讀了紙條，溫柔地謝過我。我們一起在那兒站了一分鐘。我考慮著是否要說那句我知道自己該說的話。「呃，妳猜怎麼著，」我起了個頭，結果卻說了別的事情。「我想將妳加到固定病患名單。我想我應該能幫妳找到一些解決辦法。」
她彎起嘴脣，露出一個憂傷而虛弱的微笑。「那太好了。」她說，然後轉身離開。她走出大門時，馬尾輕輕前後晃動。
然而，就這樣讓她離開，沒有說出我所知道的一切，這其實違反了倫理守則。這瞬間，我犯下了之後一連串違規的第一項。美國心理協會對於事先存在的關係有非常明確的方針。如果這樣的關係在任何層面上可能會有損客觀性，病患應該要被告知，這個療程也不該繼續。方針中其實講得十分明白。
我一定是從那時起不再遵守方針。在那瞬間以前，我不過是個跟一般人一樣，會守法也遵從方針的平凡人。
她改變了一切，雖然不是有意為之。她穿著州政府發放的黃色制服，有著一副如同後院花兒的容顏。對我來說，她還是我記憶中的那個女孩，是那個你怎麼也忘不了的女孩。
在這兒，我不能提及她的名字。不如我們就叫她M，然後我再繼續說下去。

1
若客觀性有不足的可能，應避免擔任專業角色
（美國心理協會倫理原則與行為守則，準則3.06）
發生在我身上的事很普通，我可以證明。
回想一下你在高中認識的那些人。現在，把焦點放在一個人身上，那個你幻想中的主角，當你在走廊瞥見他或她，立刻會啟動原始的感知，出現一股純然的腎上腺素重擊你的腦幹，換句話說，也就是一見鍾情。
現在，看著那人走向你，在嘈雜擁擠的走廊朝你走來，然後經過你身邊。那髮絲，那步伐，那笑容。
你的心跳稍微加快了，對吧？
這讓你見識到那股力量。在多年後，你的腦中出現一個孩子，是一個正要去上...