畫鳥的人【葡萄牙文壇大家最經典作品首次中譯出版．獨家收錄台灣版新序】

1
華特．狄亞斯再次駐足於樓梯平台之上，一如他探視女兒的那個晚上；他悄悄脫下鞋子，準備繼續上樓，如影子般輕盈並緊貼牆壁。我無法勸阻或制止他，原因很簡單，因為我希望他很快爬上最後一階樓梯，沒有敲門便將房門打開，不發一語地跨進狹窄門檻。就像那第一個晚上，在重現這些姿勢和動作的時刻消逝之前，他就這麼站在房間中央，一手拎著鞋子。那個遙遠的冬夜裡，雨水落在沙地平原上，敲打著屋瓦的雨聲，將我們與外界、與屋內的其他人隔開，猶如一道閉闔的簾幕，任何人力都無法扯開。若非如此，華特也不會上樓，不會進入房間。

當時候，原本住在瓦馬雷斯這棟房子的人已走了大半，走廊兩側，一度住著范西斯科．狄亞斯的子孫、大夥兒經常來來往往的房間，都已封閉。從前很難分辨每個人的腳步聲。眾多兒孫加上三個媳婦和女婿，所有人打從天一亮便都起身四下走動，製造出無數聲響。那孩子儘管待在自己房裡，連續幾個小時凝神細聽，想方設法加以辨別，也還是辦不到。然而，一九六○年初的那個冬天，仍住在家裡的人的腳步聲，卻和他們的面容或照片一樣，輕易便能辨識。
有瑪莉亞．艾瑪的孩子們輕盈、鬆散的腳步，依然帶著稚氣與躁動不定，他們成群飛快地在走廊上跑來跑去時，不禁讓人想起奔竄的老鼠。相對地，還有范西斯科的沉穩腳步，由於靴底那兩圈亮晶晶的鞋釘，使得他所到之處都伴隨著金屬回音，彷彿腳上戴著皇冠。此外還有庫斯多喬，他的步伐比父親輕，但鞋尖也包覆著金屬，因此磁磚或水泥地板上，偶爾會響起時輕時重的跛行聲。范西斯科這個大兒子的腳步聲不易錯認的原因不只如此，這種切分音節奏從他與瑪莉亞．艾瑪共用的西廂房傳出，聲響來自庫斯多喬的靴底，聽起來像是哪裡出了錯、哪裡不協調，好像地面與現實配合不上，但不知怎地，他那規律而不對稱的腳步聲，竟比瓦馬雷斯宅子裡其他腳步聲都還要規律。她聆聽著那個瑕疵，聆聽著那安靜無聲的步子，每每總像擺動中的鐘擺，眼看就要錯過一拍，卻又從未錯過。他的腳步聲是絕不可能錯認的，而且經常與瑪莉亞．艾瑪的腳步聲交錯，只是後者從未在他身旁停下過。


2

此外也還有她的腳步聲，瑪莉亞．艾瑪，庫斯多喬的妻子。通常她早上穿橡膠底鞋，晚上穿皮底鞋，但因為小叔回來了，便從早到晚穿著高跟鞋。可以聽到她在屋裡到處走動，喀噠喀噠走過地磚，上了地墊聲音暫歇，接著又篤篤、篤篤穿過木地板。可以想像得到，她穿著長及腳踝的衫裙走來走去，衣衫底下雙腿白皙、腰肢纖細。那是她在瓦馬雷斯大宅中的腳步聲，這棟宅子離大西洋夠遠，聽不見暴風雨時的驚濤裂岸，但也離得夠近，屋牆不免受到水氣中的硝酸鉀侵蝕。那是她的腳步聲，與他人不同。不過華特的腳步聲也與眾不同。
華特．狄亞斯是一個月前回來的，腳上穿的是水牛皮做的鞋。皮鞋材質柔軟，降低了對地板的撞擊力道，可是當華特走在空蕩蕩的走廊上，仍可隱約聽見他的腳踩壓海綿鞋墊，發出微弱的摩擦聲。每個人都認得出那掩飾不了身分的靜悄步伐，輕如吹氣，又像嘆息般清晰可聞。他一跨進前門，瑪莉亞．艾瑪的孩子們就會大喊：「他來了！」大家都知道他何時進門、何時出門。因此那天晚上，小心翼翼駐足於樓梯平台上的正好便是那海綿墊腳步聲的主人。華特沒有敲門就進來，一關上門立刻背靠在門上，手掩住自己的嘴。「拜託，別叫。」他上樓去看女兒的那個晚上，這麼說道。她一直在等他，卻從未想到他真的會來。隨後他坐到椅子上，穿上鞋子，拿起燈，扭動開關直到火焰轉綠，才將狀似罌粟花瓣的燈火舉高到面前。他將燈高舉著，就好像焰心是一面放大鏡，然後站在那裡看著她，從正面、從側面細細打量，而外頭，滂沱大雨重重敲打著窗。


3

是的，那天晚上，當他將燈舉到與她的頭齊高，高長火焰在她眼前搖曳，房裡瀰漫著燃燒的燈油味之際，雨下下停停，滋潤了那片炙熱乾涸、宛如沙漠的土地。但就在某次雨歇時，她忽然聽到庫斯多喬的腳步聲，錯不了，是他的跛行聲。足音從宅子西側最遠處響起，沿著廊道，經過一扇扇高大房門而來，穿過其中四扇門交會的十字翼廊，接著在平台邊停下，喊道：「有人在樓上嗎？」
燈火立刻關小，火焰成了被關在玻璃箱中的螢火蟲。華特屏住氣，用兩手圍著燈火，雙膝微屈站立，動也不動，彷彿隨時準備出手攻擊或是自衛。至於她，仍待在他發現她的地方未曾移動，她很想做點什麼來阻止那腳步聲，絞盡腦汁試圖想個主意或採取行動以避開危險。再說了，她深信華特上樓進她的房間並非出於自願，而是她以念力召喚所致，因此假如庫斯多喬發現他躲在她房裡，那麼此時此刻充斥著前所未有狂喜氛圍的瓦馬雷斯大宅，接下來不管發生什麼嚴重後果，都將由她承擔。庫斯多喬果然起步上樓，手電筒往上照向房門，光束從下方門縫溜進來，在房內地板上漫散開來。這位家中長子中途停下了腳步，再次喊道：「有人在樓上嗎？」接下來是一陣長長的靜默，最後他在樓梯上轉身下樓去了。庫斯多喬不易錯認的腳步聲拾級而下，在走廊上漸行漸遠，消失在西廂房那頭。在一九六○年代，那是他與瑪莉亞．艾瑪共同的臥室。接著又開始下起滂然大雨。
直到此時，華特才抓著她的手腕，拉她到鏡子前，打開衣櫥，然後換他消失在黑暗走廊上，就好像根本沒來過。

1
華特．狄亞斯再次駐足於樓梯平台之上，一如他探視女兒的那個晚上；他悄悄脫下鞋子，準備繼續上樓，如影子般輕盈並緊貼牆壁。我無法勸阻或制止他，原因很簡單，因為我希望他很快爬上最後一階樓梯，沒有敲門便將房門打開，不發一語地跨進狹窄門檻。就像那第一個晚上，在重現這些姿勢和動作的時刻消逝之前，他就這麼站在房間中央，一手拎著鞋子。那個遙遠的冬夜裡，雨水落在沙地平原上，敲打著屋瓦的雨聲，將我們與外界、與屋內的其他人隔開，猶如一道閉闔的簾幕，任何人力都無法扯開。若非如此，華特也不會上樓，不會進入房間。

當時候...