虞美人草：意欲浸透的連綴式書寫，夏目漱石繼《我是貓》、《少爺》後，躍升職業作家的懸命之作

這是個彷彿以豔紅包裹三月的白晝暖陽中，萃取春天的一點濃紫，鮮明滴落在天地沉睡中的女人。讓夢的世界比夢更鮮明的黑髮，在凌亂堆疊的鬢上，插著一根細長金簪，簪頭鑲嵌用彩虹貝雕刻得栩栩如生的紫羅蘭。安靜的長日，心魂彷彿已飄向渺遠世界，但女人的黑眸一動，觀者就會立刻回神。半滴暈染中，偷得瞬間短暫，形成疾風威力的，是在春光中壓制春意的深邃眼眸。溯著這眼眸窮極魔力之境時，桃源化為白骨，再也無法回歸塵寰。這不是普通的夢。在模糊的廣袤夢境中，一顆燦爛的紫色妖星逼近眉睫，彷彿在命令人至死都得看著它。女人穿著一襲紫衣 。

女人在這安靜的午後，靜靜抽出書籤，在膝上閱讀沉重的燙金書籍。

「……跪在墓前說。我用這雙手──用這雙手埋葬你，如今這雙手也失去自由。被捕後身在遙遠異鄉雖無法親至，但請記住，這雙手只為你掃墓，這雙手只為你焚香。在有生之年，莫邪 也難以讓我們分離，唯有死亡是殘酷的。羅馬的你被葬在埃及，埃及的我，將被葬在你的羅馬。你的羅馬──無視我的深情，拒絕憂心的我，你的羅馬，無情的你就是羅馬的化身。然而，若真有情，羅馬之神對於我將被活生生遊街示眾的恥辱，必然不會在雲端之上袖手旁觀。必然不會讓我成為你的仇人的戰利品。必然不會拋棄被埃及眾神拋棄的我。我的性命是你復仇的遺物。我向慈悲的羅馬之神祈求。──請藏起我。請將你我永遠藏在不會受辱的墓底。」

女人抬起頭。蒼白的臉頰緊繃，隱約化了淡妝，單眼皮底下彷彿藏著甚麼，急於看清她藏了甚麼的男人悉數成為她的俘虜。男人目眩地半張開嘴。在嘴巴失守時，此人的意志必然已成為對方的獵物。當女人的下唇刻意流露性感風情，卻又不明確開口的瞬間，被她襲擊的對象必定招架不住。

女人只是如鷹隼自長空搏擊般眨動了一下黑眸。男人默默笑著。勝負已分。與口舌如飛的冒泡螃蟹做烏鷺之爭 是最拙劣的計策。風勵鼓行之下被迫訂立城下之盟是最平庸的計策。含蜜吹針、強灌毒酒甚至不能稱之為計策。最高之戰不容彼此交談一語。拈花一笑，即便並非此去八千里，也終究不言又不語。在躊躇的剎那，趁虛而入的惡魔，正中下懷地寫下「迷」，寫下「惑」，寫下「迷失的人子」，眨眼便抽身離去。在人間萬丈紅塵的鬼火，用筆尖沾上腥臭的青磷擅自寫下的字跡，縱然用白髮當刷子也無法輕易刷除。一笑就完了。男人不能收回這笑容。

「小野先生。」女人喊道。

「啊？」男人立刻回應，甚至無暇收拾失控的嘴巴。唇角之所以帶笑，是因為半無意識地流露澎湃心潮，任其無所事事流於草書，卻又在即將徹底變形消散之際，煩惱該來的第二波沒來，所以順水推舟的「啊？」就這麼安心地從咽喉滑出。女人本就刁鑽。讓他冒出一聲「啊？」後，半天都沒再發話。

「甚麼事？」男人只好主動又問。如果不接話，好好的默契會被破壞。默契被破壞了會不安。一旦將對方放在眼裡，饒是貴為王侯也會有這種感覺。更何況現在，除了紫色女子之外男人甚麼都看不見，當然會立刻接話。

女人依舊無言。掛在壁龕的容齋 作品，描繪的是小松旁梳著稚子髻的近侍，從以前就一派悠閒。穿獵衣騎褐馬的主人，或許是習慣太平無事的殿中生活，也沒有活動的跡象。唯有男人提心吊膽。第一箭沒射中，第二箭也不知射到哪裡。這次如果又沒中，還得再繼續。男人屏氣凝神盯著女人的臉。細瘦的臉孔湧現期待的表情，雖不知女人過於厚重的嘴唇究竟會說出好消息還是壞消息，卻似乎還是希望得到回應。

「你還在那裡？」女人從容不迫說。這是意外的回應。對天拉開的弓，差點讓射出的葫蘆形羽箭射回到自己頭上。男人渾然忘我，只顧著看女人，相較之下女人從一開始就盯著膝上攤開的書，似乎壓根沒把坐在面前的人放在眼裡。可女人其實只是發現這本書燙金精美，這才從男人的手裡搶來開始翻閱。

男人只應了一聲「對」。

「這個女人打算去羅馬嗎？」

女人面露不快地看著男人。小野不得不為「克麗奧佩托拉」 的行為負起責任。

「不會去的。絕對不會去。」

他彷彿是在替不相干的女王辯護。

「不去嗎？要是我也不會去。」女人總算被說服。小野僥倖鑽出了黑暗的隧道。

「看莎翁寫的作品，非常立體地呈現出那個女人的個性呢。」

小野才剛出隧道，立刻就想跳上腳踏車奔馳。魚躍深淵，鳶舞長空。小野是住在詩鄉之人。

此地有燃燒金字塔的天空，有擁抱人面獅身像的沙子，有藏於長河的鱷魚，有二千年前的妖姬克麗奧佩托拉與安東尼相擁，任由鴕鳥羽扇輕拂如玉肌膚，是好畫題亦是好詩材。這是小野的拿手本領。

「看莎翁描寫的克麗奧佩托拉會產生一種奇妙的感受。」

「甚麼感受？」

「彷彿被拽入古老的洞穴中再也出不來，正在茫然之際，紫色的克麗奧佩托拉鮮明映現眼前。從色彩剝落的木版畫中，就只有她一人燃燒著紫色火焰冉冉浮現。」

「紫色？你經常提到紫色呢。為什麼是紫色？」

「不為什麼，就是有這種感覺。」

「那麼，是這種顏色嗎？」女人說著倏然將半鋪在榻榻米上的寬袍大袖一甩，掠過小野的鼻尖。小野的眉心深處，突然飄過克麗奧佩托拉的氣息。

「啊？」小野頓時回神。彷彿以駟馬難追的速度掠過天空的杜鵑鳥驟然穿過雨幕底層，女人瞬間流露的異色早已收起，美麗的玉手安然放在膝頭。沉靜得彷彿沒有脈搏。

飄過的克麗奧佩托拉的氣息，逐漸從鼻腔深處溜走。小野眷戀追逐不意間從二千年前喚起的影子，心已被誘往杳窕之境，被帶向二千年的彼方。

「那不是微風吹拂的戀愛，亦非含淚之戀或嘆息之戀。那是暴風雨之戀，是曆本上也沒有記錄的大暴雨之戀。是刀刃相向的生死之戀。」小野說。

「生死之戀是紫色的？」

「不是生死之戀為紫色，是紫色的戀情為生死之戀。」

「你是說斬斷情絲會流出紫色的血嗎？」

「我是說愛情發怒時，砍斷愛情的匕首會閃現紫色。」

「莎翁寫過那種事嗎？」

「這是我對莎翁作品做出的詮釋。──安東尼在羅馬與屋大薇結婚時──使者送來結婚的消息時──克麗奧佩托拉的……」

「紫色被嫉妒濃烈渲染吧。」

「紫色被埃及的陽光燒焦後，冰冷的短刀發光。」

「若是這種程度的濃度應該沒關係吧？」話聲未落長袖已再次翻飛。小野被打斷話頭。就連對於對方有所求時，女人也非得打斷對方說話才滿意。先聲奪人的女人得意地望著男人的臉。

「結果克麗奧佩托拉怎麼了？」壓制的女人再次放鬆操控對方的韁繩。小野不得不邁步向前跑。

「她盤根究底向使者打聽屋大薇。那種問話和責備的方式，讓她的性格更生動，所以很有意思。她沒完沒了地追問使者：屋大薇也像自己這麼高挑嗎？頭髮是甚麼顏色？是圓臉嗎？聲音低沉嗎？多大年紀了……」

「這個不停追問的人自己多大年紀？」

「克麗奧佩托拉應該正好三十歲吧。」

「那她跟我一樣已經是老太婆了嘛。」

女人歪頭呵呵嬌笑。男人被捲入妖異的酒窩中有點不知所措。如果認同女人的說詞，會顯得虛偽。但是否定又顯得太平凡。直到女人的皓齒間閃現一絲金光又消逝，男人始終沒有接話。藤尾這年二十四歲。小野早就知道她和自己相差三歲。

這樣的美人過了雙十年華仍待字閨中，空虛地數著一二三，直到花信之年的今日猶未出嫁著實不可思議。春院徒更深，花影酣欄干，春日遲遲的陽光似乎早早將盡，抱琴猶帶幽恨意，是一般錯過嫁期的世間女子常態，將撢拂塵的陣陣空響聽成琴柱彈琵琶，享受本不該有的音色，這就愈發不可思議了。詳情本就無從得知。我們只能從這對男女的隻字片語之間不時窺視，以莫須有的猜測偷偷占卜曖昧不清的愛情八卦。

「隨著年紀增長，嫉妒也會增強嗎？」女人一本正經地問小野。

小野再次啞然。詩人必須了解人性。對於女人的質問當然有義務回答。但不懂的事情不可能答得出來。沒見過中年人如何忌妒的男人，饒是詩人或文人也答不出來。小野是個擅長玩弄文字的文學家。

「是啊。想必還是因人而異。」

為了不起衝突，他圓滑地含糊帶過。但女人可沒這麼好敷衍。

「如果我變成那種老太婆──現在好像已經是老太婆了，呵呵呵──但我如果到了那個年紀，不知會怎樣。」

「妳──妳怎麼可能會嫉妒，就像現在……」

「我會喔。」

女人的聲音冷然斬斷靜謐的春風。遨遊詩鄉的男人，突然一腳踩空墜入凡間。墜落之後也只不過是凡人。對方正從高不可攀的崖上俯視。男人甚至無暇思考到底是誰把自己踢落到這種地方。

「清姬 是幾歲變成蛇的？」

「這個嘛，還是得設定在十幾歲才有戲劇張力。大概十八、九歲吧。」

「安珍呢？」

「安珍應該在二十五歲左右吧。」

「小野先生。」

「是。」

「那你幾歲？」

「我嗎──我啊……」

「自己的年齡還得想了才知道嗎？」

「不是──我記得和甲野君是同年。」

「對了，你和我哥哥同年。但我哥哥看起來老很多。」

「哪裡，沒有那回事。」

「是真的。」

「看來我該請妳吃飯。」

「好啊，那就讓你請客。不過，你不是長相年輕。是心態年輕。」

「我看起來像那樣嗎？」

「簡直像小弟弟。」

「真可憐。」

「是真可愛。」

女人的二十四歲等於男人的三十歲。不懂道理不分是非，當然也不知世界為何旋轉為何靜止。她們也不懂在古今遼闊的舞台不斷發展中，自己佔據何種地位，扮演何種角色。只有嘴皮子特別厲害。女人無法應付天下大事，無法與國家周旋，面對群眾時也無法妥善處理。但女人特別擅長一對一的把戲。一對一較量時，獲勝的必然是女人。男人鐵定會輸。被豢養在具象的籠中，啄食個體的小米，為之欣喜拍翅的總是女人。在籠中的小天地與女人競相鳴叫者必然會斃命。小野是詩人。因為是詩人，所以主動將脖子半伸進這個籠中。小野完全沒找到機會鳴叫。

「你很可愛。就像安珍一樣。」

「說我是安珍太過分了。」

男人彷彿要求饒，這次接受了這個評語。

「難道你不服？」女人只有眼睛在笑。

「可是……」

「可是甚麼？你有什麼不滿？」

「我不會像安珍那樣逃避。」

逃不掉只好硬著頭皮接招。小弟弟不懂得見機俐落抽身。

「呵呵呵，我會像清姬一樣追著不放喔。」

男人聽了只是沉默。

「如果要變成蛇，我是不是有點太老了？」

女人射出春天不該有的閃電，穿透男人的心口。那是紫色的。

「藤尾小姐。」

「甚麼事？」

呼喚的男人與被呼喚的女人相向而坐。六帖房間被茂密的樹叢隔開，連路上的車聲都變得幽微。寂寞的浮世，只有二人活著。以榻榻米的褐色鑲邊為界，隔著二尺距離面面相覷時，社會遠離了他倆。救世軍 這時正敲著鼓在市內四處遊行。醫院的腹膜炎病人奄奄一息即將斷氣。俄國的虛無黨 正投擲爆裂彈。火車站有扒手被捕。火災發生。嬰兒即將誕生。練兵場的新兵被責罵。有人自殺。有人殺人。藤尾的哥哥和宗近正在攀登叡山。

連花香都嫌過重的深巷幽室，互相呼喚的男與女，在消逝於死亡底層的春影上，顯然正心動雀躍。宇宙是二人的宇宙。越過脈脈三千條血管湧現年輕熱血的心扉，為戀愛開啟為戀愛關閉，在長空歷歷描繪出不動如山的男女。二人的命運就在這危險的剎那決定。是東還是西，全在身體微微一動之間。呼喚不是小事，被呼喚亦非小事。彼此之間隔著生死以上的難關，不知會是對方先拋出炸彈，還是自己先丟出炸彈，靜止的二人身體恍若兩團火焰。

這是個彷彿以豔紅包裹三月的白晝暖陽中，萃取春天的一點濃紫，鮮明滴落在天地沉睡中的女人。讓夢的世界比夢更鮮明的黑髮，在凌亂堆疊的鬢上，插著一根細長金簪，簪頭鑲嵌用彩虹貝雕刻得栩栩如生的紫羅蘭。安靜的長日，心魂彷彿已飄向渺遠世界，但女人的黑眸一動，觀者就會立刻回神。半滴暈染中，偷得瞬間短暫，形成疾風威力的，是在春光中壓制春意的深邃眼眸。溯著這眼眸窮極魔力之境時，桃源化為白骨，再也無法回歸塵寰。這不是普通的夢。在模糊的廣袤夢境中，一顆燦爛的紫色妖星逼近眉睫，彷彿在命令人至死都得看著它。女人穿著一襲紫衣...