一個人的無謀小旅行

作者序：我想念一個人出國旅行的那個自己
 
PART 1：猶如在東京生活的小旅行
前往早春的東京
東京的氣味
於是我回到池袋與真島誠相逢
久違了！地鐵丸之內
早餐飯糰與ICHIRO體育報
似乎不是初次造訪的三鷹
午後散步最好的吉祥寺與下北澤
小別三年TOKYO DOME
他鄉故鄉江古田
可不可以來去川越住一晚
漫步本鄉三丁目
神保町エリカ‧陽子的模樣
去銀座與日本橋找尋三丁目夕日
 
PART 2：無謀小旅行
「男人真命苦」之柴又小旅行
尾隨太宰治的下連雀小旅行
以為去了未來卻留在過去的橫濱小旅行
一次又一次的新宿御苑都是因為新海誠
東京鐵塔，還有一九一五年的台灣少年
松陰復仇之旅
在世界的一隅，廣島和我的一日間
 
PART 3：於是去了福島
七年之後，你們好嗎？
福島的樣子
被八重之櫻召喚來到福島會津
世界靜默下來的大內宿一晚
流三次眼淚的會津若松，那就珍重了
直到再見的那一天

作者序

我想念一個人出國旅行的那個自己

　　過往只要想出國就立刻上網訂機票訂房，拉著行李箱就能出發的日常，進入二○二○年之後，好像變成遠古神話一樣，不只思念，還有許多悵然。尤其身體已然內建了前往機場的按鍵，陡然被畫下休止線，或像電燈突然被關掉，曾經那麼容易且理所當然的事情，變得困難重重。

　　於是，開始思念過往每一段旅行，每個出發的天氣，曾經相遇的人，曾經吃過的一口咖哩飯，甚至，站在街邊自動販賣機投幣買罐裝咖啡，從機器滾落下來的聲音與重量，回想起來都有了鄉愁。

　　所以把過去旅行的種種寫下來，藉文字複習，好像又出發，去了一次又一次的旅行。記憶一件一件跳出來，好像甲子園球場阿爾卑斯看台的加油團一樣，小喇叭手吹奏著熱情的應援曲，鼓舞此時此刻無法異國出遊的落寞，也才理解曾經的山水相逢，是多麼不容易的事，我想念一個人出國旅行的那個自己，非常非常想念。

　　終於決定一個人出國旅行，是從二○○九年出發去東京開始的。

　　在那之前，總以為旅行必須結伴才叫快樂。相較於快樂這種情緒表層的開心，有同行夥伴可以商量的安心感，恐怕是更為深層的顧慮。

　　然而，比起自我決斷力與危機防禦力的提升，更需要的恐怕是說服身旁的人，他們總覺得一個人出國旅行，到底是出了什麼問題？個性孤僻？不好相處？揪不到人？還是有什麼性格上的缺陷？

　　越是說不是不是，這些都不是問題的時候，他們就越覺得，那肯定是有什麼問題。

　　撇開快樂或安心的考量，最初無法克服的關卡，反而是面子問題。一旦跨過去，那就沒什麼好胡思亂想的了。

　　反正，開始一個人旅行之後，就很難回頭了，除非有許多無法克服的難題，但出遊如果有那麼多難題，總覺得不要去也沒關係，自知性格之中沒有太多冒險的強項，好幾天都住在同一個旅館，在附近晃來晃去也覺得旅途愉快，也可以不必規畫行程，就算有行程也隨時都能按照自己的意思去修改。用餐時間完全依自己飢餓狀態決定，喝一罐牛奶或吃一個三角飯糰都沒關係，不必擔心返國之後被旅行夥伴抱怨吃得太寒酸。

　　一個人旅行也不是沒有伴，自己就是自己的伴。一路上，好幾個自己在內心對話，譬如：

　　「走右邊吧！」「但是左邊看起來也不錯。」
　　「不如就去這間店吃燒肉好了。」「與其一個人去佔一個桌面，還不如去地下美食街外帶一盒綜合鹽味燒烤。」
　　「萬一趕不上車怎麼辦？」「那就去車站旁邊的旅客服務中心找一間小旅館住一晚啊！」

　　就這樣，也不趕時間，隨意坐下來發呆也不用跟什麼人交代，只要可以上網貼一些風景或食物的照片，讓家人知道旅行持續中，就沒什麼問題了。

　　從此愛上一個人出國，偶爾會跟恰好人在當地的朋友約定一天或兩天在地集合的小旅行，除此之外，旅途中的大部分時間，留給自己跟自己相處，自己跟自己鬧意見，然後想辦法自己跟自己和好。

　　一個人旅行不是孤獨或寂寞的問題，而是不必顧慮他人關於好玩或不好玩的感受，自己以為好玩的地方就算被他人視為冷門景點也無所謂，甚至算不算景點都沒有關係，我喜歡這種旅行模式。