像我一樣黑

身為弱勢者，究竟會對你的一生造成多大的影響？

為了理解他者，你願意付出多大代價？
為了克服歧視，你願意冒多大的危險？

　　1959年，美國民權運動前夕，
　　一位白人作家，為了瞭解黑人的真實處境，
　　做了一個至今都難以被超越的社會實驗……

儘管美國南方的白人堅稱他們與黑人相處和諧，當時全美知名的小說家約翰‧格里芬讀著一份指出南方黑人自殺傾向飆高的報告思索著：究竟是什麼樣的生活遭遇與條件，讓黑人對生命失去渴望？

格里芬為了尋求真相，與專門報導黑人議題的雜誌《深褐》合作，並在家人的支持與醫師的協助之下，透過藥物、日光燈曝曬及染色劑將皮膚染黑，剃了光頭，走入路易斯安那、密西西比、阿拉巴馬、喬治亞等種族隔離的南方州，展開為期七週的旅行。

然而，穿著合宜且受過良好教育的格里芬，為了找工作整日奔走，卻被白人毫不掩飾地告知，他們打算趕走所有的黑人，只要他是黑人，就不可能被雇用。他遭到白人瞪視、惡意驅趕甚至尾隨，讓他搭便車的白人露骨地表現出對黑人性生活的獵奇心理……每件事情乍看之下都是可以隱忍的小事，但種種小事重複發生，逐日累加、堆疊，使格里芬不得不承認：在重視個人人格特質的美國，膚色才是人們用以評斷他人價值的首要依據，而黑色的皮膚所標誌的，是生命的次等。

　　「他們總是小心翼翼地指引我去最近的黑人餐館。如果我主動要杯水喝，他們也許會給。但我從來沒問過。黑人很害怕遭到拒絕。」

格里芬並未隱瞞自己的白人姓名或作家身分，但遊走在黑白之間使他深刻體悟，被歧視的經驗會全然改變一個人的生活方式及思維。這趟旅程讓格里芬的內在與外在都脫去了一層皮。化身黑人後，他日常生活的重心都花在解決對白人不成問題的生理需求之上，無暇做更多精神上的思考。他變得成天在擔心是否找得到有色人種專用的廁所，以及服務黑人的餐廳和旅館。他變得神經緊張，常常面露沮喪，甚至夢見白人帶著仇恨的目光，朝他步步逼近，直至尖叫驚醒。無論是現實還是夢境，格里芬都毫無喘息的空間。但格里芬可以返回白人世界，真正的黑人卻無法逃離，也永遠不可能習慣被偏見灼傷的日常。

　　因為恐懼如此深刻，連陽光都變得黯淡。
　　因為仇恨如此赤裸，連安慰的言詞都顯得空洞。

《像我一樣黑》是格里芬在南方旅行一個半月的生活省思，呈現出膚色如何成為剝奪人的權利與自由的理由，以及種族主義的思維如何殘酷地區別、隔離你我。此外，他更細膩地指出，若遭到歧視是黑人共同的生命經驗，灌輸給黑人父母、認定黑人先天有所缺陷的自我厭惡便會代代相傳，使黑人孩子的人生從一開始就渺無希望。旅程結束之後，格里芬寫下他的遭遇，並走上全國舞台，疾聲呼籲黑白雙方必須直接展開對話。因為即便民權法案已在1964年通過，這個國家所頌揚的價值與黑人的實際經驗之間仍有著巨大鴻溝。

這是一本承載膚色歧視所引發的絕望與無助的真實日記。格里芬以一己肉身進行換位思考，揭露國家內部的矛盾、焦慮與暴力，期許終有一天，人們能屏棄外在的差異，攜手走向種族和解的未來。

作者簡介｜

約翰‧格里芬（John Howard Griffin，1920-1980）

　　美國小說家及記者。1920年生於德州達拉斯。在音樂家母親的薰陶之下，於1936年前往法國學習音樂治療。二戰爆發時，人在法國的格里芬加入美國空軍，投入美軍在南太平洋的作戰。大戰期間，他曾兩次受傷，導致雙眼失明。他於是放棄學醫，潛心研究哲學與神學，並從事寫作，結婚、生子，直到1957年1月突然重見光明。

　　1959年，視力恢復的格里芬與黑人雜誌《深褐》（Sepia）協議進行一項調查南方種族議題的計畫。他透過化學藥品與藥物將皮膚曬黑、染黑，隻身前往南部數州，換上黑人的外貌，親自感受白人的敵意與歧視，見證南方社會安穩和諧之下的黑暗。1959年底，格里芬回到他在德州的家，將其經歷整理成〈羞愧之旅〉（Journey into the Shame）一文發表。文章刊出後，格里芬獲得美國與國際媒體的矚目與讚賞，但在家鄉，象徵他的假人被公然吊在紅綠燈上，宛如公開絞刑，終使他不得不帶著家人前往墨西哥避難。

　　旅程之後，格里芬雖然遭到白人種族主義者的威脅，更在1975年遭三K黨圍毆，他仍然為人權運動孜孜不倦，跑遍全國各地，與重要民權運動領導人合作與對話，曾任教於哥斯大黎加的和平大學（University of Peace），並於海內外發表多達上千場演講。1980年9月，格里芬病逝於德州。

　　格里芬著作無數。在失明期間，著有小說《牆外邪魔》（The Devil Rides Outside）、《裸夷》（Nuni）。非虛構作品另有《高空的土地》（Land of the High Sky）、《教堂與黑人》（The Church and the Black Man）、《隱藏的整體：湯瑪斯．梅頓眼中的世界》（A Hidden Wholeness: The Visual World of Thomas Merton）、《雅克‧馬里旦：以文字與圖像致敬》（Jacques Maritain: Homage in Words and Pictures）、《散落的暗影：關於失明與光明》（Scattered Shadows: A Memoir of Blindness and Vision）等。

譯者簡介｜

林依瑩

　　自由口筆譯工作者。台灣大學翻譯碩士學位學程與美國喬治城大學公共政策雙碩士。從事公共政策、科技、商業、藝文等類型之會議同步口譯，扮演跨語言文化實質溝通的橋樑。