所有的繩結

「好膽你就不要再給我回來！」父親站在客廳等他收拾，在他衝出門的一刻才放話，話裡的狠是一種請求，但他已經火遮眼，機車一踩往黑暗裡去。遠處街燈把他身影最後一次放亮，父親站在門口望，嗚嗚嗚的哭出來，像夜裡的風。
──《所有的繩結》第157頁


　　如果是曾經在90年代到千禧年之間生活於台中的人，打開這本書就彷彿跌入時空的裂縫──你會遊走在當年台中嘈雜的站前車道、探看恍若無底的黝黑綠川，而一廣金字塔的違建還燦亮在藍天之下。隨著作者精練筆法，過去的台中細密地被摺疊成一本書冊迷宮，讓你去尋找對照已然佚失的鄉愁。縱然不是台中人，跟著主角阿國的步伐，也會像我一樣，掉入自己少年時期的迷茫與巨大的孤獨感之中。

　　初讀小說時，我只是單純地被阿國多舛的宿命牽引，一篇一篇跟著阿國的情緒起伏。再次讀過，我開始細思繩結在小說中的意象──從生命的起始就是染色體、蛋白質結合，基因的雙螺旋多麼像是繩索的初始結構。而人跟人之間的關係也正像是千絲萬縷綑絞而成的繩索。活用了，它可以是負重的力量、生產的工具；但擰死了，它也許真的綑綁住甚麼，但那粗礪扭曲的力道不僅擦傷了自己，也可能讓一些關係就此窒息。

　　作者的筆像勾針，他一字一句地將主角阿國的人生纏繞成死結。第一筆是母親甩脫的單車與甩在阿國臉上的那一巴掌、是與陳忠的暴力相向，然後是父親橫亙前方，高聳無言的背影。寫愛情是在一場大雨滂沱的夜裡，阿國守在女友家外，瑟縮望著華樓上的燈光，然而期盼還是被掩熄。面對唯一的好友丁哲修每每再想多探問什麼，阿國卻只報以搪塞，以及最終掛斷的電話。從家庭、愛情到友情，這眾多的關係裡，作者總只讓人看到單向的感情，書中的人物似乎都無法看清對方的面貌。我想起曾經讀過的一句話：「孤獨是，當我們有機會得到他人的了解時，那個瞬間卻一閃即逝。」書中勾勒出的死結不正是溝通與理解止步之處？倘若每個人都能多說一些、多問一些，那糾結心中的鬱悶是否能鬆綁。然而，小說裡以高牆、以背影，以一個再也無法言語的植物人與死亡，鎖死了相互理解的可能，這麼多的一閃即逝，終究纏成各自無法解開的心結。

　　震撼於小說的寫實，讓我不禁入戲太深，甚至想要拉住書中裏的人物、拉住無可挽回的沉淪，我以為自己是那個耽溺自棄的少年，想要撒手不顧一切。大汗淋漓醒來，已是2021之夏。

阿嬤時代的鄉土閩南話，詼諧中的趣味，熟悉的街道、電視劇和學校生活，當時流行的事物，政治氛圍，書裡所說的一切，都是我以往的回憶，我彷彿進入故事中，回到那個年代與台中親近。

    嫁禍、衝突、隱瞞、卑微、犧牲、放棄……每一個事件的引爆點，翻雲覆雨，衝擊內心，該說是人性的講述皆濃縮在故事裡，是你、是我、是大家的剪影。

    貓老師的功力不需要我多說，就聊聊我最喜歡的部分。在貓老師寫到阿國父子間，那無奈難以表達的愛，無論是對峙、渴望、質問或是驚覺，每一幕都讓我的心緊緊的，真想代替阿國抓住他父親的愛；真想替阿國向他父親表白，”阿國他真的很愛很愛您，只是，阿國他不知道，他不知道，這就是愛”。

    「湯匙被手抓著抖，父親極小心處理這生命湯汁。

     老。他第一次在父親臉上看到。」

    「他沒有發出聲音，但眼淚已經冒出眼眶，他完全招架不住…… 」

    「深綠色的襯衫隨風飄出汗味，他很想伸手去抱那一片背，但終究沒有。」

    「風吹日曬把父親折磨得比五十幾歲還老，兩眼的眼袋也許曾經緊實，如今只是消了氣的球皮，順著顴骨扯開的幾道紋路像開一朵日暮黃菊，黑中帶黃的臉色更把委屈襯得令人反感。」又來了。他心想。每次都這樣看他，想說什麼也不講，像是連罵他都不敢。

    「你沒有要講，你最好一輩子都不要講。馬的！」

    「當初按怎？當初如果生下來就把我捏死是不是?」他截斷父親的話。其實每句話說出口他都後悔……

    一個為維護孩子的老父親，受到一個拒絕他如此犧牲的兒子欺凌；一面是渾厚的愛，包容所有過錯，另一面是尖刺的愛，強烈張狂不容隱忍。看得我好心疼，無法讓對方了解的愛，竟是傷害。

    每一個父與子的鏡頭，都在我胸口刻畫深深的傷痕，就像阿國手上的刀傷，是要分割的、遺忘的，但是卻越緊實越深沉，滾起了波濤巨浪，唯有天窗能將它釋放。
    
    許多敲擊心坎的句子，不能說太多，太多，就不能在內心蕩漾了。    
 
    阿國從小被誤解遭側目的眼光，換來以虛假的強勢外殼偽裝自己的脆弱，生活的這麼辛苦，要掩飾到時麼時候?

    父親死了，還能向誰傾吐？母親，她是個瘋子。最後，他打給了他不想失去的女人，但是，變了，誰在乎他。     
   而這麼好的模範生丁哲修，想力挽狂瀾接住他時，他卻認為他是在示炫，覺得諷刺，自卑渺小的心態，讓阿國在失去父親後，覺得無所依靠，這世界，不再有美好，不再有真實，沒有愛，除了逃避，逃到像在母親子宮裡羊水似的福馬林，他還有何容身之處?

所有的繩結讀後感
    用人名做章節，似乎在寫著每一個人的故事，然而在無形中卻又絲絲相扣著。前面一個個無關緊要的小細節，卻在後面顯出其關連性，像哲修帶阿國去看他泡在福馬林裡的父親，沒想到這裡卻成了他最後生命歸屬的地方。種種不露痕跡的鋪陳，正一步一步牽扯著讀者的神經欲罷不能，那種想知道結局的渴望，竟讓我徹夜讀至破曉。已經不記得有多久沒有這樣暢讀一本小說了，感覺心就像被緊緊的抓住了，雖然很沉重、很不捨。
    孩子就像一株幼苗，打從出生起，父母莫不寄望子女能夠出人頭地，長成一棵直挺葉茂讓人為傲的大樹。然而就像本書中的孩子，有的打小就被摧折、有的因環境長偏了；有的來不及成長就枯萎，卻也有能頂天立地聳立著的。造成這些差別的原因除了家庭因素，也有同儕間的排擠、霸凌，甚或是師長的偏見和蔑視…，不好好處理這些事由，終究會造成孩子的偏差人格。
    我對主角的父親特別感覺心痛，他的無奈，他的委屈，他多麼想喚回他曾經優秀的兒子，但是阿國就像被颶風吹倒般，樹幹傾倒歪斜，再也無法挺直生長了。父親的愛是偉大的，可惜他對主角無盡的付出，卻都像投入水中一顆顆的石子，不復被見到。直至父親終於病倒生命終結時，主角才驚覺到父親的愛，但為時已晚，當他再看到和解書所寫：「…賠償事宜由洪家慶一人負責…，若洪家慶亡故則得終止賠償…。」最終阿國選擇與禍害他家的陳忠同歸於盡，這應該不是他父親忍辱、貧苦一生的願望吧！這個結尾還真是讓我始料未及，竟震撼得流下淚來。
    一邊翻著書，我心裡也跌入孩子成長的那段回憶裡，曾經我兩個兒子非常叛逆，當他們感覺被全世界拋棄時，心裡想乾脆壞到底算了。那時唯一沒放棄他們的人，就是永遠傻傻在等候孩子回頭的媽媽。有些事情我至今仍搞不清楚男孩子心裡都在想些什麼？為什麼從小乖巧的他們會從搞怪、變壞、抽菸、泡妞到飆髒話…，今日透過書中細膩的描述才讓我更了解男孩的心，也終於理清一些疑慮。我想只有孩子自己想要解開繩結才有用，否則十頭大象也拉不回他們的心。
    書中親切的書寫著興革中的台中街景，無法完成反攻任務而日漸凋零的眷村老兵，還時不時的穿插時事、電影、流行音樂甚至百年大震…。我很佩服謝文賢的功力，當他寫景物時，會讓人有身歷其境的感覺，好像真的回到了那個年代的第一廣場、一中街…。當他寫到老兵的愛國心時，又感覺自己就是丁國棟。更多的錯覺就是自己彷彿又變成了他正在說的阿國或是哲修。即便是年青人口上講的幹話，也會讓我聯想到，我那斜眼盯著人看、一臉不屑的兒子正是那個樣。
    有時看到太真實、太貼切的好詞句，我還會忍不住拿起筆，在書上拉下一條條紅色的痕跡。看完一個故事之後的餘韻會讓人想回頭再細品一次，也會想要跟朋友分享，那就是給作者最大的肯定了。

    這個謝文賢，真的太會說故事了。

繩子很長，一個個繩結纏上，奮力想解開，命運卻讓繩結越纏越緊...

闔上小說，後勁太強，竟有點輾轉難眠。太多思緒在心裡翻騰，這樣的結局，真是始料未及。

像美酒初嘗順口，忍不住一杯接著一杯，太多酒精在血液裡流竄，隔天才發現那宿醉的後勁，叫人難受。

故事在心裏迴盪著，時不時腦海出現書中描述情節。忍不住，回去又翻了一遍。

明明已經領教過強烈後勁，卻又想再次看個仔細。

平日時間瑣碎，初始順著章節，有空才看。書中文字情感細膩迷人，故事場景畫面躍然紙上，一幕幕畫面從腦海中掠過，甚至能感受到人物的躁動、不安，情緒跟著情節被勾動，扣人心弦。讀到最後竟欲罷不能，捨不得將書放下，急著看完。

尋個完整的空檔，再將小說細讀一遍，又是不同感受。看出作者對文字情節的巧妙安排，一開頭就埋下各種伏筆，文字中藏著線索，到結局有恍然大悟之感。但也頗令人揪心。

書裡說的是發生在台中的故事，也是六、七年級生曾經熟悉、成長的時代。隨著時間軸，事件環境的變換，那麼地貼近你我生活。因應時代的流行歌曲穿插期間，歌詞帶出腦海中熟悉的旋律，喚出青春的記憶。自身的回憶與故事情景相互交錯，彷彿書中少年真實的生活在同個時空，同個城市。  

母親無由的恨讓少年難以承受，父親無盡的愛也讓他窒息。滿腔憤怒、委屈、不滿、 不被了解...，太多情緒無法宣洩，少年只能用暴怒、漠不關心、憤世忌俗來回應這個世界。小說裡的親情關係、朋友關係、師生關係、男女關係、社會關係...各心理層面都值得深入探討、耐人尋味。

這是一部能當電影劇本的小說。也頗值得深思玩味的小說，值得推薦！

人生，究竟是性格決定命運，抑或命運形塑性格？當命運與性格不斷糾纏形變，最後成為一種命中註定，於是只能走向不可避免的未來。那麼，一個生命的自由意志該在何時展現？

　　「所有的繩結」是我步入中年後少數讀的一本小說，我甚至想不起上一本小說的名字了。讀小說曾經是年少的我最愛的事。上課讀，下課讀，讀到近視上千度也在所不惜。這一次從溫舊夢，跟著書中的主角阿國回味年少的自己。從蔣經國總統去世到第一次民選總統，從劉德華的《追夢人》，到林憶蓮的《愛上一個不回家的人》，小說裡面提到的時代背景與題材都是那麼的熟悉，我跟著走了一遍自己的青春。熟悉的電影，熟悉的歌詞，一切都那麼的熟悉。文字，輕巧巧的帶我進入回憶裡的光明與黑暗；時光，則用層層疊疊的畫面不斷向我傾訴。人到中年，能夠再一次透由小說重新回味無敵的青春，真是一件享受的事。

　　這本書的章節編排很特別，每一個章節是一個人名，也是阿國最重要的關係。人與人之間的關係原本都是一條單純的繩子，但不知不覺間，因為各種衝突與事件，繩上的結越來越多了，最後變成一種阻礙，讓人動彈不得。繩結裡面交雜著無限的愛，無限的恨，這些結打得開嗎？最後會變成一道醜陋的傷疤或是一個美麗的留念？

　　這本小說像烈酒，後勁很強。心也會像繩結般，揪著，緊著。深夜閱讀，任由各種情緒匍匐前進，肆無忌憚的張狂著，像阿國。我內在的某個阿國也被喚醒，活生生的，是人性的黑暗面。阿國的內在始終有一股暗黑力量，一直把他的生命往下拉。那段殺人的描述，是我覺得全書最精彩之處，在我腦海中始終揮之不去。阿國當然不是故意的，看著他一步一步被迫殺人，殺的正是欺負他的人，任何人都會原諒他，何況當時的他只是一個五年級的孩子。(發生什麼事讓大家自己看!)

　　看小說最過癮的，大概就是小說的情節幾乎不會在自己的生活中發生。主角過了一個我無從體驗的人生，而我則跟著文字活了他的一輩子。作者最高明之處，在於許多時刻，我真的以為自己是阿國。是那個被母親恨著，也恨著父親的阿國，是那個想要好好愛、卻始終與美滿家庭無緣的阿國。

　　作者的文字細膩的描述阿國的愛與恨，讀了阿國的人生，會讓人重新思考什麼是對與錯，是與非。二元不再那麼對立，像太極圖開始旋轉般，進入了灰色地帶。偷東西、殺了人的阿國是一般道德標準下的「壞人」嗎？他像每個生命一樣，都想成為更好的人，都很努力的想要活出更好的自己。他羨慕他的好友丁哲修，那個永遠活在陽光底下的男孩。在這樣的強烈對比下，我無法為一個永遠活在陰暗處的生命貼上罪人的標籤，無法苛責這樣的生命，只能寄予無限的同情與不捨。

　　生命有時輕的像山嵐，有時重的像陷入泥沼。如果每個人終究一死，死亡註定是人類無法改變的悲劇，我是否有把握憑藉著自由意志，活出比較接近喜劇版本的人生？喜怒哀樂、五味雜陳的人生中，我如何透過自由意志，活出更多的喜樂？命運雖殘酷，卻也慈悲，始終讓生命有所選擇，有機會活出自由意志。故事的結局並非如我預期，可以說是一種暗黑美學帶來的驚喜。我想這是最好的結局。至少，我看見阿國勇敢的對抗命運，雖仍舊未能全然的擺脫性格上的缺失，某部分也算真正的展現了自由意志吧！

　　有輕鬆浪漫的愛情，有驚悚駭人的畫面，有詼諧搞笑的對話，有詭譎多變的情節，交織成阿國的人生，匯聚成這本精彩的小說。中年，正是重新回味青春與思考人生的重要時刻。

　　疫情來了，正適合讀小說，重新品味什麼是生命。

#所有的繩結

初看這本書的外觀，
記得那時貓老師還做了個投票活動，
讓大家票選書封，
我一向是喜愛清爽的藍色，
拿到手後常常輕輕撫摸那有層次的紋路質感，
卻像是坑坑疤疤的烙在心，
猜想這樣的紋路這樣的繩結，
究竟訴說怎麼樣的生命。


這本書分了2次觀看，
起初進入故事時
像是跟團的行程，
被劇情拉著但不知要走到哪裡，
直到我從書中抬起頭竟已日落，
我像是走進了歲月的時空中，
轉瞬才驚覺原來自己已走過了這些年頭⋯


跟著書中的生命歷程，
喚起無數過往的歲月，
是的！我也是台中人，
貓老師的年代大約和我的軌跡相去不遠，
隱隱的那些傳說、約會聖地、台中的地貌，
像是ㄧ縷青煙清清淡淡的繞著那樣的時光，
也許男女的印記大約是平行路線，
過往乖乖牌的我，
行經年少的路線總不偏離了那些平凡但陽光普照的下午，
跟著書中的腳步，
一探那些台中的暗巷角落，
一如阿國陰暗但爆裂的人生。


如果生命中不可承受之重和痛，
都是一個個繩結彼此交纏，
在生命之底撕裂，
或乾脆ㄧ躍斬斷生命之繩，
掉落，或許不是一個結束。
是解脫。


阿國憤怒的向全世界宣告吶喊，
依然不敵死命繞頸的陳忠，
也無力於怯弱卻只能繞著陳忠攀爬的父親，
望著好友如同自己本應順遂的人生，
與那未出生即讓自己猶如手刃的兄弟，
這一切已如生命中的妄想般遙不可及，
就像他錯過摯愛一樣⋯
就算以雷神之姿，
傾全力對這世界咆哮，
他父親還是不會回來。
他只能親手了結這一切。
如書中一開始生命之初的發源，
來到了沈寂漂浮的浮世福馬林中。


原本疑惑篇章是以第一、第三人稱交錯敘述，
閱後放下手中之重，
但那心中糾結沈重卻久久不散，
也許是有所感受，
竟能稍稍理解何以阿國在見到不堪的母親後，
選擇和母親和解，
過往李崇建老師訴說被母親拋下的傷害，
與今日的和解平靜，
我總疑惑要怎麼做到呢？
也許和解並不都是「因為懂得所以慈悲」的胸懷，
或許和解只是放過自己。
交錯敘述的人稱或許正如阿國之心，
越是觸及內心永遠的念想，
不管是妄念也好，想念也罷，甚至執念，
如同阿國之母阿儉的母愛，
雖然令阿國憎恨但卻又是企盼母愛的妄念和執念；
好友丁哲修則是今生的執念，
雖已墜地獄遙望天堂的期盼卻是妄念；
父親和那來不及便被扼殺的兄弟，
是想念不得的既憎且恨。
這些懸空繫之的繩結，
只待阿國奮力一踢就可牢牢勒緊。


沈重沈痛的感覺，
只能待你細細品讀好好「沉受」—
沈浸其中好好享受。

這本小說令我著迷之處
#場景的共鳴
所有的場景設定都在台中，對土生土長在台中的我而言，彷彿走入時光隧道，回到我的少女時代，書中所寫的每一條路，每一個地方都好熟悉，都曾有我的足跡，我的各種好的壞的回憶。
看小說的這幾天，有幾次騎車經過精武路，經過曾經是地下道的那裡，經過錦南街，經過三民路，我都以為我會遇見阿國騎著DT和我擦身而過！😁時不時的會有種走進小說世界裡的錯覺。😅
#情節的共鳴
有好幾段看到落淚的我，以身為母親的角色看著小學時期的阿國，被母親討厭，被同學排擠，被老師貼標籤，他的壞，他的逃學，似乎都是被各種因素逼迫出來的，他內心的痛總是用叛逆來掩飾，看得讓人心疼，看著看著，真想伸出手拉他一把，或是代替他的母親抱抱他。
阿國和父親之間有很深很深的愛，小說裡並沒有直接這麼寫著，但卻能從字裡行間感受到，到最後阿國的父親去世時，我更加深刻的感受到他們父子的愛，但好可惜，他們因為沒有溝通，不會溝通，以至於每次的對話總是爭吵結束，這樣的親子關係，令人難過。
阿國和李佩紋的戀情，從一開始到最後的結都是因為自卑，自卑是一把利刃，會砍斷所有正確的判斷和選擇，這把利刃也曾經在我心裡好久好久，所以每當看到阿國的自卑時，總會想起那把刀，心就會隱隱作痛著。
（天啊~我真的太入戲了啦）
#文字的共鳴
貓老師的文字功力，在我看他臉書文章時就已經非常佩服，在這小說裡更是多了一甲子功力，能讓我歡喜讓我憂，讓我心有戚戚焉，讓我時空錯亂，真的不得不讚歎！！！
尤其最後一頁的最後一句
#每個繩結長得都一樣
多讓人陷入無法自拔的想像裡啊~
小說裡的每個人物都是一條繩，這繩看似純粹，但其實早有千千結在他們心靈深處，這些結也都互相牽絆著，互相影響著，解還是不解是一種選擇，怎麼選才不會錯，決定權有時候不是自己，有時候是命運。
小說的結局讓我哭紅了眼，一度很氣為什麼是這樣殘忍的結果，但再細想之後，也許這是唯一可以解開繩結，讓阿國有新的人生的方式吧！

自從當媽後，看文學小說的頻率降低了許多，一直以來也頗侷限自己的閱讀方向，所以拜讀的書本總是圍繞著熟悉的作家、親子教育、生活學習上。

因緣際會下當了貓印子老師的臉友，常從臉書上看老師分享著與孩子間的生活點滴對話，感受到他那慈父的暖流。從一開始看到『所有的繩結』書名時，我猜想著繩結代表是生命的轉淚點？是記憶的片段？還是內心過不去的點？是連結是牽扯...

從第一章的陳忠事件，我以為會是主角洪維國失手殺人的佈局，是個句號的生命轉淚點...卻出乎我意料的是個綁住的牽扯，這繩結是單挑(單繩)的兩端？還是圍毆的一團線球的結？驅使著自己那份好奇心接續的看下去～～

全書的時空背景正是我熟悉的那年代，細細品讀時猶如我也回到那年少青澀的時光，也許是上了年紀，回憶事物的想像更是觸動著內心。場景雖在台中，但和我生長的台北，同在那年代，年少輕狂的事、家庭互動模式、校園教育思維、社會氛圍、還有那人性不變的情愛慾望都一樣的存在與發生著。
故事中情節的轉折起伏，人物用語寫實不失真，情境描寫有意境，一再地令人無法中斷閱讀下去。
整個故事，讓我這讀者在閱讀過程中產生好多的共鳴。～寫得好的小說最吸引人的地方！！

生命中所有的繩結(也許是單挑也許是圍毆)，漸漸地交織成網，包覆著自己也纏繞著身邊的人，網中的自己感受是溫馨？歡愉？安逸？自我？迷惘？困頓？無奈？束縛？窒息？

臍帶原來是那最開始的繩，若再回到赤裸羊水中的我～～生命故事將是結還是解？。。。。都是我們的故事。

我細讀了三遍小說，感觸洶湧而思緒紛雜，記下幾段心得，跟讀者分享。(文長，微雷)

1 共鳴
這本小說寫七〇年代，寫台中城區。
循著文字，尾隨少年仔的DT穿梭在熟悉的大街小巷：載李珮紋回家經過的來來百貨，跟蹤陳忠媽媽左彎右拐，停在路口等紅燈……我彷彿化身谷歌地圖上的小橘人，咚地跳進了故事，烘烤一身路都要捲起來的熱氣。

讀到那間殯儀館附近的職校，「校門口那條巷子不知是什麼方位，風不小，我脖子上那條嶄新的紅色領帶被吹得翻飛，像有人在扯著。放眼望去，整條大道上的學生都像吊死鬼。」我笑得岔氣，也太傳神。


2 比喻
「比喻」是賭神的隱形液晶體顯影眼鏡，將作者描寫的畫面，透影在讀者眼前。
我喜歡看小說裡的瑣碎，看那些重新被詮釋，精準貼切的文字，教人激賞又嫉妒。

「現場安靜得像游泳池底，那些小小同學們的身形則像是從池底往上看的人影，模糊扭曲，甚至像棉球般霧成一團。也許我流淚了。」

「整個台中市區籠罩在一片煙霧底下，越晚霧越重，夜景便像進水的手錶，怎麼看都不知道幾點了。」

小說情節是暴烈又糾結的，連青春愛戀都被DT少年的血氣方剛燒得狂野，毫無冷場。然而作者並未輕忽過場文字，景是氛圍是心境，寫得立體清透。

「電燈一亮，屋子像從很遠的地方閃兩下就衝到我眼前，我拿著最後一張獎狀踩上凳子準備掛上去，站到凳子上後我回頭一看，雷光電閃從窗外射入，屋子一下青一下紫，這房子破爛得像快死的癩皮狗，我還在這裡整理東整理西是想要騙誰？」

少年不是沒有懷抱過希望。他想好好談一場戀愛，他知道自己不是廢柴，他想振作，他想「像樣」。
而命運如雷如大雨如閃電，劈開他的妄想。來不及了，沒有用。繩結早就縛住了他，欲望都是虛張聲勢。

3 平行人生
「在我生命裡就像一大堆拍爛的照片裡某一張焦距特別清楚的，當思緒飄回去看著那張照片時，感覺特別舒服。」

我喜歡丁哲修。沒道理討厭這樣一個陽光、正直、孝順、有義氣、有夢想的少年。他是DT少年的對照組，是DT少年沒能實現的平行人生。
只是綑綁少年的那團繩結裡，丁哲修竟也拉死了一下。作者真狠。丁哲修無心一扯，只好歸咎是命運，不談公平，甚至，不談憐憫。

也許在某些時刻，少年會嫉妒丁哲修吧。

「他就可以活得那麼快樂，為什麼我就不行呢？」

但我想少年最嫉妒羨慕恨的，是另一個自己。不是那個不能說的「我」，而是一路被逼著單挑世界，沒能好好長大的少年。

「呼嘯聲中彷彿聽見父親喊他，但他覺得父親不是在喊他，父親想喊的是另一個一路領獎狀長大的孩子。那個孩子有媽媽，不會偷車，考得上大學，沒殺過人。」

4 背影
「我心裡唯一感到抱歉的人不是陳忠而是他，他卻不要我對他感到愧疚。」

父親與少年，是我最喜歡的故事線。
雖然我也明白，父親忍辱負重的愛多沉重幾分，綑在少年身上的繩結就多纏繞幾圈。

「當年，坐在父親摩托車後座往醫院去的路上，他其實很怕，怕得發抖，幸好那摩托車也抖，比他還抖。那時他抬頭盯視陽光，努力想傷害自己，父親的背橫堵在他面前，寬厚得能鑽進去躲，深綠色的衫隨風飄出汗味，他很想伸手去抱那一片背，但終究沒有。」

這也許是我最喜歡的一段情節。
父親的機車後座，是世界上最神祕的結界。肉包鐵的行進搖搖晃晃，那堵背無聲告訴：免驚。不論前方是烈日狂雨，是蒼老，是窮困，是地獄。

5 對話
我喜歡小說裡的幾段對話，矛盾得那麼真實。

/
「好膽你就不要再給我回來！」父親站在客廳等他收拾，在他衝出門的一刻才放話，話裡的狠是一種請求，但他已經火遮眼，機車一踩往黑暗裡去。
/

小說讀了三次，讀到這裡每每心一緊。
我們總是把請求說得那麼不留餘地，後來學會這叫作情緒勒索。
勒是把繩子收緊，痛了人會跑。

小說到了中段以後，回憶起少年還是孩子時，一次不得已的逃課。

/
我不想變這樣，雖然我不喜歡上課，但我不想變這樣，我很想哭，我的手心都是汗。我邊哭邊往上爬，手掌整個都是欄桿的紅色，連卡其色的制服上面都沾到了，爬到上面我跨坐在欄杆上，體育老師已經衝過大半個操場，我看到了他臉上的表情。
「洪維國你不要跑！」
我只好跑了。
/

我只好跑了。少年只好跑了。

我看這個故事，看得無奈又揪心。
騎著DT的追風少年衝撞迎來的面容，以為自己能破風前進，卻被繩結牽絆，摔得滲血。
他也試過溫柔回應，擁抱帶刺的故人擁抱失落與痛，卻像父親一樣在夜風裡嗚嗚的哭。

命運圍毆少年，少年於是成為犯規的人，單挑世界。