如何愛，哲學家有答案：13堂最有關係的哲學思辯課

你有可能選擇不和靈魂伴侶在一起嗎？
—蘇格拉底與柏拉圖

很多人認為另一半是自己的「靈魂伴侶」；外遇或出軌的人們也不斷強調，自己現在遇見的才是唯一的靈魂伴侶—儘管幾個月以後可能就不愛了：彷彿靈魂是廉價的，隨時可拋棄。問題是：如果那個人真的是你靈魂伴侶，是否代表著我們會持續地愛著那個人？
此問題衍生出另一個相關的疑問：你有沒有可能很愛一個人，卻不能或不願意跟他在一起？蘇格拉底會告訴你，「那是不可能的」。因為當你遇見真正的靈魂伴侶，你肯定會不顧一切和對方在一起。靈魂伴侶一詞來自柏拉圖，在《會飲篇》（Symposium）中闡明性別與愛情的由來，談論為何有人是異性戀，有人是同性戀，也談論「柏拉圖式戀愛」。蘇格拉底與柏拉圖兩位知名哲人，一位有兇悍老婆，一個未婚；但兩人對靈魂、愛情與性別的討論，卻對後世產生深刻的影響。

史上被黑的最慘的哲學家之妻
蘇格拉底被視為是西方的孔子，與柏拉圖及亞里斯多德同為希臘三賢。雖曾被神諭稱為全希臘最聰明的人，但由於他實在無法相信自己可以得此殊榮，而開始與各領域的專家菁英辯論。蘇格拉底透過辯證法與不同的對象討論他們各自熟悉的內容，他們一個一個敗陣下來，於是乎，蘇格拉底得到一個結論：自己之所以被稱為希臘最聰明的人，是因為他願意承認自己的無知。蘇格拉底被雅典法庭指控「不虔誠」和「腐蝕雅典青年思想」，當他被判處死刑時，原本是可以逃走的；但他認為，若逃走，只會進一步破壞法律權威，最後仍選擇喝下毒藥身亡。
有人說，偉大的男人背後都有一個偉大的女人，若要問誰是蘇格拉底背後的女人，肯定是指老婆贊西佩（Xanthippe）。提到她，大部分人會立即想到這是一個脾氣暴躁的女人：但她可能是被黑最慘的哲學家之妻，關於她的流言蜚語比事實還要多。若在現代，我們大概週週都可在報章雜誌上看到她的八卦，而且會被下一個標題：「贊西佩當街咆嘯，蘇格拉底臉上無光」。
贊西佩出身貴族，為蘇格拉底生了三個孩子。她較為年輕，兩人甚至可能相差20歲以上，所以也有人認為蘇格拉底娶她時應是再婚。她確實是脾氣暴躁，但不似後人陳述的這麼誇張。不過因為她的脾氣，據說有人請教蘇格拉底如何確認結婚對象是否合適時，蘇格拉底以自身為例告訴他，如果娶了溫柔的妻子會得到美滿的家庭；但若娶了暴躁的老婆，可以跟自己一樣成為哲學家。然而按柏拉圖在對話錄《費多篇》（Phaedo）中記載，贊西佩可是位盡責的妻子與母親—柏拉圖長年跟隨蘇格拉底，他的觀察應是正確的。
如果贊西佩情緒如此暴躁，蘇格拉底到底為何要娶她啊？據說，蘇格拉底認為贊西佩是所有女性中最難相處的，正因如此才要與她結婚。試想：騎士若能駕馭最桀傲不遜的馬，必能管理其他所有的馬匹。同樣地，蘇格拉底希望自己能與形形色色的人打交道，他就應當選擇贊西佩。因為他若能容忍贊西佩，必然能與任何人相處，只是這種容忍可是要付上代價的！有一次兩人大吵，贊西佩潑了一桶汙水（另有一說是屎尿）在蘇格拉底的頭上。蘇格拉底只能自嘲的說：雷鳴過後必有大雨。
贊西佩日後變成悍婦的代表人物，是因為與她同時期的劇作家揶揄她所致，莎士比亞也曾在戲劇中以悍婦的身分提及。悍婦身分深入人心，以至一八七五年被發現的小行星156被命名為贊西佩，或被稱呼為「悍婦星」。據說大哲學家尼采認為，贊西佩把蘇格拉底的家弄得像地獄般，蘇格拉底只能逃避到哲學中—不過也有人說，是蘇格拉底莫名其妙的個性與生活態度使嬌妻變悍婦。
但如果我們只注意到贊西佩的暴躁脾氣，而忽略這位太太對丈夫的至死不渝，對她並不公平。當蘇格拉底整天在外與他人辯論時，家曾經窮到過著比奴隸還不如的生活，然贊西佩仍沒有離開蘇格拉底；當蘇格拉底喝下毒藥走到生命盡頭時，贊西佩亦陪伴在身旁，並告訴他：「過不多久我會去找你。」可惜，大家都沒有注意到這部分。

你可能很愛一個人卻不跟她在一起嗎？
蘇格拉底的婚姻本身就是有趣的故事，但他自己怎麼看待感情，或給予我們什麼建議呢？若你問他：你可能很愛一個人卻不願跟她在一起嗎？
蘇格拉底會斬釘截鐵地告訴你：不可能。然後他可能會問你：「你真的知道你愛對方嗎？如果你知道，怎麼可能不想跟對方在一起？」雖然愛情往往被認為是感性的，但其中還是有理智的成分。或許可以聊聊是什麼原因讓你無法跟對方在一起？「我已經有一段情感，不能對現在的對象不負責任」，或是「我還沒準備好，還有許多問題需要處理」。但按蘇格拉底的理解，如果你真的愛對方，會努力嘗試，讓愛能夠發展下去。除非你不確定自己愛不愛對方，你才會以各種理由搪塞；當然也有可能你以為自己愛著對方，卻沒有認真思考如何與對方好好在一起。
蘇格拉底的思考來自他最著名的理論：「主知主義的倫理學」。這個理論強調，你的知識與實踐應當一致。如果你擁有可靠的知識，就能將道德落實在生活中，因為正確知識可以幫助你做出對的選擇。蘇格拉底用「知識即德行」稱呼這樣的選擇。我們可以假設，如果有一個人犯錯，很有可能是因為他得到的知識就是錯的。一個從小在暴力家庭中成長的孩子，很可能會誤以為暴力能解決問題，因此他待人以暴力相向：正好證明蘇格拉底的想法是對的。
有人會說，我們不是常在偶像劇或是電影中看見：我很愛一個人，但最終無法與你在一起：不論理由是什麼。例如日本導演新海誠在小說《雲之彼端．約定的地方》（雲のむこう、約束の場所）中，女主角最後決定離開，是因為她覺得男主角過度疼愛自己，會讓她失去自我。很愛對方卻不能在一起的情境也常見於情歌中，但仔細想想，可能是自己心裡清楚對象並非是靈魂伴侶，才會遲疑吧？按照蘇格拉底的想法，你不可能既愛一個人卻不想與對方在一起；除非你根本不愛對方，也就是說因為沒有遇到真正的靈魂伴侶，所以不想跟現在的另一半好好在一起。

最開始你就不是一個人
既然提到靈魂伴侶，就不得不提柏拉圖《會飲篇》中提到的神話故事—「圓形人類」神話，用以解釋愛情的由來。圓形人類是指最原初時，人類本來的樣貌：那時人長得似球，卻有著圓背、四隻胳膊與四條腿，還有兩張相同的面孔立於同一顆頭顱上，在這顆頭上還有四個耳朵—不過這兩張臉面朝相反方向。他們是直立行走，亦可以透過八隻手腳進行快速的移動方式。
圓形人類具有極高的智商與強大的力量，但他們心高氣傲，想要造反對抗神明。眾神明想著要怎麼解決：圓形人類平時會向神明獻祭，如果以雷電劈死他們，神明就無法收到禮物；但若是放任不管，就得忍受他們的無禮。此時，宙斯告訴大家他的解決辦法：就是將圓形人全部劈成兩半，變成獨立的個體；如此人可以繼續存在，不過他們僅能用所剩的兩隻腳直立行走，力量也被大幅削弱。眾神明同意後，宙斯開始將人一個個劈開，切成現在的模樣，更讓人可低下頭看到自己被切開的這一面，使其感到恐懼，以後再也不敢反抗神明。
圓形人被切成兩獨立個體，他們太過思念和另一半擁抱在一起的日子，所以急於追尋另一個人，並摟著對方的脖子，緊抱在一起不肯分開，甚至不吃不喝什麼也不做。直到其中一人死亡，便趕緊再尋下一個。看到這個景況，宙斯對被切開一半的人類產生憐憫。他重新安排男人與女人的生殖器官，好讓男人與女人擁抱時可透過人的結合繁衍後代。如果想要擁抱的兩人剛好是同性別呢？那麼至少調整過位置的生殖器官可讓他們得到情欲上的滿足。柏拉圖以男人為例，認為兩個男人的相擁並不奇怪，畢竟我們每個人都只是圓型人類的一半，我們都在尋找適合自己的另一半。所謂的同性戀者，就只是當初宙斯切開圓形人類時，這兩個半人皆具有男性特徵而已。

你的戀愛就是尋找「另一半」的過程
你現在應該能了解為何你得苦苦尋覓「另一半」了吧！這另一半不只具有物理的意義，更是真實出現在你身邊，包括柏拉圖意義下，曾是你另一半的圓形人類。畢竟你曾是圓形人類，跟另一半相親相愛，但現在不是了，所以我們急忙想要找到另一半。不論同性戀或異性戀都一樣，差別只是在當初被切開的時候，兩個被分別開來的究竟是一男一女，還是兩男或兩女。柏拉圖說，有人認為如果兩個男人深愛彼此，他們應當對這種行為感到羞恥—但柏拉圖反對這種說法，認為這些男人才是真正擁有男子氣概的人。他們英勇無比，而且正大光明表現出對彼此的情感。正因為擁有男子氣概，所以想要擁有那些和他們一樣的對象，那些對象當然是英勇的男人（這很類似一個網路說法「男生就該喜歡陽剛的東西，例如男生！」）。
所以不管你的性向為何，只要是人，都會想尋覓屬於自己的另一半。畢竟我們現在只剩下最原初狀態的二分之一，我們本來就應該與另外一個人組成完整的整體。因此，人類真正的幸福就是能尋覓到自己的另一半，即實現自己的愛情。你注意到了嗎？愛情的概念與對整體的追求有關：我們渴望物質的身體和另一個人結合而完整，我們也期望心靈層面在與另一半相處時獲得滿足。這就是靈魂伴侶的真正意義：不是只有身體的結合，還包括心靈的滿足。
「柏拉圖式的愛情」這個名詞的內容最早由柏拉圖提出，但第一個說出這個名詞的人卻是文藝復興時期的哲學家馬西里奧．費奇諾（Marsilio Ficino）。一四七六年，當他寫信給友人多納提（AlamannoDonati）時第一次使用了這個詞彙，並在日後出版的《書信集》（Epistles）中撰寫了幾封情書向我們展示柏拉圖式的愛情究竟為何。費奇諾與卡瓦爾坎蒂（Giovanni Cavalcanti）這位義大利詩人的討論中，多次提到柏拉圖式愛情的實質內容。按照費奇諾的意思，柏拉圖式的愛情是指那種不依靠肉體性愛的愛情，強調純粹精神上的友誼。換言之，費奇諾強調：柏拉圖式愛情是一種無所不包的愛。按照歷史學家的研究，費奇諾不是同性戀，他認同當時天主教所定調的性別政策，相信兩個男人在身體方面結合是可被咒詛的罪行。他強調：愛與性可能彼此衝突！

做愛後你大概就不愛他了
費奇諾強調愛與性的衝突：一旦有了身體接觸，我們的愛可能就一去不復返。我們可能很想跟對方有非常親密的結合，想要獨占對方的身體與心靈。但真的占有之後呢？愛情在結合時、達到最高峰之後呢？感官被滿足了，心靈卻似乎沒有被真正地滿足。到頭來，我們還是專注在感官而不是心靈層面。
費奇諾表達出柏拉圖的想法：在這個現世生活，我們會特別注重感官的滿足，忽略心靈的層面。這跟柏拉圖對靈魂的解釋有關，他說靈魂有三個部分，分別是理性、精神還有欲望。理性決定了你的目標，精神回應理性的要求；但欲望卻不一定認同理性的目標。欲望對物質有需求與渴望，且與感官相關。我們希望透過理性控制人生的方向，事實上卻經常受到感官欲望的影響，做出不當的選擇，發生「有個東西不買後悔，買了更後悔」的情狀。柏拉圖用雙頭馬車的比喻表達出欲望與理性間的拉扯：一個人，駕馭著由兩匹馬拉著的車子，其中一匹象徵理性，只需透過言語訓誡就可以叫牠聽話；另一批性情極壞，需透過不斷鞭打與懲罰才能有效操控，正象徵了我們的欲望。兩匹馬自顧自地朝著想要的方向前進，造成駕駛者極大的痛苦。用我們這年代的比喻來說，一台車子若有兩個駕駛員，車子該開往何處呢？
為什麼欲望不好？柏拉圖解釋，那是因為激情與欲望引導我們看見的是眼前感官與經驗的世界。而這世界不斷變化，虛妄且不真實。正如每個時代的擇偶條件一直在改變，每個時代對帥哥美女的標準也不斷變化。因此人需要理性，理性能幫人做出正確決定。當人誤以為眼前不斷變化的現實為真，人就必然遭遇不幸。你看那些熱戀中的情侶，還有陷溺在婚外情中無法控制自己的人們，儘管在那當下可以什麼都不顧，最終仍必須面對現實的殘忍。
再看看牛郎織女的故事，兩人戀愛後廢耕不紡，遭致處罰。像這樣「因為熱戀什麼都不顧了」不論古今中外均被視為又笨又蠢。到底為什麼愛令人如此瘋狂，答案可在柏拉圖的解釋中找到。人的靈魂不是由單一神明創造出來的，而是由眾神明創造並組合在一起—包括人的肉體也是如此。這些零件被組合為同一人以後，理性僅占整個人的一部分，其他的地方在一開始就已有墮落的傾向。
當靈魂進入人的身體裡面時，靈魂是「墮落的」，因為身體不斷刺激靈魂的非理性部分，致使理性無法繼續維持對身體的控制。身體讓靈魂受各樣的刺激，包括對男女情欲的追求而形成貪戀—這似乎可以解釋為何有些人一戀愛就性情大變（如「有異性沒人性」），因為他們被情欲控制，失去靈魂本來就保有的理性。
這個社會已經帶有特定錯誤觀念，且透過一代傳遞一代的方式不斷向下傳遞，靈魂被困在身體中不但接收住這些觀念，甚至在靈魂轉生過程中繼續將這些錯誤的觀念帶往下一世。在這樣的情況下，我們其實無法真正擺脫來自欲望的束縛，除非被喚醒，才能使靈魂中本有的道德重新恢復。

你早就忘了原來你很理性
靈魂本來就有理性層面，但你卻使用不了，為什麼？柏拉圖告訴我們，這是因為我們並未回憶起靈魂存在於理型世界時的那種美好。「理型世界」就如柏拉圖所說，那個相對於虛妄世界的真實世界。柏拉圖在《理想國》（The Republic）中談論，我們所看到的這個世界是假的；那個看不到的世界，也就是靈魂本來所在的世界才是真的。柏拉圖用這個理論告訴我們，感官所見的是虛妄，靈魂曾經歷過的那個世界才是真的。
柏拉圖的理論被稱為「理型論」，既可說明感官知識的不可靠，又可說明為何會稱那與我們心心相映的對象為「靈魂伴侶」。若在虛妄的幻覺或感官知覺中尋覓，我們挑另一半時就只會選擇那些看起來美麗的、帥氣的、身材姣好的、有錢的、性能力強的……這些都只是表象，經過幾年乃至數十年就會產生巨大改變。即便你相信他人的信念或意見，用這個作為尋找另一半的條件，但他人的經驗與意見是否合適呢？確實，基於家人、親友與同事上司的建議，比只靠自己的感官知覺好，因為至少有他人的意見與經驗把關。可是柏拉圖會勸你：這些仍是虛妄不真實的，會因為時間的關係產生變化。柏拉圖認為，唯有進到真實世界，也就是在思想與理型世界中尋覓，所尋到的另一半才會是真實的。他們或許不在乎在表，也可能不在乎家世，因為他們在尋覓靈魂的伴侶；問題是，其他注重感官的人，也就是那些注重外貌、家世等等的人，對這些人通常採取不友善或輕蔑的態度。
這就是我們身邊的人：不論感情或婚姻，總有人認為感官的滿足才是最重要的，因而有人想要臉蛋身材俱佳的，或想要身世背景顯赫的。或許你會問，如果我們的靈魂曾在理型世界中居住，怎麼會愛錯人呢？怎麼會順著感官情緒去尋覓？柏拉圖再一次解釋，當靈魂離開理型世界與身體結合，就會因著結合產生碰撞而喪失記憶（真像韓劇的劇本）。你喪失了記憶，忘記在那個世界所看到的一切，也忘記與你靈魂結合的另一半是誰。為此，「學習」指靈魂的回憶過程：回憶起理型世界所看見的一切，也就能回憶起曾經的靈魂伴侶。唯獨靈魂就其本質也有善惡的部分，以致人會順著感官情欲選擇另一半。

我們都是回憶美好世界的孤單靈魂
這就是靈魂的真相：在那個美好的理型世界待過後，在與圓形人類的另一半分離後，我們的靈魂在這個由虛妄幻覺構成的世界裡孤單寂寞，尋找著真實，希望和原本的另一半重逢。只是它無法正確使用理性，反而陷溺在虛妄幻覺或經驗的累積，沒有比較可靠的內容。
我們的靈魂在理型界與另一個密合在一起：如果跟你合在一起的是異性，你的情感就是異性戀；若是同性，那你的情感就是同性戀—如果你自己是一個完整的圓，就適合自己一個人生活。但既然愛情是對整體的追求，是跟另外一個合為一個整體，因此並非任何靈魂都適合與自己成為完整的整體，畢竟還有許多細節要注意。然而理想國畢竟是理想國，儘管我們可以理解，你不可能在真正知道誰是靈魂伴侶卻不跟對方在一起，但現實生活中著實有太多複雜問題必須處理。
對蘇格拉底來說，既然知道了靈魂本性，就該透過辯證法來獲得正確的知識，因為正確的知識能讓人趨善避惡。你可能會有疑問：若是擁有正確知識能幫助你我實踐倫理，為什麼生活中還有許多人明知故犯？酗酒的人知道醉酒不好，但仍終日買醉；抽菸的人也知抽菸無益，卻仍不願意戒菸。蘇格拉底可能會說，是因這些人並沒有獲得正確的知識，他們無法主觀認同知識的內容；抽菸者可能並未真正理解此行為帶來的壞處，而持續抽菸；另一種可能是他們把錯誤當成是正確的，舉例來說，賄賂不好，但當商人透過這手段達成他所預期的，就會將這種方法視為正確。
如果把蘇格拉底與柏拉圖的主張套用在我們身上，或許我們可以再一次地問自己：我們真的知道了嗎？確實擁有正確知識嗎？或許人類追尋真理的過程，正是一個因為我們不知道自己是誰，以至於我們會不斷詢問的過程。但也可能只是因為，我們是孤單的靈魂，在世上積極想找到真正的另一半罷了。

你有可能選擇不和靈魂伴侶在一起嗎？
—蘇格拉底與柏拉圖

很多人認為另一半是自己的「靈魂伴侶」；外遇或出軌的人們也不斷強調，自己現在遇見的才是唯一的靈魂伴侶—儘管幾個月以後可能就不愛了：彷彿靈魂是廉價的，隨時可拋棄。問題是：如果那個人真的是你靈魂伴侶，是否代表著我們會持續地愛著那個人？
此問題衍生出另一個相關的疑問：你有沒有可能很愛一個人，卻不能或不願意跟他在一起？蘇格拉底會告訴你，「那是不可能的」。因為當你遇見真正的靈魂伴侶，你肯定會不顧一切和對方在一起。靈魂伴侶一詞來自柏拉圖，在《會飲篇》（...

前言：哲學家竟然也會戀愛？
你有可能選擇不和靈魂伴侶在一起嗎？（蘇格拉底與柏拉圖）
你能接受大叔與女高中生相戀嗎？（阿貝拉德）
你想從婚姻中看見什麼？（基督宗教的比喻）
你能否接受年歲相差甚大的姊弟戀？（盧梭）
你到底幹嘛同居？（康德）
為了愛你願意付出多少？（齊克果）
你身邊有仇女的朋友嗎？（叔本華與尼采）
你打算如何挑選另外一半呢？（效益主義）
你能單純選擇自己想要的幸福嗎？（馬克思）
你覺得你的另一半會像誰？（佛洛伊德）
你能夠接受師生戀嗎？（馬丁‧海德格）
你覺得人一輩子可以結婚離婚幾次？（羅素）
你同意外遇能增加感情的甜蜜嗎？（沙特與西蒙波娃）
小結：在愛情上，哲學家能給我們什麼建議？
延伸閱讀

前言：哲學家竟然也會戀愛？
你有可能選擇不和靈魂伴侶在一起嗎？（蘇格拉底與柏拉圖）
你能接受大叔與女高中生相戀嗎？（阿貝拉德）
你想從婚姻中看見什麼？（基督宗教的比喻）
你能否接受年歲相差甚大的姊弟戀？（盧梭）
你到底幹嘛同居？（康德）
為了愛你願意付出多少？（齊克果）
你身邊有仇女的朋友嗎？（叔本華與尼采）
你打算如何挑選另外一半呢？（效益主義）
你能單純選擇自己想要的幸福嗎？（馬克思）
你覺得你的另一半會像誰？（佛洛伊德）
你能夠接受師生戀嗎？（馬丁‧海德格）
你覺得人一輩子可以結婚離婚幾次？...