梅西換檔上路

名人推薦：～國內佳評如潮～
張子樟／兒童文學評論家
梅迪納探討在一個緊密聯繫的家庭裡，如何處理一些棘手的問題，以及一個處於青春期邊緣的年輕女孩的故事。這本出色的寫實小說，講述了青春期生活的複雜性，並期許讀者體悟「生活有時不公平，仍然值得」的處世態度。

黃雅淳／國立臺東大學兒童文學研究所副教授
本書為讀者打開一個既熟悉又陌生的世界，即使文化不同，但青少年面對人際、課業、外貌等成長挑戰一樣充滿困惑；而至親逐漸失智失能的過程則令人不安心碎。作者以精彩的敘事技藝讓讀者忘情的「陷入」梅西的生活中，與之同悲...

第一章
仔細想想，昨天我還穿著夾腳拖鞋，一邊啜飲檸檬水，一邊看著我的雙胞胎表弟在庭院灑水器之間來回奔跑。現在我卻困在派屈特老師的課堂上，被聚酯纖維的制服外套弄得滿身大汗，一心期盼這場折磨快點結束。
健康教育兼體育課才上到一半，派屈特老師便順了順緊扣著的領口說：「時間差不多了。」
我站起來依照平常規定將椅子靠攏課桌，感謝拍照日讓老師提前下課。至少我們不必開始唸課本第一章：「我很好，你很好：談你我發育的差異。」
噁心死了。
「妳要走了嗎，蘇亞雷茲？」老師一面問我，一面將燈關掉。
這時我才發現只剩下我還在等著被叫去排隊，其他人早就走出教室了。
我們已經六年級了，所以不會有導護媽媽陪著走到攝影師那裡。去年的導護家長為了替大家加油打氣，一路上不停誇獎我們在開學第一天看起來多麼帥氣漂亮，這當然是誇大了，因為我們有幾個人戴著一口矯正牙套，或者門牙的縫隙清晰可見。
不過這些都過去了。在濱海松林學院，六年級生不會由同一個老師上一整天的課，不像我五年級的時候，一整天都由米勒老師上課。現在我們有導師時間，也有置物櫃。我們會根據課表換教室上課，也終於可以參加球隊甄選。
我們也知道如何在拍照日去拍攝地點──或者說至少班上其他同學都知道。我一把抓起新書包，急忙和其他人會合。
外頭熱烘烘的。雖然路程不遠，但佛羅里達州的八月酷熱難當，所以沒過多久我的眼鏡就開始起霧，鬢邊的卷髮彎曲得更厲害了。我儘量走在建築物的陰影裡，但已經無望了。蜿蜒通向體育館前方的石板路穿過學校中庭正中央，連一棵能為我們遮蔭的稀疏棕櫚樹也沒有，讓我不禁希望學校裡有爺爺用樹葉編成的那種茅草屋頂走道。
「我看起來怎麼樣？」有人問。
我用襯衫下襬擦了擦鏡片，轉頭去看。我們全都穿著制服，但我注意到有些女生為了拍照日做了特別的髮型。有幾個人甚至燙了離子燙，從她們脖子上輕微的燙痕就看得出來。可惜她們沒有我這種卷髮。當然，並不是每個人都喜歡這種卷髮。去年有個叫狄倫的同學說我看起來像隻獅子，無所謂，因為我喜歡這種大型貓科動物。媽媽老是叨唸著要我別讓頭髮遮住眼睛，但她不知道重點就在於要用頭髮遮住眼睛。今天早上她在我頭上繫了一條學校發的髮帶。但目前為止這條髮帶的效果只讓我頭痛和眼鏡歪掉。
「嘿，」我說：「外面熱得要命，但我知道有一條捷徑。」
女生全停下腳步，一起看著我。我手指的那條路上有一塊明顯的告示牌。
校工專用
學生勿入
沒人想違反規定，但她們擦了脣蜜的嘴脣上方已經冒出汗珠，所以也許她們會變得比較明智。她們面面相覷，但大多是看向愛德娜．桑托斯。
「走啦，愛德娜，」我說，決定直接從最高層下手。「走這條路比較快，我們在外面熱得都要融化了。」
愛德娜對我皺起眉頭，思考著選項。她雖然是老師的得意門生，但我看過她違規一、兩次，像是上課中去上廁所時，在教室外做鬼臉，還有在我們互相改小考考卷時幫朋友偷改答案。既然這樣，抄捷徑會有多嚴重？
我朝她走近一步。她現在比我高了嗎？我抬頭挺胸以免自己顯得矮。她看起來好像比六月我們同班的時候又成熟了一點。也許是她臉頰的腮紅，或是那支睫毛膏讓她的眼睛出現和浣熊一樣的黑眼圈造成的？我努力不盯著她看，只講出最具說服力的一點。
「妳難道希望妳的照片看起來滿頭大汗嗎？」我說。
正中紅心。
轉眼間，我已經領著一群人走在那條碎石路上。我們穿過校工停車場，繞過堆放的雜物。後方這裡是學校收藏割草機以及各種雜亂設備的地方，他們希望校園看起來就和宣傳手冊上的照片一樣美。去年夏天，爸爸和我替學校刷油漆來交換課本費用減免時，我們就把車停在這裡。不過我沒有告訴別人這件事，因為媽媽說這是「私事」。但我保持緘默的主要原因還是在於我想消除這段記憶。濱海松林學院的體育館很大，所以我們花了整整三天才完工。而且，我們學校的顏色是消防車的火紅色和灰色。知道盯著鮮紅色太久會怎樣嗎？每次移開視線，就會看到綠色的球出現在眼前。煩死了。你試試看在那種眼盲的狀態下做細部工作。以這個工作量來說，學校應該給我和我哥羅利一整座圖書館，而不是幾本薄薄的教科書而已。當然，爸爸有不同的想法。「把工作仔細做好，」他堅持，「他們才會覺得我們是正經人。」我最討厭聽他說這種話。難道別人把我們當小丑嗎？好像我們隨時都得證明些什麼。
總之，我們只花了一半的時間就走到體育館。後門開著，我知道這扇門一向都開著。校工主任用一個牛奶條板箱抵住門，如此一來他就可以趁沒人注意的時候，獨自靜靜的看報紙。
「往這裡走。」我用掌控全局的語氣說。我一直嘗試將這語氣練得更嫻熟，因為根據商會連同龍捲風應變守則一起寄給爸爸的手冊上說的，練習商業領導技巧永遠不嫌早。
目前為止一切都很順利。我帶著大家穿過後面的房間，甚至經過聞起來像漂白水與臭襪子氣味的男生更衣室。當我們走到一扇雙開門前，我得意的將門推開。是我讓大家免於在高溫下辛苦跋涉。
「看吧。」我說。
不幸的是，一走進體育館就可以明顯看出來，我把大家帶進了敵方的領土。
拍照日當天，高中部的學生聚集在體育館的這一側，而這扇門發出刺耳的嘎吱聲，使得所有人都轉頭往我們這個方向看。他們看起來不太高興有「小朋友」混進來。我頓時覺得口乾舌燥。一方面是因為這些學生的體型比我們大得多，看來至少是九年級生。我四處張望想找我哥，希望有人能罩我，但接著我想到羅利早在七月就已經在購物中心、一間有空調的高級照相館拍了他個人的大頭照。所以他今天根本不會出現在這裡。他會像平常那樣在科學實驗室裡幫忙，有空檔時就忙著申請大學的事情。
所以多虧了我，我們被困在這裡了。
「喔，天哪，她們好可愛喔。」一名高個子女孩說，彷彿我們是小貓咪之類的。她甚至走上前來，拍了拍我的頭。我漲紅著臉低頭看自己的鞋子。
愛德娜推開我往前走，彷彿我們沒有被包圍。她將一頭黑髮向後一甩，一如往常掌控了全局。「跟我走。」她說。
現在不是發難的時候。當她帶著我們走向體育館的另一側時，我緊跟在她身後。
幸好學校祕書麥克丹尼爾小姐沒有發現我們走錯門進來。她平常是很嚴格要求遵守規定的人，但這會兒正忙著收六年級生的費用信封袋以及管理秩序。不過她確實注意到我們大家嘻嘻哈哈、咯咯笑個不停，就像剛剛搭了一趟特別刺激的雲霄飛車。
「女孩們，請安靜，」我們走到她附近時，她眼睛看著寫字夾板、頭也不抬的罵道。「女生排左邊，男生來這邊。襯衫請扎進褲頭裡。表格和錢先準備好。」
我排在一個名叫蕾娜的女孩後面，她一邊等一邊看書，而我則是在麥克丹尼爾小姐確認每個人的選項時，努力不去看她的表情。媽媽勾選了最便宜的基本方案，而我正好知道拍照日是濱海松林學院最重要的募資活動之一，因為今年夏天我們家收到的通知信上，印著巨大字體說明這點。你應該買一堆照片送給遠在俄亥俄州你幾乎不認識、也叫不出名字的親戚。但我的親戚多半住得很近，一間房子緊挨著一間，我們每天都見面。
除此之外，我的大頭照拍起來永遠都不怎麼好看。問題出在我的左眼，有時候這隻眼睛會歪向一邊，彷彿想獨自看清楚遠方的某樣東西。小時候，我正常的右眼戴過眼罩，以便鍛鍊左眼的肌肉，讓它更強壯。但成效不彰，所以後來我動了手術矯正眼睛。然而，即便到現在，這隻左眼依舊會在我最不希望它出問題的時候給我惹麻煩。
比方說拍照日。
如果麥克丹尼爾小姐願意讓我自拍就好了。我手機的相機功能很棒，而且我還下載了修圖應用程式PicQT，可以隨心所欲編輯自己拍的照片。我最喜歡把人物變成他們喜愛的動物，像是小狗、鱷魚、鴨子、熊，各種你能喊出名字的都行──這個應用程式甚至比Snapchat更棒。這種照片才適合放在紀念冊裡。我回頭看了排在後面的瑞秋一眼。她那雙大眼睛和小鼻子，很適合變成貓頭鷹。
我一面跟著隊伍前進，一面打量攝影師的布景。後面放了背景板，地上鋪床單，還有那種濾光用的大傘。她看起來有點暴躁，不過這能怪她嗎？整天只能對焦和按快門，一點樂趣也沒有。當初她夢想成為一名攝影師時，腦中幻想的情景絕不是這樣。我的意思是，如果我是攝影師，我會在非洲某個地方展開野生動物觀賞之旅，趴在吉普車的車頂為《國家地理雜誌》拍攝犀牛的照片，而不是困在悶熱（但粉刷精美）的體育館裡。
「下一位。」她喊。
麥克丹尼爾小姐示意愛德娜上前。愛德娜儼然是個學校大頭照超模，立刻坐在凳子上，輕鬆的擺起姿勢。我瞄了一眼愛德娜放在桌上的照片訂購單，果然不出所料，信封袋上勾選了「頂級黃金方案」。我歎了口氣，動了動雙腳。攝影師得花一段時間拍愛德娜在各種背景中擺出的五種姿勢。最後，愛德娜也會拿到各種尺寸的照片，包括數量無虞的皮夾尺寸照，以確保校內可以人手一張。我發誓這個方案只差沒有提供看板尺寸的照片。更瘋狂的是這個方案居然要價一百美元。與其把錢花在這種地方，我寧願用一半的金額買輛新腳踏車。
「妳明天早上會來吧，梅西？」
麥克丹尼爾小姐的聲音嚇了我一跳。我轉頭，發現她就站在我身邊，但正看著愛德娜。看得出來她很滿意。愛德娜是那種行政人員最愛的拍大頭照客人。
「是的，我會到。」
光是說這句話就已經讓我的胃揪成一團。明天是陽光學伴社團第一次開會，我當然不想參加。去年我轉學過來，被迫成為其中一員。新生從八月到十二月在適應新學校期間，都必須與學伴（就是假朋友）搭檔。麥克丹尼爾小姐是社團負責人，希望我能「報恩」，在今年擔任新生的學伴。如果搭檔的學伴為人不錯，我倒是無所謂，只是這件事很花時間，而我今年想參加足球隊甄選。這些助人的善舉會影響到我的課後練習。
總之，我一整天都在思考要怎麼推掉這件事，但現在她就在我旁邊，我還來不及想好理由就被逼到無路可退了。
「七點四十五分整，」她說：「請準時，我們有很多事情要做。」
「好的，女士。」
「下一位。」攝影師喊。
愛德娜起身，但就在她準備讓出凳子時，她看了金漢娜一眼，停下腳步。
「等一下，」她對攝影師說，並從背包拿出一罐隨身瓶髮膠，噴了一點定型液在面紙上，接著她用面紙撫平了像觸鬚般、總是沿著漢娜頭髮分線翹起來的髮絲。「要這樣才能解決那些亂翹的頭髮。」她說。
漢娜一臉感激，一動也不動的站著。
我悄悄拿出手機，趁著漢娜就定位時偷拍她。我點了螢幕兩下，將她的脖子拉長，把她變成一隻可愛的長頸鹿，搭配頭上一對鹿角。去年我們研究非洲大草原時，漢娜寫了一篇關於長頸鹿的報告。牠們優雅又溫和──膝蓋有點彎曲突起──就像漢娜。
笑一個，我在照片下方加了這行字，然後按下傳送鍵把照片傳給她。一秒鐘後，我聽到她的背包傳來手機的震動聲。
「梅西．蘇亞雷茲。」
我趁著麥克丹尼爾小姐的視線從寫字夾板移向我之際，將手機藏起來。她有一大堆沒收的物品，我不希望自己的手機變成其中之一。我走向前時，心跳加速、兩頰發紅。幸好她只是叫我去拍照。班上的男生開始做鬼臉，故意撐大鼻孔想逗我笑。通常我不會理他們，何況沒人比我更會做鬼臉。去年我們在午休時間比賽做鬼臉，我可是常勝軍。我最傲人的鬼臉就是用小指將鼻子往上推，同時用食指將下眼瞼往下拉。我把這個鬼臉稱作魅影。
但排在我後面的潔美對著那些男生搖頭歎氣。「白痴。」她說。
我盡可能無視他們，走上前去拍照。
我依照攝影師指導的姿勢坐在凳子上：腳踝交叉，身體轉往左邊向前傾，兩手放在大腿上，頭微傾。就像隻困惑的小狗。到底有誰會這樣坐？我看起來活像是被做成標本的受害者。
「笑一個。」攝影師說，聲音裡沒有一絲愉悅。
就在我考慮要不要露牙齒的時候，突然出現一道強烈的閃光，讓我什麼都看不見了。
「等一下，我還沒準備好。」我說。
她不理會我，逕自檢視拍照成果。像這樣耽誤隊伍進度對她來說想必很困擾。重拍表示要花時間，而每個生意人都知道時間就是金錢。
「我們重拍一次，」她調整了一下我的眼鏡說：「這次下巴抬起來。」
下巴？她想騙誰啊？我已經知道問題不在下巴。是我的那隻眼睛亂轉，我可以感覺到眼珠微微向左偏。
「看鏡頭，親愛的。」攝影師說。
我用力眨眼，兩眼死盯著她的鏡頭，這麼做總是讓我看起來像在生氣，不過我已經盡了最大的努力了。她一遍又一遍的不停按下快門。我的樣子一定和我想的一樣蠢，因為男生們正在偷笑。
等到拍完，我從凳子上跳起來，朝其他人坐著的看臺座位走去。這條蠢髮帶害我的頭不停抽痛。我一把扯下髮帶，讓頭髮垂下來遮住我的臉。
我坐下來等下課鈴響，愛德娜朝我走來。
「安靜。」她對我們後面的男生說，但臉上依舊保持笑容。
「謝啦。」我喃喃的說。
她看了我一眼，聳了聳肩。「別擔心照片的事，」她說：「反正妳應該也沒買幾張吧。」
下課鈴響，大家一哄而散。

第一章
仔細想想，昨天我還穿著夾腳拖鞋，一邊啜飲檸檬水，一邊看著我的雙胞胎表弟在庭院灑水器之間來回奔跑。現在我卻困在派屈特老師的課堂上，被聚酯纖維的制服外套弄得滿身大汗，一心期盼這場折磨快點結束。
健康教育兼體育課才上到一半，派屈特老師便順了順緊扣著的領口說：「時間差不多了。」
我站起來依照平常規定將椅子靠攏課桌，感謝拍照日讓老師提前下課。至少我們不必開始唸課本第一章：「我很好，你很好：談你我發育的差異。」
噁心死了。
「妳要走了嗎，蘇亞雷茲？」老師一面問我，一面將燈關掉。
這時我才發現只剩下我...

有時生活不公平，仍然值得
張子樟（兒童文學評論家）

學者專家評估作品時，常以「普遍性」和「恆久性」作為標準，適合兒少閱讀的作品也不例外。雖然作家各有不同的創作風格，但取材或書寫往往不會偏離「普遍」和「恆久」這兩大原則。《梅西換檔上路》也是一樣，書中主角面對的都是人性共通的大小問題。

在家庭責任中學習成長
這是一個溫柔、有趣、寫實的故事，涉及青少女的一些常見主題：童年時代的結束、因為成長而必須承擔更多的家庭責任。梅西一面適應家中長輩逐漸老邁，一面學習愛護和照顧家中年幼的孩子。本書令人感同身受，學會思考他人處境，並學會愛自己。

梅西是個普通孩子，學業表現良好。她想要一輛新自行車，而且熱愛踢足球。她的大家庭充滿愛，人人努力工作，在經濟上和情感上互相支持。但在學校同儕中，她總是覺得格格不入，而且她還必須開始成長並面對變化。她不僅要改變自己，也得改變家庭。她的哥哥即將上大學，祖父卻出現失智症症狀。這是一個變革的時刻，也是學習的時刻。梅西以力量和智慧面對變化。她個性開朗樂觀，但也不無缺點，她試圖從周遭變化中學習忠於自己和家人。最後，她體認到：生活可能不公平，仍然值得。

全書書寫複雜而現實的人物和情況，以及大家庭生活的樂趣和壓力。家庭文化在文字中肩負重要作用。作者細筆描繪一個充滿愛與關懷的三代家庭，梅西的生活以家庭為中心，部分原因是她的個人選擇（她愛家人，尤其是祖父母），部分原因是她和家族成員住得很近（三代比鄰而居）。梅西並不介意偶爾照顧家人，但這卻常常妨礙了她想做的事情（例如參加足球隊甄選）。當個人興趣的追求與家庭責任牴觸時，梅西陷入掙扎矛盾，

幸而她和哥哥羅利有著非常積極的關係，他們相處融洽並互相支持。
然而，隨著祖父失智情況愈發嚴重，梅西有時似乎不被欣賞，甚至被忽略，感到孤立。她不喜歡家中的變化，甚至發現自己對某些事情一無所知，而她的家人有時更刻意隱藏訊息，對此她一度感到非常沮喪。故事完美捕捉了在一個大家庭中，成員之間透過學習而成為彼此的互補。生活是不公平的，變化是無情的，但梅西知道她的家人永遠會陪伴著她，彼此互助。

在同儕壓力中尋找自我
本書準確呈現中學生心境的精髓：融入同儕的困難、與父母應對的挫敗感、青春期以及對周圍人的困惑、異性彼此產生好奇而有異常的舉止。階級觀念和貧富差距，以及隨之而來的人際疏遠，書中亦有著墨。

作者掌握了中學時代的脈搏。書中有小組項目的爭鬥、低調的競爭、萌芽的社會結構等。許多內容與學校學習有關，她必須自我調整，來接受她的方式帶來的變化，因為她比過往承擔更多的責任。她在班上如何面對競爭、保護自己的過程，實際上是成人世界的縮影。她不喜歡變化，但必須了解那是生活的一部分，並且可以帶來好與壞的影響。

多元文化背景下的青春期面貌
這本令人歎為觀止的成長小說講述了一位堅強而誠實的主角，梅西的見識會讓讀者大笑，而充滿活力的次要角色則光芒四射。在這個令人著迷的故事中，孩子成長刻畫十分出色。

作者梅迪納以感人、幽默的真實性來描寫拉丁社區三代家庭生活的樂趣。在這個熱情洋溢的故事中，她始終如一的描繪了拉丁裔女性在學習自我成長和理解世界以及中產階級的同時，努力面對自己的不安全感，梅西就是一個很好的例子。作者準確自然的使用適合每個人物語調的西班牙語單詞和諺語以提高真實性。她用真誠和幽默的態度來傳達青少女在一個緊密聯繫的家庭中成長的經歷，這種經歷往往增進彼此之間的互動與溝通，同時又不懈的致力於彼此的支持和幫助。

在充滿幽默和智慧的情節中，作者定義中學的混亂和不斷變化的核心，以及定義家庭的牢固聯繫。對數代同堂家庭所衍生的痛苦和喜悅，作者亦表達出熱烈而風趣的敬意。她探討在一個緊密聯繫的家庭，如何處理一些棘手的問題，以及一個處於青春期邊緣的年輕女孩的故事。這本出色的寫實小說，講述了青春期生活的複雜性，並期許讀者體悟「生活有時不公平，仍然值得」的處世態度。

對於處理家庭成員健康問題的任何人，這本書可作為參考。青少年讀者可以與梅西一起體驗沮喪、悲傷、困惑等。相信兒童時期通常是無憂無慮的人，一定會看到他們也許沒有成年人的困難，但可能得和成年人面對同樣的境遇。

全書的主軸遵循的依然是紐伯瑞得獎作品的特色：在宣揚愛的重要和突顯家庭在人生中的地位外，不忘強調女性地位的提升。藉由梅西的故事，作者似乎也在暗示：人無法對抗時間的無情消逝。人終究會老去，活在當下最重要，因平安夜派對結束後，家中的每個成員還是得勇敢面對現實人生的殘酷挑戰。

有時生活不公平，仍然值得
張子樟（兒童文學評論家）

學者專家評估作品時，常以「普遍性」和「恆久性」作為標準，適合兒少閱讀的作品也不例外。雖然作家各有不同的創作風格，但取材或書寫往往不會偏離「普遍」和「恆久」這兩大原則。《梅西換檔上路》也是一樣，書中主角面對的都是人性共通的大小問題。

在家庭責任中學習成長
這是一個溫柔、有趣、寫實的故事，涉及青少女的一些常見主題：童年時代的結束、因為成長而必須承擔更多的家庭責任。梅西一面適應家中長輩逐漸老邁，一面學習愛護和照顧家中年幼的孩子。本書令人感同身受，...

和我的祖父母相處，是我的童年生活中很重要的一部分。讓我印象最深刻的一點是我們家人都住得很近，大家參與了彼此的生活，這點有時候也很讓人苦惱。

只可惜我的祖父和外祖父過世得太早，所以我對他們沒什麼印象，但我的祖母和外祖母都享有高壽。我的祖母費塔曾經是一名裁縫師，每年都會為我做衣服。外祖母班娜則是我的保母、說書人和我們家最會操心的人。

我想藉由寫這本書向我數代同堂的祖父母及家人致敬，這是我們拉丁美洲家族常見的生活方式。但我也想描述家人的改變。我們都會改變，尤其我們在長大的過程中會不斷蛻變，而大人也會改變。正如我們所知，並不是所有的改變都是好的。

在這個故事裡，梅西的祖父因為一種疾病不停改變。他不斷受到失智症之一──阿茲海默症的侵襲，這種疾病會導致大腦病變。在任何年齡發病的阿茲海默症患者都會逐漸喪失記憶，直到最後導致他們的日常生活變得非常困難。他們也許會遺忘自己所愛的人以及自己生活中的重要事情。最後，他們會忘記如何說話、走路、吃飯，甚至呼吸。

阿茲海默症既棘手又可怕，對患者來說是如此，但對照顧他們的人而言也同樣難應付，尤其隨著病情惡化更是如此。如果你有家人罹患阿茲海默症，你或許會覺得難過又沮喪，可能會因為你所愛的人的行為舉止而覺得丟臉，又或許覺得自己是唯一面臨這個挑戰的人。但其實全世界有成千上萬的兒童都置身相同的處境。事實是：阿茲海默症是全美第六大死因，患者多達五百萬人，有更多親朋好友正在照顧自己的摯愛（注）。

雖然研究人員非常努力，但在我撰寫本書之際，阿茲海默症仍無有效的治癒藥物。不過已經有一些具有希望的新療法，如果你想盡一份心力，可以捐款給研究單位或提升大眾對該疾病的認識。你也可以透過許多管道尋求協助與支援，例如和其他面臨相同處境、所愛的人也罹患阿茲海默症的年輕朋友見面或談談。

如果想更了解這個疾病，請上「臺灣失智症協會」（ tada2002.org.tw ）查詢。
注：依內政部人口統計資料，於民國108年12月底，臺灣失智人口共292,102人，佔全國總人口1.24 % ，亦即每八十人中即有一人是失智者。

和我的祖父母相處，是我的童年生活中很重要的一部分。讓我印象最深刻的一點是我們家人都住得很近，大家參與了彼此的生活，這點有時候也很讓人苦惱。

只可惜我的祖父和外祖父過世得太早，所以我對他們沒什麼印象，但我的祖母和外祖母都享有高壽。我的祖母費塔曾經是一名裁縫師，每年都會為我做衣服。外祖母班娜則是我的保母、說書人和我們家最會操心的人。

我想藉由寫這本書向我數代同堂的祖父母及家人致敬，這是我們拉丁美洲家族常見的生活方式。但我也想描述家人的改變。我們都會改變，尤其我們在長大的過程中會不斷蛻變，而大人也...