林芳萍散文集1：屋簷上的祕密（2020年新版）

屋簷上的祕密
我曾經看過一個畫面，讓我深深相信，阿嬤家的屋簷是一條魚變的。
那是一個早上，我坐在院子前的櫻花樹下，看到陽光把屋簷上的瓦片照得亮晃晃的，像一片一片剛出水的魚鱗，屋後的山也被光線放大拉近，像突起的綠色魚鰭黏在魚背上。當幾片白雲慢慢韻律的從屋後飄過時，阿嬤家的屋簷變成一條在空中款款擺尾的大紅魚！
我想，我一定是不小心看到大紅魚現身的原形了！這有點像在端午節的正午，白素貞喝了雄黃酒，會現出白蛇原形的道理。我一定是剛好目睹到這條在屋簷上躺很久的魚，在特定的時空下，恢復本來面貌的祕密了。
我不會說的，大紅魚，我幫你保密。
我還是像往常一樣和朋友們在屋簷下的院子裡遊戲。只是有時候會抬起頭，看看屋簷。但是什麼也沒有。我知道，大紅魚並不想讓太多人看到。我能了解，我朝屋簷眨眨眼。
有一天，院子裡聚集了很多人。原來，是拍武俠片的外景隊想借阿嬤家的屋簷，拍一些飛簷走壁的鏡頭。村裡的人聞風也都來看熱鬧了。
我很得意阿嬤家的屋簷可以上鏡頭。因為村子裡很多紅瓦屋都被拆掉，重建成兩層高的樓房；院子裡也不再種花，花都被擺在二樓的陽臺上，院子變成停車場。只有阿嬤家ㄇ字型的紅瓦三合院像張開雙臂迎客的人，卻孤獨的站著。這次，它終於擁抱到滿懷的人情了。
當大夥兒全擠在櫻花樹下仰著頭看拍戲時，我比較想知道那位嬌滴滴的女俠要怎麼爬上屋頂。喔──原來地勢高的後園，有一處離斜斜的屋簷只要「跨出勇敢的一步」的距離。呣……
在一個阿嬤睡午覺的下午，我決定要和我的魚朋友面對面說說話。我站在後園那一處土坡上，用左手手指像鳥爪那樣攫住瓦縫，右手再像吸盤般黏緊另一排瓦，右腳勇敢的一跨──身體使勁的一蹬──左腳猛力的一躍──到屋頂上了！
然後，我像一隻弓著身的木貓，只敢低著頭，瞪著眼前的瓦片。原來紅色的瓦，有的被煙薰成了黑色，有的被雨水洗褪成了淡粉色，有的被蘚苔覆上了墨綠色，還有幾株黃綠色的野草從瓦縫上擠出來。在屋簷的左角，還躺著一顆被阿隆哥打上來的紙棒球。但是沒有大紅魚。
在失望又害怕之際，我決定退回地面。沒想到，啪！看起來很堅固的瓦片，竟像炸蝦仔餅那麼脆。
更糟的是，幾天後下起雨，阿嬤嘀嘀咕咕的抱怨聲夾雜著屋裡叮叮咚咚的水滴聲：
「早知影就不借乎人拍電影，厝瓦乎伊踏踏壞！」
我決定把屋簷上的祕密放在心裡，更賣力的來回提著水桶接水和倒水。希望這場雨能快點停吧。


下雨的時候
咚隆隆！咚隆隆！咚隆隆！一艘揚著黑帆的海盜船，大聲的敲著戰鼓，從天空的另一頭由遠而近的航行過來了。
弟弟拿著紙筒捲成的望遠鏡，來來回回的跑著，一面探測戰況，一面報告敵情。我躲在阿嬤用圓板凳和長板凳拼起來晒棉被的「防空洞」裡，緊張又興奮的等待戰事爆發。
果然，咻──的，一瞬間，防空洞被炸裂開！哎呀！糟糕，我隻身暴露在戰火天光中了。真沒想到最安全的地方竟然是最危險的地方！不！等等，我不是孤單一個人，還有阿嬤呢！她還在胸前緊抱著一個大包袱，準備和我一起逃亡。不！等等，那也不是一個包袱，是一條棉被。正是我的「防空洞」哩！
阿嬤小跑步的把「防空洞」運回大後方的屋裡，還回頭對我和弟弟發出了撤退的軍令：
「欲落西北雨嘍！緊返來！」
不一會兒，天空已經聚集了成隊的船隻。大大小小面的黑旗，風動飄揚，隨時準備向大地宣戰。當大炮「轟！」一聲響起，無數透明的雨箭落下，射在低著頭的花兒上，花兒的頭更低了；射在發著抖的葉子上，葉子抖得更厲害了；小鳥兒噗噗拍著翅膀，疾飛在箭陣中，驚叫得更倉皇了。
我退守在窗前，看著被雨攻占的大地。
斜斜的雨箭變成了長長的雨線。一段一段交織成一匹從天空垂瀉而下的白絲緞。我想，如果能學《傑克與豌豆》裡的傑克，從地面攀著絲線爬到天上，不知道會不會看到大巨人的媽媽正在織著這匹「雨的布」？透明的布上還繡著遠遠的山和濛濛的樹，還有阿嬤家這幢紅色的小屋。
我在屋裡聽著雨聲。聽雨在屋簷上敲木琴，一片瓦叮叮一片瓦噹噹，叮噹叮噹噹；聽雨在樹葉上搖沙鈴，一葉淅淅一葉沙沙，淅沙淅沙沙；聽雨在山頂上打鼓，一聲咚咚一聲隆隆，咚隆咚隆隆。在大雨的音樂裡，所有的聲音都變成了有節奏的配樂，配合著美妙的主旋律。
當雨愈下愈大，圓圓的雨珠子一串串掛在屋簷下，成了一面水晶帘幕。我搖身一變成水濂洞裡的美猴王，讓自己在內心世界的花果山中，持著「想像」這根金箍棒，騰空翻筋斗。雨哪裡能阻擋我呢！
不知不覺，雨漸漸停止了，連單調的電線桿也變得活潑起來。亮滾滾的雨點兒像附點音符般綴在電線上，幾隻麻雀飛來，像八分音符似的停在第二線和第三線，照著五線譜，唧唧喳喳的唱起〈雨後〉這首歌。歌聲喚來了陽光和一道美麗的彩虹，還有傻傻的弟弟。他說：
「我們再來玩剛才的遊戲，好不好？」


色香味的陽光
阿嬤家的陽光是有色香味的。
當它停在那棵蓮霧樹上時，風也是停的。所有的蓮霧鈴鐺都靜悄悄的掛著，不響了，等著讓陽光染紅它們的小臉。於是，每一天，枝頭上都會又多了幾個紅色的小鈴鐺，在風裡輕輕搖擺的唱歌。所以我想，蓮霧樹上的陽光，應該是紅色的吧？
在不遠處，還有一株葡萄藤和兩棵木瓜樹，再過去一點，是阿旺伯家的一片芭樂果園。這幾天，陽光照著照著，葡萄變紫了，木瓜變黃了，芭樂也變青翠了。所以我想，葡萄藤上的陽光應該是紫色的吧？木瓜樹上的陽光應該是橘黃色的吧？還有芭樂樹上的陽光，一定是綠油油的吧？
不久，陽光裡開始會有香味了。
當我蹲在蓮霧樹下，和滾落在地上、圓圓點點的陽光玩彈珠時，我聞到了清甜的蓮霧香；當我站在葡萄藤架下，數著陽光爬在葉上形成的一條一條毛毛蟲時，我聞到了甜酒的葡萄香；當我停在木瓜樹下，想摘一片木瓜葉做扮家家酒的雨傘，仰起頭，陽光像金雨密密的灑下來時，我聞到了熟甜的木瓜香。
還有一次，阿隆哥帶著我們偷偷溜進了阿旺伯家的芭樂果園。當我們像竊寶大盜一樣穿梭在芭樂樹下，貪心的，把一顆顆深深淺淺的綠寶石往懷裡和口袋裡塞時，陽光像雷射機槍的光束，從四面八方掃射而來。奇怪的是，這雷射光竟散出了脆甜的芭樂香呢。突然，一條勇敢的黑影從陽光的槍林彈雨裡走來。這條好漢站住，張開了嘴，大聲的斥喝：
「囝仔！這呢好膽，敢來偷挽芭樂！」
啊！是阿旺伯！快跑！
陽光變成一張金色的大網，從天空撒下來，要把我們罩住。只見五條影子像在網裡蹦跳掙扎的小魚蝦般，四處奔逃。
我們說好了集合在阿嬤家的茶樹梯田上。因為一層層的梯田就像一道道的牆壁，是最安全的地方。我蹲在茶樹旁，看茶樹結的茶籽也是又綠又硬，好像迷你小號的芭樂，心裡還怦怦的跳，嘴裡已經開始啃芭樂了。
但是回家時，阿嬤不知道從哪裡聽到風聲了。
第二天，阿嬤帶著我和剛摘的一大袋蓮霧到阿旺伯家。陽光把我的臉晒得像蓮霧那麼紅，我躲在阿嬤的身後，低著頭，聽阿旺伯笑著說：「後遍不可以了喔。」一抬頭，看見陽光照在阿旺伯的臉上，不知道為什麼，我覺得他的臉色看起來就像他種的芭樂那麼綠呢。
我想，一定是阿嬤家陽光的關係吧？

（以上摘錄自《林芳萍散文集1：屋簷上的祕密》）

屋簷上的祕密
我曾經看過一個畫面，讓我深深相信，阿嬤家的屋簷是一條魚變的。
那是一個早上，我坐在院子前的櫻花樹下，看到陽光把屋簷上的瓦片照得亮晃晃的，像一片一片剛出水的魚鱗，屋後的山也被光線放大拉近，像突起的綠色魚鰭黏在魚背上。當幾片白雲慢慢韻律的從屋後飄過時，阿嬤家的屋簷變成一條在空中款款擺尾的大紅魚！
我想，我一定是不小心看到大紅魚現身的原形了！這有點像在端午節的正午，白素貞喝了雄黃酒，會現出白蛇原形的道理。我一定是剛好目睹到這條在屋簷上躺很久的魚，在特定的時空下，恢復本來面貌的祕密了。
我...

【推薦序】
詩性散文中的詩性童年
張嘉驊（知名兒童文學作家）

有些作品抵抗得了歲月的侵蝕，在若干年後讀來，依然讓人感到非比尋常的清新。林芳萍的《屋簷上的祕密》，便是這樣的作品。它原先由民生報社於一九九八年出版，如今改由小天下重新發行，價值益加突顯。

芳萍用這本書再現了她在烏來村莊的童年時光。以阿嬤家的三合院紅瓦屋當作中心，她用非常細膩的筆觸，向我們呈現了一個小女孩如何徜徉在鄉間的遊歷地圖。在這張地圖上，我們跟著小女孩，一下子爬到屋簷上，一下子跑到菜園裡……遊歷的地方很多，而我們可別只是東逛西逛，終究得學會這名小女孩觀看世界的方式才算讀了這本書。

什麼？阿嬤家的屋簷是一條魚變的？阿嬤家的陽光是有色香味的？這些說法似乎有些奇怪。但只要我們能夠體會小女孩為什麼會這麼說，也就能夠理解這些遊歷其實是感覺的遊歷──這張遊歷的地圖，原本就是一張「感覺的地圖」！

我讀芳萍的《屋簷上的祕密》，總能察覺到書裡有雙滴溜溜的眼睛，不時的在打量周遭的事物，並且不斷更新對事物的印象。那是一雙在散文中的詩的眼睛。正是那樣的眼睛，才可以從平凡的事物裡看出它們的不平凡。舉個例子來說，書中的〈美麗花地毯〉一篇寫道：

阿嬤家的門前有一個大院子，長長方方的。我很小的時候，院子還沒鋪上水泥地，所以只要一下雨，地上的黃泥就溶成一塊黑黑稠稠的巧克力。
不知道是不是花兒也喜歡吃甜甜的巧克力？種在這裡的花總是營養特別好，開得特別大朵。

在一般人現實的眼裡，摻了雨水的泥土就是爛泥巴，沒什麼好說。可是對作者來說，那樣的泥巴卻是一團黑稠的巧克力。這個假設一旦成立，「花兒是不是喜歡吃巧克力」的猜想也就有了依據，並格外富有情趣。這裡動用的寫作技法是想像和譬喻，而想像和譬喻正是詩的兩個基礎。在這本書裡，我們可以發現作者一而再、再而三的運用想像和譬喻，去描述小女孩所經驗的事物。於是天空飄來的烏雲，成了「一艘揚著黑帆的海盜船」；早開的花朵，顏色「像早產兒一樣，蒼白單薄」；據說夜裡要停電了，當阿隆哥提議在停電的晚上提燈籠去玩，小孩們一聽，「眼睛都點燃了」。

優秀的散文，總是以詩為基底。我不得不說，芳萍的這本書寫的就是所謂的「詩性散文」，而它要向我們展現的就是所謂的「詩性童年」。

我也不得不說，我們的童年實在太需要「詩性」了！尤其是在這個表面看起來豐盈但實質貧乏的現代社會，孩子的眼睛若不是裝了太多的螢光影像而變得乾澀，就是被體制化的知識鎖在僵硬的框架而失去應有的靈動。不知道是真忙還是瞎忙？我所見到的許多孩子總是在忙。別說看山看海看田野，在一天當中，他們能有十分鐘好好的觀賞日出或日落，那就已經相當不錯了！從這個角度來說，芳萍在這本書裡所提供的經驗顯得彌足珍貴。它就像一種呼喚，以其洋溢美感的語字，要我們的童年重新投入「詩性」的懷抱，深盼孩子的眼睛能因鄉野的陽光或月光而再度燃亮。

海德格（Martin Heidegger，1889－1976）是二十世紀非常有影響力的一位德國哲學家。他在晚年提出「棲居詩學」，主張：人固然過得辛苦，但還得詩意的棲居在大地之上。

現代人最大的困境是「無家可歸」。這裡的「無家可歸」，不是指沒有房子住，而是指生命無所依歸。「詩」的任務，就是要把人們帶回到大地，使人們得以安居。這裡的「詩」，不是光指詩的體裁，更指「詩的心靈」。

用海德格的這些話來當作芳萍這本書的注腳，似乎再恰當也不過。她用詩法所寫成的詩性散文，正是要把我們帶向一條「回家的路」──在芳萍的藝術世界裡，那是「阿嬤的家」，一個有屋簷能變成飛行大紅魚的地方，其實也象徵著我們童年該有的家。
但願我們每位讀者在讀過這本書之後，都能以「詩的心靈」真正的回到童年的家。

【自序】
關於……

◆關於童年
我始終不覺得那是過去的記憶。
因為「過去的記憶」是一種「已經收藏起來的階段」，在時間和感情上是可以被切割乾淨的。如果再用保鮮膜仔細包妥貼，放入冷藏，偶爾拿出來微波，還能依舊不失味道。

然而一直到現在，我卻從來沒能離開過我的童年，更遑提大力揮刀砍斷之間的連結。彷彿它是一顆埋在土裡的種子，使我從其中取滋養、發茁壯、生莖根、茂枝葉、繁華實。現今，土地之上一日不停的成長，其實是源源於土地下一日不斷的輸送。
所以，當我初次提筆，試圖在創作的天空下伸展自己時，描寫我的童年便成了我最自然、最原始的感情渴望。

◆關於這本書
我始終覺得是一本捕捉個人珍藏時刻的相本。
我常常在動筆前幾天，什麼事也不做，就只是閉著眼睛，讓心沉潛到最深域、最純淨的黑海，耐心等待能「看」到最鮮豔瑰麗的寶物。

當我將這些珍貴的情景用文字記錄下來的時候，才發覺，它們常是以一種畫面的形態定格。有的像油畫，有的像水彩畫，有的像蠟筆畫，有的像水墨畫，每一張都有色彩，其中有些我甚至還能清楚看到顏色在光線中的變化。

所以，如果能把書中的文字還原，映現在白紙上的，將是一頁頁我珍藏的彩色照片和圖畫。然後，慢慢的，這些畫面才開始動起來了，發出聲音了，飄出香味了，走出來一個阿嬤了。

◆關於阿嬤
我一直認為她是我生命中最重要的人。
但是寫阿嬤實在太難了，我只能寫阿嬤家的屋瓦、寫阿嬤家的山湖、寫阿嬤家的菜園和庭院、寫阿嬤家的飛鳥和花草、寫阿嬤鉤毛線、寫阿嬤採茶葉、寫阿嬤採竹筍……寫盡阿嬤身邊的一切，希望能寫出我心中慈祥又耿直、寬容又智慧、豁達又開明、活力又幽默的阿嬤。

不過相較起來，阿嬤倒是抱著平常心看待我把她寫進文章裡這件事。對於我每每跟她考證部分情節時，最常說的話是：「你記性這呢好，還記得這些！」其實，阿嬤自己記得的也真不少呢。

◆關於我
阿嬤說我一生下來，皮膚就黑，只看見兩顆發亮的大眼睛。
（現在我的皮膚不黑了，但是眼睛也變小了。）
阿嬤還得意的說我七個月就會開口叫人，十個月會走路，一、兩歲便能認字讀書。
（聽起來不輸白居易識「之」、「無」嘛。）
但是，阿嬤也說我很不乖。每次帶我出門，就會吵著要買東西，如果不買給我，便藏在電線桿後面，和她玩躲貓貓。比起來，弟弟乖多了。
（那是因為弟弟可以吃我吵來的糖呀！）
阿嬤聽了笑起來，說我最會頂嘴了，而且脾氣倔又很好強。念書時，只要考試沒有考一百分，回到了家，一定臉臭臭的，把自己關在房門裡。但是年年拿的獎狀，可以用來貼壁紙了。
（我不願承認「臉臭臭」這件事。但是現在，我能在房間裡待上一整天寫稿，應是當時奠下的基礎吧！）
阿嬤又說，其實我還是很乖。只要她人稍稍不舒服，我一定從早到晚惦記在心上，連半夜也睡不安穩。驚醒了，就趕緊問她好點了嗎？

（每當我生病的時候，也總是在恍惚中看到阿嬤焦急的臉啊。）
聽著阿嬤把我從小時候、長大上學、出國念書到現在的事娓娓道出，親自為我口述做小傳，我覺得自己實在太幸福了。
原本以為能將這本小書獻給阿嬤作禮物，沒想到，阿嬤給我的總是更多。

◆關於生命
這本書從初版到現在，十六個年頭過去了。今年，當它以新面貌再度出現時，阿嬤已經在去年往生。我常常在想，阿嬤現在在哪裡呢？故鄉的櫻花樹在哪裡呢？記憶中的童年在哪裡呢？
時間看似改變了一切，但不能阻隔愛與思念。

當我重新再讀這本書時，我知道所有的愛與美好並沒有消失不見，只是轉換成另一種形式，被繼續珍藏與紀念。
每一個人都有自己的方式，去記憶生命中的人事物。而我能做的，就是試著將這些保存在我的文字裡。有一天，當我也不在了，希望還能留下生命中的這些美好，給所有心中有愛的人。

【推薦序】
詩性散文中的詩性童年
張嘉驊（知名兒童文學作家）

有些作品抵抗得了歲月的侵蝕，在若干年後讀來，依然讓人感到非比尋常的清新。林芳萍的《屋簷上的祕密》，便是這樣的作品。它原先由民生報社於一九九八年出版，如今改由小天下重新發行，價值益加突顯。

芳萍用這本書再現了她在烏來村莊的童年時光。以阿嬤家的三合院紅瓦屋當作中心，她用非常細膩的筆觸，向我們呈現了一個小女孩如何徜徉在鄉間的遊歷地圖。在這張地圖上，我們跟著小女孩，一下子爬到屋簷上，一下子跑到菜園裡……遊歷的地方很多，而我們可別只是東逛西...

自序 關於……
屋簷上的祕密
下雨的時候
色香味的陽光
綠色的蝴蝶
山裡的湖
阿嬤的菜園
豆漿和紅豆的趣事
櫻花樹的春天
三隻小鳥兒
春神的禮物
夏天的第一天
等待黑夜
看鳥
中秋的圓圓月
芒花開
毛茸茸的冬天
美麗花地毯
三個房間
尋寶
作品賞析 詩性散文中的詩性童年 張嘉驊

自序 關於……
屋簷上的祕密
下雨的時候
色香味的陽光
綠色的蝴蝶
山裡的湖
阿嬤的菜園
豆漿和紅豆的趣事
櫻花樹的春天
三隻小鳥兒
春神的禮物
夏天的第一天
等待黑夜
看鳥
中秋的圓圓月
芒花開
毛茸茸的冬天
美麗花地毯
三個房間
尋寶
作品賞析 詩性散文中的詩性童年 張嘉驊