作品壹:《台北筆記》(摘錄)
參演紀錄:
2017/02/15-16橫濱美術館 橫濱國際表演藝術會議展演
2017/09/15-17台北水源劇場 台北藝術節
團 隊:
平田織佐×盜火劇團
導演編劇:
平田織佐
劇本改編:
劉天涯
舞台設計:
杉山至
燈光設計:
鄧振威
服裝設計:
林詩昌
演 員:
朱宏章、王 琄、謝盈萱、翁書強、陳家逵、陳柏廷、林子恆、鄭尹真、田中千繪、周羿汎/趙欣怡、陳忻、徐麗雯、辜泳妍、梁皓嵐、楊宣哲、陳以恩、楊迦恩、姜賀璇、方姿懿、邱書峰
四、方法技巧:從意識如何表演到不表演
平田織佐曾談到自己的戲劇,僅是如實地陳述自己所觀察到的世界。猶如台詞中提及通過鏡頭取得了現代的觀看角度,並藉此嘗試趨近神的全知觀點。但是個人的眼光真能達到如實地記述?即便是作者自身的客觀觀察,這真有可能與他人的所見一致嗎?事實上平田導演認為,戲劇不應以直接傳達主題思想為目的,正如作畫時不應該設定好主題才去尋找風景,而應該是受到景色的震動與感染之下,才決定提筆紀錄。同樣的,他從事劇場並不是只為了傳達思想命題本身,而是生活令他有感而發,才發展出諸多想要表現的人事物。
作者個人觀察的視角,就如同選擇以顯微鏡頭來觀看世界,每一個鏡頭皆有其獨特倍數的放大聚焦,鏡頭下的種種顯現來自這個世界,卻不等同於世界本身。把鏡頭當成是詮釋的譬喻,作者如何選擇鏡頭/詮釋就是其如實呈現的所在。創作者的詮釋看法是不可能與眾人的觀察全然相同,畢竟藝術創作不在追求統一的標準答案,而是提出獨特的觀點與角度,來豐富彼此對生活的理解。演員的創作出發,同樣也是如此。
劇場舞台上無論是樂手的演奏或舞者的舞蹈,其藝術技巧能力的同步展示是必要的基礎;但是演員的表演一旦在舞台上暴露出演技的痕跡,反倒被認為是缺乏技巧的。美國著名女演員、表演教師烏塔‧哈根(Uta Hagen,1919-2004)在其著作中寫著:「只有當演員的技巧非常完美,完美到看不出來,說服了觀眾他是個活生生的人,隨著劇情一一揭露出他的弱點與掙扎,讓觀眾產生同情時,我才會覺得印象深刻。我深深相信,如果你注意到演員是如何做到的,那他就失敗了。」
在平田織佐的戲劇中,如何讓演員們達到不著痕跡、毫不造作的自然演出,正是他的劇場美學觀念之一,同時也是演員的重要挑戰。《東京筆記》已歷經過多次的搬演,相信到了處理《台北筆記》時,導演對於空間的配置、走位的安排、表演的設定上均有一定的基礎範本。平田導演在《東京筆記》既有的基礎上建構《台北筆記》,如何決定同中存異的演出詮釋,是導演與演員在台北排練場的共同創作。
台灣與日本在地域上相近,甚至在歷史的軌跡上也有過些許交集。我所導演的劇場作品《金花囍事》,即改編自日本女性劇作家橋田壽賀子(1925-)的劇作《結婚》,將之從八○年代的日本時空,轉換到解嚴後的台灣中部眷村家庭。相較於將歐美的作品思維進行轉化,同樣擁有亞洲東方文化的背景,從日本轉譯為台灣確實容易許多。即使如此,台日兩地仍有所不同。平田織佐為了破除日本戲劇舞台上常見的激情的、奮力的演出,致力於要求演員的真實與自然;但是從台灣戲劇環境來看,在表演時力求真實自然的狀態,已經是整體創作環境上的共同目標;台灣、日本兩地所追求的自然演出基礎不盡相同,甚至經由排練時發覺,平田導演精準要求下的沉默、喟嘆表現,有時反倒不經意顯現出日式質地的演出風格。
演員自身覺察的真實自然,和觀眾所該感染到的舞台表現力,這兩者是需要花心思加以平衡的。全然生活化的表演並不真正適合舞台,舞台上的一切仍得吸引住觀眾並且被順利解讀,才算完成任務。以聲音的傳達為例子,《台北筆記》在橫濱美術館空曠的公共空間演出時,演員如果僅以生活化的發聲方式講話,絕對不足以被全體觀眾閱聽,因此隱藏的麥克風成為演出時的助力。演員為了照顧身體與聲音的自然狀態,還得同時意識麥克風的位置又不至於被觀眾發現,這說明了表演經常是通過不自然(意識如何表演)來達到自然(不表演)。在此次的排演過程中,我得消化平田導演的美感標準,以及合理化他對人物的原始設想,在此基礎上再融入我個人視角中所解析出的朱長浩。從意識如何執行表演到不被看見表演的痕跡,成為我演出《台北筆記》的最大收穫。
既然演員的表演必須通過意識如何表演,來達到不表演的自然與生活化,那麼這就考驗著演員如何正確地執行舞台行動。唯有通過「認識舞台行動」的素養訓練,深入地剖析與理解舞台行動,演員才有機會去除所謂演技上的鑿痕。舞台行動,這個概念同時也是史坦尼斯拉夫斯基演劇學說的核心基礎。身為舞台行動執行者的演員,如何認識、分析舞台行動非常重要,這是演員必須具備的、至關重要的基本功。
素養訓練4:認識舞台行動
戲劇產生的基礎是建立在衝突上的,而衝突就是劇中人物的行動與另一個人物的行動,彼此沒有相互滿足所產生的結果。言簡意賅地談「認識舞台行動」,其實就如同史坦尼斯拉夫斯基曾表示過的,演員的創作目標是要表現出人物的情感,但情感太飄忽不定了,所以我們只好藉由鞏固較容易掌握的行動來執行,以利不易掌控的情感能穩定地傳達。因為行動將引發衝突,衝突則調動情感。
行動將引發調動情感的變化
有些初學者誤會表演就是要直接表演情緒,所以會在排練場及舞台上強迫自己去哭、去笑、去憤怒……這樣的結果往往事倍功半,甚至是徒勞無功。因為情感如同手中的小鳥一般,越想緊抓牠就越奮力掙脫,甚至是在緊握之後奄奄一息。事實上,演員不應該在演出中直接去捕捉情感,而是要找到該角色的目標、障礙所組合出的行動線,正確執行行動的軌跡自然就會引發情感的各種變化。
演員多數都曾經遭遇過類似的苦惱經驗,明知道自己這場戲要哭泣但就是沒有眼淚,明知道自己這場戲要滿懷喜悅但就是沒有感覺……試問我們在現實生活的各種情況下,是否會一直意識到要直接表達情感呢?每當我們傷心的時候,我們根本不會去在意要不要流淚,只會在心中想著:「男/女朋友為什麼老是聽不懂我說的話?」、「爸/媽!我已經解釋了,為什麼還要誤會我!」當你萌生這樣的念頭時、希望被理解的欲求行動未獲得滿足時,哭泣就會隨之發生。相反地,委屈的心情被對方的行動安撫後,接收到被理解、被疼惜的訊息自然產生滿心歡喜。演員必須切記,任何人在現實生活當中所顯現的情緒感受,都是在給予、接受的行動交流後所引發的,因此舞台上的情感表現也必須遵循同樣的規律。
調度情感的其餘方法
在表演的技巧方法上,情感的調動除了遵從行動的規律之外,在實際運用層面還有些許其他辦法。有些演員會習慣使用「情緒記憶」,直接抽取個人生活當中近似於角色的經驗,以此刺激出演出當下的情感湧現。但更多時候,演員在生活當中沒有發生過和劇中人物相近的經歷,這時就要借助人人皆有的同理心。演員得發揮高度的同理心,即運用史坦尼斯拉夫斯基提出的「神奇的假如」(magic if)來幫助自己:假如我身在其中,生活中真實發生了這樣的事,我將如何面對?
一旦採取上述兩種方法都效果不彰,那麼最有效實際的辦法,還是回到演出當下的行動執行。在場上仔細聆聽對方正在要求我什麼?我想要達到什麼目的?我此時此刻的阻礙是什麼?我接下來該怎麼回應對手?上述的「執行行動線」、「情緒記憶」、「神奇的假如」三種方法,並沒有運用上的先後順序或優劣,只要能對自己產生效果、能夠有效達到創作目的就予以採用吧!
建立潛台詞及行動三要素
演員得切記,我們需要尊重劇作家所寫的台詞,但千萬不要被台詞給蒙蔽了。劇本只書寫出台詞以及若干的舞台指示,但這些台詞就是人物真正所要表達的全部思想嗎?這些舞台指示就是你僅有的行為表現嗎?試想在現實生活當中,多數人的語言跟心理活動、動作表情是如此不同步,當我們聽到:「還好啊」、「我都可以」、「我沒有意見」等答案時,我們一定得同時參照對方的語氣和神情,才可以判斷對方真正的意思。所以當我們要演活一個人物,也必須從劇本中分析出該人物真正的潛台詞。
劇作家完成了劇本,如果演員始終受限於劇作家的原始想像,無法從台詞中真正地分析出行動,那就只能照本宣科地誦念台詞,勢必淪為台詞的僕人。如果無法經由表演,把劇作家的文字台詞詮釋得更有聲有色、更加深沉動人,那麼我們閱讀劇本就好何必演出呢?簡言之,演員不能只是表面地演繹台詞、被台詞所制約,反而應該要去駕馭你的台詞、消化台詞並成為台詞的主人。台詞的表面只是外顯的一部分意思,更重要的是另外一部分的內在活動,演員可以通過各種手段,如眼神、呼吸、表情、動作、走位、語氣、語速、停頓……藉此把台詞中隱藏的核心心理活動表達出來。
那麼,要如何建立潛台詞呢?同樣得回到行動的分析,試著站在角色的位置回答三個問題:我要做什麼?我為什麼做?我要怎麼做?以上的三個提問就是表演當中的「行動三要素」。每個角色在每個場景中,勢必會有不同的障礙需要解決、有不同的行動需要完成,因此每個場次所得出的答案肯定不同。就算是同樣一個角色由不同的演員扮演時,對於如何分析回答行動三要素,也不可能會有一模一樣的見解。至於答案見解的層次高低,則關乎到演員能否長時間保持對生活的觀察、是否能夠對人性虛心理解,以及如何建立起認識分析行動的能力。
有行動就有戲
行動不單單只是通過語言傳達,例如嬰孩、動物無法利用語言,但是其行動仍然可以被接收理解。同樣的,舞台行動也不會只是依附在台詞上,即便是沒有精彩絕倫的台詞,甚至沒有語言,只要表演者找到鮮明的行動交流,仍然有衝突、仍有戲可展開。
以我在課堂上經常讓學生操作的交流練習為例:場上只有A、B兩位演員,A演員的台詞只有「好不好」,A演員的行動就是說服B演員,想辦法讓B演員答應同意,而B如果沒有被完全說服,就只能以拒絕的行動回答「不好」回應A;所以場上僅有A:「好不好」、B:「不好」兩句台詞輪替進行,直到最終B由衷地答應A,該交流行動才算完成。該練習前並不設定情境、不規定人物關係、沒有故事背景,全靠兩位演員在場上仔細聆聽對方,利用彼此的碰觸、表情、走位、距離、速度、語氣、能量……等來探索過程中的各種可能性。雖然這個練習中只有簡單的兩句台詞,但只要演員能保持當下的行動交流是鮮明準確的,即便沒有複雜的台詞、情節,仍然可以吸引觀眾投入欣賞。這充分說明有行動就有戲。
對話及獨白的行動執行有所不同
演員得要區分出,對話及獨白的行動執行是不相同的,但當中還是有交集之處,都必須先建立起對象。在此試將兩者以打網球為比喻。對話就像跟對手打球,對方發了一個球給你,你必須把球回擊,因此你在過程中接球解圍、殺球攻擊,不斷經歷被動、主動的切換,因為對手每次所發出的球路都截然不同、一直變化著,因此你每次回應的力氣、角度也會不一樣;表演時的行動交流同樣如此,在如此順應變化的互動之下,戲本身就會循著有機的軌跡持續地往下發生。而獨白就像一個人對著牆壁練球,雖然沒有對手回擊,但演員還是得保有對象,只是該對象不是活生生的對手,在練球牆面上的對象可以是過去的記憶、當下的猶豫或未來的企盼。
以《凡尼亞舅舅》第三幕中葉蓮娜獨處的獨白為例,契訶夫將之寫成一段矛盾動人的自言自語。雖然葉蓮娜當下並沒有向著任何人傾訴,可是她所說的話都是有對象的,有時是當下的自己、有時是桑妮雅、有時是阿斯特洛夫醫生、有時是已逝歲月中的自我……在劇場的藝術形式中,往往通過獨白的表述讓觀眾明白人物的思想,這是一種頗古典的戲劇表現方式。但若以更接近真實生活的景況來看,她也許並不會把那些話真正說出口,我們可能只會看到一位年輕少婦時而抬頭聳肩、時而低頭嘆氣、站起又坐下、揉捏著手指或手帕……獨白其實就是角色思緒的流動,一切仍有對象,得靠演員自行完成。生活中發呆的開始和結束,其實也就是一段獨白的過程,雖然沒有任何人處在面前,但是期間所想到的人、事、物都是心中的對象,內心仍有跌宕起伏,是帶有情感變化的。
事實上,不管是葉蓮娜、凡尼亞、茱麗葉、哈姆雷特……各個著名角色的獨白,同樣都是在描寫人獨處時的思緒。演員要站在和這些經典角色同樣身而為人的基礎上,拉近自身與角色的距離進行同理,運用可理解的、具體的生活行動去分析人物的語言。演員應該要有能力把文學性的作品轉換成為劇場性,即透過演員的情感、表情、動作、語速、呼吸、走位等手段來展現出台詞底下的具體行動,切勿被經典人物的盛名所誤,令角色失去了常人應有的行動表現,而把獨白淪為聲音變化的台詞朗誦而已。
行動分析功課的提醒
那麼,演員對於角色在劇中的行動,是否分析得越細節越好呢?答案自然是肯定的,只是不需要在排練剛開始的紙上作業就計劃過多細節,那是不切實際的做法。就如同畫畫一樣,剛開始先描繪出大概的輪廓,找到必要的線條後再慢慢上色,逐步增添陰影漸層和各種細節。有些演員一分析起劇本來,就開始進行大量的腦力激盪,常常會把簡單的事情想得過於複雜,過度分析後反而讓戲偏離了方向。很多時候一場戲需要的就只是單純直接的行動。就像魚新鮮得可以做成生魚片,但是料理者不夠了解食材或對材料沒有信心,加了過多不必要的調味料,反倒蓋過魚肉本身的鮮美原味,這樣不是既浪費了材料又枉費心力嗎?
演出時行動執行的細節安排,需要經由實際操作的檢視,在排練場適時地做出增減調整。有時是因為導演的分析跟演員的想法有所不同,更常是因為對手所給的刺激和自身的判斷不一致,因此得在排練、討論、排練、調整的循環中慢慢確定下來。假如在進排練場之前,演員自行把所有的行動細節都固定下來,一旦到了排練時,對手所給的行動刺激和自己的原始計畫不同,導演的構思指令也不盡一致,那麼個人預先所做好的行動分析功課,反而會成為合作的阻礙。但這並不表示演員可以不做任何的準備就進排練場,只是要依照排練進度的需要,逐步完成必要的功課即可。就像旅行前仍要擬定行程方案,功課的準備是十分重要的,才不至於缺乏效率、沒有方向。只是再完美的計畫也得在過程中適應調整,必須保持靈活彈性不可僵化,行動分析功課同樣如此。