當音樂響起，你想起誰

名人推薦：朱延平｜宋銘｜李哲藝｜林查拉｜歐聰陽｜隱地｜藍祖蔚｜顏艾琳
（按姓氏筆畫排序）同聲推薦

〈巴布．狄倫的創作與愛情〉

　　歌與詩可以形成什麼樣的作品？什麼樣的連結？可以與自己對話、與他人溝通、與世界交流……。真正好的作品，我想，應該是來自真誠且深度的省思與自問。
　　巴布．狄倫以詩、以詞曲、以歌聲、以樂器創作，引人矚目，獲得無數音樂獎項與普立茲獎、諾貝爾文學獎。一直以來我不熟悉他的歌曲，倒是很喜愛以他為內在靈魂所創造的電影《搖滾啟示錄》（I’m Not There）。六人分飾的角色，不同年齡不同膚色不同名字，是黑人是白人，是小孩是成人，卻都是代表巴布．狄倫，也可說不是巴布．狄倫。克里斯汀．貝爾（Christian Bale）、班．維蕭（Ben Whishaw）、希斯．萊傑（Heath Ledger）、凱特．布蘭琪（Cate Blanchett）等幾位知名演員所飾演的角色，都具有類似狄倫的樣貌、言談與生命歷程。
　　凱特．布蘭琪反串男性，最吸引我的目光。一頭亂亂的捲髮、消瘦的臉頰與身形、不時的吸菸、不羈又神迷的眼神，把年輕時代狄倫備受喜愛與質疑，面對媒體的反應飾演得收放自如。
　　狄倫天性具有思索與流浪的精神。反戰，對時事有所批判，被視為美國文化的象徵。他的名曲〈Blowing In The Wind〉以旅途、男人、大海、沙灘、鴿子，感嘆砲火與和平的關係。他寫詩，不認為自己是詩人，曾寫下：「一首詩就像赤裸的人，就算是魔鬼，也不只一人，一首歌就像獨行俠。」他很早前就察覺活在自己的時代得唱自己的歌。他說詩人不一定要寫詩，但是，詩，顯然已進入他的心髓，因為他說過：「看到詩、聽到詩、呼吸到詩，全都磨入我肌膚的毛孔。」
　　他愛到圖書館翻閱早年代的新聞事件作為創作歌曲的靈感，也愛看書；擅長的樂器是吉他與口琴。這樣感性又具聲名的文化人、音樂人，戀愛歷程是我所悄悄好奇的，想在他的傳記裡尋出蛛絲馬跡。他對於婚姻生活的描述少於創作的敘述，但仍可見他對婚姻對生活對兒女的保護。
　　我猜測讓他很難忘的戀情有兩段，一是蘇西，狄倫形容這段愛情是生平第一次墜入愛河：「愛神丘比特的箭曾經射過我耳邊，但這回射中了我的心。」另一位是民謠天后瓊．拜雅（Joan Baez），當他第一次在電視上看到拜雅，即已迷戀，他說她美得不得了！讓他捨不得眨眼，視她為宗教般的人物。他認為拜雅會讓人想獻上自己，也認為拜雅的歌聲可以直通上帝。眾所皆知，蘋果賈伯斯（Steve Jobs）崇拜狄倫，賈伯斯也曾與拜雅有段難忘的戀情。
　　我喜歡U2主唱Bono的歌聲，像是個純淨通澈的世界。狄倫認為Bono有顆古老詩人的靈魂，與Bono聚會就像是在火車上吃飯，一直在「移動」。當我看到這段描述，想像著以靈魂交會的自由度，既可毫無限制地穿越時空，仍保有「定點」，那是一座不會讓人傷心的城市──美國的紐奧良。
　　紐奧良在狄倫的心版上具有很高的意象。





〈天堂也會下雨？〉

　　你會握住我的手嗎？

　　手，可以記憶住年歲點滴裡最重要的生活過程。最慈愛的莫過於父母牽幼小的子女，以及，子女牽著年邁的父母。這般牽手的動作，斷了呢？該怎辦？思念，可以使人心頹喪；也可以喚醒激勵的心。
　　「你還記得我的名字？」身為父親這麼對兒子輕聲地呼喚。「如果我在天堂看見你，我們還能像以前一樣？」接著，他又說：「我必須堅強地堅持下去，因為我知道我並不屬於天堂。」是什麼樣的故事，讓人這麼地柔軟又堅定，將憤怒悲傷的情緒化為反省的力量，從這力量中展現愛。
　　他自小不知父親是誰，由外公外婆權充父母撫養他，直到九歲才知道另有親生媽媽。這對他的人生而言是晴天霹靂。身世，讓他感覺沒被親生父母愛過。幸好有音樂陪伴他，也擁有外公外婆的愛，讓他在失控的人生路上，能以創作療癒內心。他是誰呢？他是英國人、是彈奏吉他的頂尖音樂人艾瑞克．克萊普頓（Eric Clapton）。
　　不安的靈魂，通常是創作者很重要的啟迪因素。天賦的才華讓他獲得很多，卻還是因內心對生命的疑惑，過得並不開心。在愛與生活裡顛躓與來回徘徊。但這些都是他創作的題材，抒發生命裡的愛與愁。當他抱起還在強褓中的兒子康納（Conor Clapton），輕輕搖晃著康納入睡，那是非常慈美動人的畫面，我可以感受到他被康納的體溫喚醒身為人父的生命責任。我猜，也會減少他沒有父親的遺憾。可是，康納在四歲半時，失足摔落窗外去世。
　　克萊普頓收到成千上萬的慰問信，其中一封是康納在意外發生的前一週寄給他的明信片，信上的愛，讓他領悟人生而積極投入音樂創作與幫助他人的志業。他把這股灼心的至痛提升為：「必須活下去！」於是，成立了醫療中心幫助戒癮者，讓他們有安心的環境復原，以獲得健康的生活。至此，他不再感到生命迷失，而是珍惜與感受到幸福。
　　音樂，讓克萊普頓有個方法，能把悲劇變成正向的東西。當他把創作轉化為更大的，可以幫助他人的力量時，不再是把個人的悲痛擴大與陷入，而是記憶愛的點滴，以音樂感動世人。這就是轉念的價值！
　　以前就聽過〈淚灑天堂〉（Tears in Heaven）這首歌，但不知背後的故事。當二○一八年秋天見到他的傳記片時，他說他要以音樂記憶康納，這首歌在他的吉他與演唱聲中，才一兩句樂音出現，立即讓人懂得悲傷的力量，那是呼喚與安撫人心的力量。歌詞如詩，如他與康納對話一般，也反問著天堂與時間，最後是：「我確信跨越那道門以後，會是平和。而我知道，不會再有人淚灑天堂。」





〈一個嶄新的世界不再沉默──《阿拉丁》〉

　　好幾個夜晚，窗邊總是傳來非常迪士尼感覺的歌曲，讓我如置身於遠古的神話，或說是童話世界，時而緩柔、時而堅定，還可以跟著旋飛跳舞，於是，我細細聆聽，原來唷，那是巴基斯坦裔英國歌手贊恩（Zayn）主唱真人版《阿拉丁》（Aladdin）電影的主題曲〈一個嶄新的世界〉（A Whole New World）。
　　很多人在童年看過些童話書、電視卡通、動畫電影。魔毯，就我記憶所及，是《一千零一夜》裡的故事。著名的故事裡還有神燈、芝麻開門……。透過一個動作，可以打開神奇的世界，閃耀得令人歡喜，或是進入未知的恐懼。
　　雖我至今還沒看許多人大讚的真人版《阿拉丁》電影，尚無法得知此般純情浪漫，充滿異國情調的電影可以打動我多少，但是，歌曲倒是傳達了許多情感。〈一個嶄新的世界〉以人聲如梵音傳頌，接著是贊恩唱著：「我能夠為妳呈現／一個閃亮亮的世界……藉著魔毯之旅……成百上千的世界等著妳……一個嶄新的世界／每個轉彎都是驚喜……」重點還在於提醒我們記得上一次是哪時候讓我們的心去做決定？這首曲子非常符合迪士尼追尋夢想、達成夢想的勵志精神。
　　倒是，我被這部電影的另一首插曲、另一個聲音吸引，那是英國歌手，也是演員娜歐蜜．史考特（Naomi Scott）唱的〈沉默不語〉（Speechless）。她的歌聲傳遞勇氣十足的女子歷經浪潮、流沙、雷聲都無法使她被淹沒或被擊垮，「我不會哭／也不會開始崩潰……我不會再沉默／因我將張口呼吸……」這首歌曲依然是帶給我旋飛的情境，但多了從大雨大風大浪雷響中，激發出強大的電流，竄入全身，阻擋所有的紛擾與侵襲。曲音結束在鋼琴琴鍵上左右手彈奏出的優美琴音，猶如歌曲的起奏。整首歌雖可視為流行曲風，卻極為耐聽。
　　能歌能演，外型出眾的威爾．史密斯（Will Smith）飾演神燈精靈，是誠懇的睿智者。神燈，經過擦拭，升起一個巨大的精靈，可以許三個願望。我從沒幻想過可以「撿」到神燈，更不敢想像擦拭神燈喚醒精靈。也許是深受童話影響，當我看到類似的壺子或是餐盤，會聯想到阿拉丁的神燈，以及《美女與野獸》（Beauty and the Beast）裡，巫婆將城堡中的所有人變成傢俱。
　　口傳文學、奇幻故事、迪士尼影片，就是這麼充滿遐想力，魔幻中並不是貪心貪慾的滿足，而是正義與善良的傳遞。即使世間仍有醜惡的事件，但是，不能減少一種想法，那就是：所有的善會喚醒善，也會引導出更為良善的世界。衷心期許這世界的愛，每天增加一點，累積累積再累積。





〈《貓》劇的〈Memory〉串起月與日〉

　　對於音樂劇作曲家韋伯（Andrew Lloyd Webber）的「認識」，已分辨不清是先聽過他的音樂劇？看到他的音樂劇《艾薇塔》（Evita）被改編為由瑪丹娜（Madonna）主演的電影《阿根廷，別為我哭泣》（Evita）？還是聽到莎拉．布萊曼（Sarah Brightman）最有名的CD《歌劇魅影》（The Phantom of the Opera）？
　　但是，最忘不掉的是在紐約百老匯看音樂劇，連續三晚坐在古典華麗的劇院裡，期待一齣齣知名的音樂劇所帶來的視覺與聽覺的饗宴。
　　《歌劇魅影》無論是聽CD或是在紐約百老匯現場看音樂劇，高吭悲切的音樂，氣息逼人感同身受，極具音樂魅力。而《貓》（Cats）劇帶給我的驚喜，至今難忘！我坐在前五排觀眾席，注意到右旁是很有氣質的黑人男性帶著妻女觀看。演出前，我特意觀看劇院天花板的圖案、四周座椅、牆壁，等等。而觀察「人」，更是「讀世界」的方式之一。
　　那夜，沒料到好多好多隻「貓」，自身旁走道的階梯直行或橫向匍匐而過，身姿柔軟，舉手投足、咧鬚展顏，美麗又狂野得如真正的貓咪，幾乎要以為就是貓了。觀眾們反而成為「異生物」，貓咪們停下來與在場的觀眾對視，眼珠子在漆黑的劇院裡發亮，各自亮閃著專屬的瞳孔色澤，晶亮地讓我想起彈珠，燦亮圓滾，折射出每一道光線裡的際遇。所以，每一隻貓的「現身」都有其故事，貓們上舞台，熱鬧地如舞會，有團體舞、有個人秀，這些生命故事隨著每隻貓的命運，忽喜、忽哀，又轉為登上雲天的祥和。
　　有的貓年輕，體力旺盛，會彈跳會舞蹈會歌唱；有的貓膽怯；有的貓奸巧；有的貓年邁，行動緩慢；有的貓歷經滄桑，皮毛色澤灰撲，眼神渾濁沒光芒。擬人化的貓咪，生命的過程與人類相似。有無限大好的時光，懷抱未來的夢想；有嘆息過往的時光不再，沒固定棲息處，沒親友，甚至是被族群排斥；「老戒律伯」（Old Deuteronomy）身姿龐大，雖已年老，仍是大家長，他的話具有說服其他貓咪的份量。
　　一隻歷經繁華的歲月衰退後的雌貓葛麗茲貝拉（Grizabella），貓皮破敗、面容憔悴地唱起主題曲〈Memory〉，讓人心沉澱下來，像是一種帶有魔力的音域，靜心聽她的故事。午夜靜寂無聲，月亮失去記憶，風起，哀鳴。她只能在月光下，憶起昔日的微笑。當她等待天明、等待太陽、等待日光，期許的是迎接新的一天，告訴自己不能放棄。看似悲鳴的歌曲，其實也有鼓舞人心的用意哩。告訴人們要怎麼發現「快樂」。
　　《貓》劇在世界多國上映，也發行劇場形式的DVD。韋伯雖曾宣布不再演出《貓》，卻敵不過貓迷的渴望，依然偶爾在世界多地演出。之後，我也在他們來台演出時又去觀看一次，依然有貓們自身邊爬行而過，甚至我還很幸運地與經過我身邊的「老戒律伯」握手。二○一九年十二月，還有《貓》劇改編的電影上映。但是，於我個人的記憶感受，絕對是停駐在紐約百老匯劇院裡。似真似幻的情境以多首曲目訴說生命、尊嚴與愛。
　　於是，我把「回憶」喚回眼前，讓《貓》劇裡的動感歌曲跳躍出歡樂節奏、讓〈Memory〉教會我珍愛是很重要的態度。





〈卓越的藝術──《超越佛朗明哥：索拉的霍塔舞曲》〉

　　「放寬心，別哭泣。我這樣告訴心……」這是西班牙導演卡洛斯．索拉（Carlos Saura）導演的新片《超越佛朗明哥：索拉的霍塔舞曲》（J: Beyond Flamenco）經常出現的歌詞。這首歌曲以極具魅力的舞曲呼喚悲傷的心。心，該如何飛舞出熱力，讓生命走向陽光。告訴「心」，是件很重要的人生提問，形同哲學思考。
　　索拉編劇導演的電影，一看必然愛上，終生會成為他的影迷。他的作品已不全然是一般所看到的電影，而是融合了多種藝術，是上乘的藝術饗宴：戲中戲、舞台、布景、燈光、攝影、音樂、舞蹈……渾然揮灑。由於家學淵源，媽媽是鋼琴家、弟弟是畫家，藝術形式於他是融會貫通，結構與敘述方式多重衍變，卻不會令觀眾產生距離感，而是沉浸其中。他將古典與現代藝術精湛地結合，揮灑出另番獨特的韻味，極具生命熱度，讓人也跟著飛揚起來、或是塌陷下去，縈繞在他創建的故事裡，這故事具有飽滿的感情與自由的向度。
　　《超越佛朗明哥：索拉的霍塔舞曲》以多種樂器演奏，舞蹈呈現「霍塔」（Jota）的節奏：是快速的三拍。霍塔舞曲來自西班牙的東北部，據說是源自畫家哥雅的家鄉亞拉岡，被喻為愛情的香頌、鄉愁的滋味。霍塔舞曲男女對跳的距離與姿態，依著吉他與響板的樂音，舞出生活哲思的對應與辯證。劇場是多幅豔麗的彩色牆面與布幔。跳舞的人有兒童有老人、有男性有女性，顯現生活中每個人都是獨有的，且自在地、盡情地歌頌生命。
　　「霍塔之神」米蓋爾．安赫爾．伯納（Miguel Ángel Berna）擔任編舞也親自跳舞，即使不是在跳舞，體態仍具有舞姿的美感，這是將舞蹈融合於身心的狀態。片中也可見西班牙舞后莎拉．巴拉斯（Sara Pereyra Baras）的精彩舞技。
　　整部電影讓舞蹈、音樂、繪畫、詩，不分軒輊地相遇，戀上彼此，纏綿於生命的悲喜苦樂。
　　索拉曾有兩段婚姻。早年與卓別林的女兒潔洛汀．卓別林〔Geraldine Chaplin，主演過馬奎斯（Gabriel García Márquez）小說改編的電影《我的鬱妓回憶錄》（Memoria de mis putas tristes）〕是戀侶。索拉的名作有：《血婚》（Bodas de sangre）、《卡門》（Carmen）、《魔愛》（El amor brujo）……。我是自《情慾飛舞》（Tango）後，大讚大驚大喜於索拉的才華，再至繼續觀看他的作品：《嚮舞》（Iberia）、《唐喬凡尼》（Io, Don Giovanni）、《佛朗明哥：傳奇再現》（Flamenco Flamenco de Carlos Saura），而今《超越佛朗明哥：索拉的霍塔舞曲》讓我對於某些八十幾歲，甚至是九十歲以上仍從事藝術工作或寫作的人充滿敬意，那是湧自靈魂深處，對於生命不停探索且優雅展現生命的態度，將藝術的精華藉創作形式開展出力度。這樣的創作者，生命如同火、如同水、如同風、也如同土，滋養著萬物。

〈巴布．狄倫的創作與愛情〉

　　歌與詩可以形成什麼樣的作品？什麼樣的連結？可以與自己對話、與他人溝通、與世界交流……。真正好的作品，我想，應該是來自真誠且深度的省思與自問。
　　巴布．狄倫以詩、以詞曲、以歌聲、以樂器創作，引人矚目，獲得無數音樂獎項與普立茲獎、諾貝爾文學獎。一直以來我不熟悉他的歌曲，倒是很喜愛以他為內在靈魂所創造的電影《搖滾啟示錄》（I’m Not There）。六人分飾的角色，不同年齡不同膚色不同名字，是黑人是白人，是小孩是成人，卻都是代表巴布．狄倫，也可說不是巴布．狄倫。克里斯汀．貝爾...

｜推薦序｜　寫給向理想邁進的人──為吳孟樵新書賀

文／隱地

　　吳孟樵的《當音樂響起，你想起誰》，這樣的書名，我立即想起音樂家史擷詠，還有音樂家的父親史惟亮。
　　儘管時間匆匆已經飄過十年，但我永不會忘記十年前的一個夜晚，有一個音樂家倒在他的指揮台上，前一分鐘他還昂揚地指揮著樂隊，為他自己編曲、主持的音樂會注入光和熱，下一分鐘，死神竟然不放過一個閃亮的生命，讓他立即停止呼吸。
　　那是二○一一年八月十九日的晚上，中山堂台下有無數的觀眾，我是其中之一，我們正聚精會神聆聽台上史擷詠指揮著的大型音樂盛會：金色年代華語電影劇場──電影幻聲交響SHOW。一場讓人精神抖擻的音樂會，即將進入尾聲，大家正準備大力鼓掌叫好，突聞一聲倒地擊落聲，幕急急落下，然後是各種狐疑和無數問號，之後有人說倒地的音樂指揮家史擷詠已被擔架抬走，第二天多家媒體報導這件大事。
　　之後透過吳孟樵的筆，連續幾篇緬懷紀念文章，才一點一滴把音樂家的故事像接龍似地連了起來，原來他還是大音樂家史惟亮（一九二六─一九七七）的孩子，而史惟亮，在我一篇〈一條名叫時光的河──屬於我們的年代〉裡曾強調：「如果說音樂，一定是許常惠、史惟亮」，可見早在六○年代，史惟亮就是一位耀眼傑出的音樂家。虎父虎子，史擷詠的故事，也像他父親，像史詩般值得為其好好寫一本傳記。
　　從電影、小說……吳孟樵連續多年來，不停出版新書，這本以「音樂」為軸心的書，孟樵又向前跨出了一大步，讓我們分享她的多才多藝，作為一個寫作的文友，為她無止境的向理想邁進，且又交出了一張出色的成績單，深感佩服。

＊隱地為作家、爾雅出版社發行人。





｜推薦序｜　音樂與文字的浪漫邂逅

文／李哲藝

　　音樂和文字本來就是用來訴說人類情感的兩種非常好的方式與媒介，同時也是非常不一樣的表達方式，很多時候文字無法完整表達時，音樂卻可以非常適切地把情感傳達出來，但是絕大部分音樂的抽象形式，卻又需要文字加以做具象的陳述與轉譯，所以一直以來文字和音樂就存在於一種非常微妙的關係，甚至進一步地融合形式就是伴隨著文字一起出現的歌曲。當然在這樣的形式之下，兩者一定得說一樣的故事與情感，它也成為了人類文明上最受歡迎的一種表現方式，人人都愛唱歌，各個民族文化都有歌。
　　但是如果不是這種形式呢？以文字來陳述音樂中所呈現的情感變成了孟樵這本書的主軸，作者孟樵所獨有對於音樂的感受力與觀點，常常使人發現新的思維模式，她的感性與知性，在本書中表露無遺，讓大家可以透過她的觀點與文字，更加能夠理解與想像很多我們平常不會去思考的音樂背後所要傳遞的故事與情感，或許並不一定和每個人都一樣，音樂本身也沒有要造成這樣的結果，但這絕對是一種充滿驚喜的分享！

＊李哲藝為灣聲樂團音樂總監。





｜推薦序｜　我曾自認很會聽音樂，直到……

文／林查拉

　　第一次拜讀，最讓我驚訝的不是櫻桃（孟樵）聽的音樂有多廣雜，而是她感受得有多深遠；第二次拜讀，不免自慚書中提及的音樂我都聽過，卻不曾像櫻桃這般聽出箇中滋味與人生智慧。
　　和孟樵一樣，我也能以耳朵聆賞電影，以心靈感受音樂，但我卻無法像她這般細膩道出音樂如何牽動吾輩五感生命經驗的千絲萬縷，召喚記憶中許許多多被音樂所賜福的魔法時刻。於是乎，這本冊子，不再只是孟樵個人音樂體驗的文字集，更是教導我如何昇華音樂人生的指引。

＊林查拉為造次文化負責人。





｜推薦序｜　音樂的本來面目

文／歐聰陽

　　音樂家在某種程度上，靈魂是相對不自由的，當音樂變成一種職業時，大部分時間是在為音樂服務。在孟樵身上很羨慕地感覺到一個音樂不受限的自由靈魂，在看了這本新著後更肯定了這個想法。
　　幸運地時值居家防疫，可以回歸享有被音樂服務的時光。「弦樂四重奏String Quartet」音樂是我的首選。
　　在不到一坪大的陽台，小風扇配著等級不高的藍芽喇叭，雖然微冒著汗，也能模擬出在音樂廳的感受。
　　音樂常常是被公開演出，沉浸在美好的群聚感。但對於音樂人，練琴和創作，大多時候是很私人的，這可能也是許多音樂家追求的本來面目。
　　曾受納粹迫害流亡，作品禁演，又因為宵禁燈火管制期間，在二戰最後一年（一九四五年）因在戶外吸菸被誤槍殺的奧地利作曲家魏本（Anton Webern）的《A.WEBEN：Langsamer Satz》，是他於二十二歲時寫下，被認為是沒有完成的弦樂四重奏作品，也是他唯一傳世的弦四調性音樂。
　　小小的空間中反覆飄盪著，這首讓人聽了不願意結束的樂曲，片刻映照出你想起誰那種氛圍。
　　自由靈魂和不願結束……
　　推薦吳孟樵這本書給愛音樂愛閱讀的朋友。

＊歐聰陽為就是愛樂Taiwan JustMusic 藝術總監、灣聲樂團One Song Orchestra行政總監，曾任職國家交響樂團樂團經理、台北愛樂室內及管弦樂團。





｜推薦序｜　所謂動人心弦

文／顏艾琳

　　當音樂響起 ，有時是親子之間的回憶，有時是愛情的前奏，有時是事業的戰歌，有時是某一段年歲的主題或變奏。
　　七個音階譜成唱不盡的悲歡離合、酸甜苦辣的人性基調。打開孟樵的新書，每一個筆下的人事情境，交織著一首首流行樂、搖滾、交響曲、爵士等等不同的音樂，那些文字彷如音符流瀉，看了挑動心弦。
　　我大多是在漆黑的試片現場、或剛鑽出來一片亮晃晃的室外，匆匆與孟樵打聲招呼，只在少數幾場演講活動互動過。看似嬌柔文弱、體型削瘦打扮仙氣的S號美女，加上五官深刻頗有混血兒美貌的她，讓我很容易在暗室或一堆人的場合認出她來。在那幾次演講活動上，孟樵的演說神采、講義投影檔案，都與細聲嬌氣不同一個氣場。
　　她因擔任史擷詠創辦的電影幻聲交響SHOW文字創意兼導聆，邀請我跟兒子、女詩人紫鵑於二○一一年八月十九日中山堂，聆聽史擷詠編曲、現場指揮的電影名曲交響樂演出。我們在貴賓席看到一身白洋裝的孟樵出場，優雅地介紹史擷詠老師與創辦台灣電影交響樂團的歷程、當晚演出的曲目，直到精靈一般的孟樵隱入幕後，聚光燈下出現一個著正式西裝禮服，宛如瓊瑤電影走出來的斯文美男子，當晚的主角，史擷詠。這唯一的初見，令人驚豔這男子的氣質與才華，兩小時的演出，直到最後演出謝幕前的那一秒……
　　史擷詠在中山堂的舞台倒下，已經十年過去。我對一個音樂才子的認識，僅只那兩個小時，卻在孟樵的書裡，讀到之前、後續兩個知音的往來。而我也從電影院暗暗的房間走出，看見一個明亮又溫情的孟樵，與我訴說著動人心弦的故事。

＊顏艾琳為詩人。





｜作者序．敘｜　感知律動．種植記憶

　　「歷史形成傳說，傳說形成神話。」托爾金（J. R. R. Tolkien）立志創造的神話，就在小說《魔戒》（The Lord of the Rings），導演彼得．傑克森（Peter Jackson）形塑了小說立體化，無論就景觀或任一角色與配樂來說，都有其可觀的論述。今年，因為整理這本書，也因為《魔戒》三部曲重新上映，終於懂得羅洛．梅（Rollo May）為何要說人們需要神話的原因了，「記憶真的活過來的時候，記憶就不只是記憶了，它們扮演了神話的角色。」
　　書寫，也可當作是種「儀式」，將記憶選個方式種植。布羅茨基（Joseph Brodsky）認為──時間被指派去擔當分離性力量的角色──我思考著，在時間的星際裡，我該怎地航行，看待時間所建構的故事，也聆聽音樂。音樂真的會「說故事」耶，建構故事也流動語氣；文字讓故事建立出滋味，期以文字跳舞，舞出音律，律動心弦，旋出畫面。記憶走到哪，隨心。
　　感謝在本書撰寫推薦序語、提供詩文與關心的各位！
　　如電影片尾工作人員字幕，也請關注本書版權頁各個崗位的專業者，沉默、靜待，也是種聲音，更是穩實的力量，共同創建有節奏的記憶。

｜推薦序｜　寫給向理想邁進的人──為吳孟樵新書賀

文／隱地

　　吳孟樵的《當音樂響起，你想起誰》，這樣的書名，我立即想起音樂家史擷詠，還有音樂家的父親史惟亮。
　　儘管時間匆匆已經飄過十年，但我永不會忘記十年前的一個夜晚，有一個音樂家倒在他的指揮台上，前一分鐘他還昂揚地指揮著樂隊，為他自己編曲、主持的音樂會注入光和熱，下一分鐘，死神竟然不放過一個閃亮的生命，讓他立即停止呼吸。
　　那是二○一一年八月十九日的晚上，中山堂台下有無數的觀眾，我是其中之一，我們正聚精會神聆聽台上史擷詠指揮著的大型音...

｜推薦序｜　寫給向理想邁進的人──為吳孟樵新書賀／隱地
｜推薦序｜　音樂與文字的浪漫邂逅／李哲藝
｜推薦序｜　我曾自認很會聽音樂，直到……／林查拉
｜推薦序｜　音樂的本來面目／歐聰陽
｜推薦序｜　所謂動人心弦／顏艾琳

｜作者序．敘｜　感知律動．種植記憶

▍當音樂響起──風的啟航
紀念浪漫感性的加拿大詩人歌手柯恩
葛拉斯的音樂具有綿密的情緒張力
就是弦樂四重奏
巴布．狄倫的創作與愛情
起落的收闔安定人心，又讓人痛
樂曲的密碼
張龍雲為馬祖的海奏演音樂
秋日裡捧個心，讓愁字揉入愛
以聽覺看電影，讓音符飛出銀
踮起腳尖，跳舞吧
新年快樂
「髮」的節奏
陰陽師與維尼揚起羽生結弦的冰上世界
在鏡子裡，雙手心心相印
我們不一樣
音符座落在哪方
非凡的美
鼓說咚咚咚，故事來了
你是誰，呼呼呼，吹起什麼樣的風
李劍青、藍藍、李宗盛
李哲藝以樂曲建築生命情韻
天堂也會下雨？
對你說：新年快樂
風聲存在於〈千里之外〉
要不要以音樂襯托情緒張力？
我的愛如此純真
每顆心都像花
費玉清二○一九告別演唱會掀起的時代記憶
一個嶄新的世界不再沉默──《阿拉丁》
伍佰的深情呼喊：愛你一萬
停止哭泣，輕撫，風，的啟航　
以邦喬飛的歌曲送給馬克
《貓》劇的〈Memory〉串起月與日
你愛過的人
Remember Who You Are & What I Am
靜默淒美又雷霆萬鈞的《一九一七》電影配樂

▍演繹音樂──故事起舞
《帕爾曼的音樂遍歷》──演奏出最接近心靈的音樂
卓越的藝術──《超越佛朗明哥：索拉的霍塔舞曲》
當藍祖蔚遇上李哲藝──電影相對論
述說、對談與演奏的魅力
以藍藍的海、濃濃的酒紀念演奏家張龍雲

▍紀念　音樂戰神　作曲家史擷詠　跨界天國十年整
金色年代華語電影劇場──「電影幻聲交響SHOW」首演大作
金色年代華語電影劇場──「電影幻聲交響SHOW」曲目篇章導讀
金色年代華語電影劇場──「電影幻聲交響SHOW」導聆
音樂天國
一歲生日
再三十秒到
音樂戰神　史擷詠
《凱撒必須死：舞台重生》──共振的力量
不落幕
二○一四年，記憶作曲家史擷詠四章
《滾滾紅塵》──追憶發燙的故事

▍附錄
擷音樂詠／周晏子
音樂家／李進文
在城市裡聽見海濤／歐銀釧

吳孟樵　作品

｜推薦序｜　寫給向理想邁進的人──為吳孟樵新書賀／隱地
｜推薦序｜　音樂與文字的浪漫邂逅／李哲藝
｜推薦序｜　我曾自認很會聽音樂，直到……／林查拉
｜推薦序｜　音樂的本來面目／歐聰陽
｜推薦序｜　所謂動人心弦／顏艾琳

｜作者序．敘｜　感知律動．種植記憶

▍當音樂響起──風的啟航
紀念浪漫感性的加拿大詩人歌手柯恩
葛拉斯的音樂具有綿密的情緒張力
就是弦樂四重奏
巴布．狄倫的創作與愛情
起落的收闔安定人心，又讓人痛
樂曲的密碼
張龍雲為馬祖的海奏演音樂
秋日裡捧個心，讓愁字揉入愛
以聽覺看電影，...