一本不正經（下）：《詩經．國風》解析

序
數一有二粑

二粑是一個人名字，小名，大名汪啟貴。換言之，大名汪啟貴這個人就是二粑。我與他夫人是名符其實的同學，同班。很多很多年前，就聽聞他了，同屆校友中有人考上清華，能不叫人興奮嗎？只是，很多很多年裡，我都不知道這個神人長什麼模樣。同樣，很多很多年後，才有緣見識這個叫二粑的男人。果然面額飽滿，笑容憨厚，與二粑這名十分相符。某一日，二粑說：安慶人叫二粑就是二孬子的意思，說完嘿嘿笑起來，眼鏡後兩隻眼瞇成了兩條縫。
我生在安慶，因父母皆是桐城人，幼時聽聞安慶城的俚語比同齡人少。十三歲那年，父親又把家搬到了馬山北坡清水濠後梢。一九七六年清水濠後梢，那是一個山溝溝，攏共六戶人家，四周除了山還是山，於是比城裡孩子明顯地笨些，自然也就不知道二粑就是二孬子的意思。
二粑模樣憨，但說孬，應該絕不能算。孬子會考上清華？倘若屬於非醫學範籌的傻，而是指不擅算計得失、計較功利，我倒願將這個孬子引為同類。人生苦短，何苦斤斤計較？仿似自設牢籠一般的日子，實在無趣。
我們近些年接觸多些，有過一、二次長談，在他練拳腳之地－－「家去賣粑」休閒館。偶爾去時，無人，二人便海闊天空一通扯。蠻盡興，至於說了些啥，一甩手誰在乎記它？有句恭維話，我是一直藏著沒說，今兒在此寫下便好。「家去賣粑」這名好。說它好，好在需用安慶方言念，否則不堪讀。於是念著念著，便有了水泊微腥、狼煙悶騷，自黃甲山起，一路奔突，招蜂惹蝶：司下坡、五巷口，四眼井，廣濟橋，沙漠洲，謝家墩子。過境處，晃蕩出一個個西門江湖兒女的身影。
我所知，關於二粑的傳奇。十八歲，他自南向北，直殺京城；九年後，鎩羽而歸，偏安於長江北岸這個連空氣中都滿是水的水城；這一偏安，風平浪靜三十餘載；直到百年過半，忽又搖身一變，著青裳，撚白鬚，依憑「家去賣耙」休閒館的一方木杌，竟冒冒失失做起詩來。
不愧是神人，既便做詩，張口就唱，獨立不羈，與眾不同。一天一首，似無間斷，兩年後，竟又結集成書。這速度，驚人；這激情，爆棚；比詩人還詩人，其靈感暢達，行文恣蕩。蒙他抬愛，詩集賜我一本，扉頁親筆手書：林閩女士鑒賞。其實，說起論詩，我真是不太懂，但這並不妨礙我被他的詩打動。
詩集〈數一有二粑〉收集了二粑寫於二Ｏ一四年至二Ｏ一五年兩年間的詩作共四百四十八首，這麼多的詩，集中在這兩年裡呈井噴態勢創作出來，無論我們從哪種角度切入他的內心世界，似乎都寓意了某種存在。

你教會了我善良
你教會了我誠實
還有你拿手木匠活
我也偷偷學了不少
儘管你只要我讀書
所以你貧窮時買了那麼多小人書
我至今收藏
還打算傳給兒孫
如今我看你一次
我就覺得多了一點幸福
其實最想說
若有輪迴，我做你父親

這首詩不長，只十二行，詩名就叫〈下輩子我做你的父親〉，通篇大白話，零技巧寫作手法。這樣的詩，我們無需像讀某些意象繁複的現代詩，沉淪於艱澀難懂的意象解析，而更易於接近詩人內心，讀懂他想表達的思想和情感。
「為詩寫詩不是詩，而我卻寫了為詩寫詩」（〈為詩寫詩不是詩，關於我的臭臭〉），二粑把這一自相矛盾的行為，怪罪到了臭臭頭上，說是「與你太久，一個恍惚，我也成了一個臭臭」。臭臭，是二粑家的一隻小型寵物犬，九歲，毛色棕紅油亮，兩隻大眼炯炯有神，好看，也很凶。四百四十八首詩當中，出現臭臭身影的詩很多。特以臭臭為題的詩，有十多首。看來，臭臭不僅激發了他的詩興，充當了詩人窺見人生奧義的第三隻眼晴，臭臭還旁證了詩人日漸落寞的職業生涯。「臭臭／不是一隻雜種狗，她是我的神」（〈風都擋了我的事〉），「只有臭臭知道我窒息我失控／它狂躁地低吼／最終撕咬了我／我才從呻吟中喊出／傻妞，你在哪裡？」。
詩集當中另一個高頻詞，則是傻妞。「我是一個粑得傷心的男人／娶了一個傻妞」（〈今天不說愛〉）。「我問傻妞，你思想了麼／其實，我很希望她堅持一貫針鋒相對」（〈無聊玩思想〉）。「遭遇一個傻妞／我便丟失斷橋，忘記天都／一個世界被遺棄在轉角／一個世界，又以我的名義命名」（〈家庭作業〉）
在以詩人名義命名的世界，有草長鶯飛，有季節輪替。有〈愛嘮叨的父親〉，有〈一隻額上有心形的狗〉。還有〈和姐夫喝酒〉、〈一日兩餐〉、〈春天裡，別買臭帶魚〉這類日常。有時一句市井俗話，也會引發詩人的詩興，諸如〈三月三，粑魂〉、〈遠香近臭〉這一類詩。令人撫之難忘。
「我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安」。瀏覽完二粑整本詩集，我之所獲，正如阿根廷詩人、小說家博爾赫斯這句名言所涵括：二粑用詩重新構築了他的世界，放進了他的家人、狗狗、朋友、還有不肯輕易展示的自我。
影評〈王家衛之東邪西毒：在時間的灰燼裡重生，在醉生夢死中忘卻〉裡的有一段話：「一個人受了挫折，總會或多或少找個藉口來掩飾自己。其實慕容嫣，慕容燕，只不過是一個人的兩個身份，而在兩個身份的後面，藏著一個受了傷的人」。我不敢據此揣測，那個寫詩的二粑是否會在詩句的字詞間恍惚，分身，一夢再夢清華園。我只是不免有些恍惚：三十年時光輪轉，清華園何時變身「北川梵音」、而隱「南山」，而他，「……久詢南山，南山微笑無語」，心頭是否會有不堪思量，計較那時間的重？
不過，時下有一句流傳度很高的雞湯文：「除了死亡，都是擦傷」，似乎又站到了反方立場。二粑這樣透著覺悟的視野和自我慰解，包涵了些許無奈，那又怎樣？如果現實充斥了無法安頓的困頓，自我慰解就等同於救贖。畢竟茫茫人間，哀傷、悲痛和疾病、戰爭、死亡和災難，遍佈世界每一個角角落落。如此一想，便會覺著，安然活著已經很好。若再能品品茶，喝喝酒，寫寫文字，那就恰如二粑所自我描摹的那樣：「二粑不是詩人／是個鳥人，有鳥的人／想活著做做愛，夜夜無夢／只是紀念自己的風塵」。這樣的日子，不是已經好上加好了嗎？
謹以此文，賀二粑第二本書《一本不正經》結集付梓！

林　閩
2019年3月28日完稿於馬家嶺


序
《一本不正經》──最貼近真實生活的解讀

最近，我終於知道我以前為什麼不像喜歡唐詩宋詞那樣喜歡《詩經》了－－原因是我之前沒有讀到汪啟貴（二粑）解讀《詩經》的著作《一本不正經》。
《詩經》的地位確實不容忽視，同意本書作者汪啟貴的觀點：《詩經》不僅是詩集，更是一本史書，它最為真實地記錄了商末周初人類的主流文化（大眾文化），以及在此文化影響下，社會各階層的生存及思想狀況。這個主流文化誕生於以農耕文明為體、封建文明為領而構築的基礎之上，其名稱我們並不陌生：市俗文化。這個文化並不屬於在周中後期湧現出的任何一家學說，而是百家之母。這個文化的載體不是文字，而是口口相傳的語言，準確說是語言的藝術－－歌謠。
透過這些天讀《一本不正經》，我又一次重構了自己對詩詞、對歷史、對文化的認知。讀完《緇衣》這篇，我一下子想起我上學前母親的狀態，和我送孩子上學前我的心態，如出一轍啊！於是我對作者說：如果說《詩經》是文化的基因，你的解讀文字可以算是最宜人的蛋白質了。此外，作者對《芄蘭》、《子衿》、《谷風》、《叔于田》、《騶虞》、《邶風》、《芣苢》等等的解讀，都讓人感覺最貼近生活的真實。真實是什麼？我認為真實是不管處於哪個時代，那個地域的每個人聽到了什麼，看到了什麼，做了什麼，感受到了什麼，曾經思念過誰，曾經和誰一日三餐，曾經有過怎樣的喜悅和憂傷，曾經向誰訴說過這些感受……，這些的總和就是真實的生活。
長久以來，我工作的一部分重要內容，就是透過讀學術著作來寫論文，自然就形成了職業病，希望我認為有價值的思想或觀點，能以學術著作的方式表達出來，也曾建議作者，是否把某些過激的詞彙或容易引起爭議的觀點改變或刪除。不過汪啟貴（二粑）很有主見，很有個性，他說：我寫這本書帶有強烈個人情感和偏好，或許其中有不少偏見與謬誤，但是這本書表達了一個人（文化人） 的自覺、反省和立場，學術價值不在我首先考慮之列，儘管我對自己的解讀給予了自信。就這個版本而言，它引起的爭議必然很大，因為我攻擊的是一個龐然大物。
當然，作為一個心理諮詢師，我還有一個職業病－－就是接納各種觀點和個性，願意並且能夠按照作品的本來面目，來欣賞每一個作品。所以，我也不再堅持自己的主張。
如果說，清華大學法學院江山教授所著《法的自然精神導論》，改變了我對法學的理解；如果說，作為清華理工男、土木工程師的詩人無預《三豕雜詩》，極大拓展了我對古體詩詞形式記錄當代事件與情感的視野；那麼，可以說，同樣作為清華理工男的汪啟貴先生的《一本不正經》，驚豔了我對古人的生活和情感的認知。
透過汪啟貴另類的傾情解讀，從《詩經》中，我讀到了饑餓和思念，還有無奈和撫慰等等，實在是一言難盡！我感知了那時的人們其實與我們有共同的情感－－珍惜、熱愛、憐憫、恐懼和感恩等等。《詩》無達詁，《詩經》從成書起，注解就眾說紛紜。記得自己最先是喜歡現代詩，後來是喜歡宋詞，再後來又喜歡格律詩，但是過了這幾個階段以後，我忽然發現古風特別好，就感覺特別樸實，沒有嚴格的像格律詩那種對平仄韻腳的要求，有一種本真、原始、古樸、清新的美感。古風語言簡單，但是簡單的詞彙表達出特別豐富的意蘊。《詩經》中的作品，大多是四字一句，簡潔有規律，很容易讓人聯想到這與生命的本質－－遺傳物質似乎有著不可言說的共同點。所以我感覺《詩經》可以說是文化－－尤其是詩詞藝術－－作品中的基因。基因片段是合成蛋白質的基礎，不同的基因排序，就能夠產生出不同的蛋白質，我們每個人讀《詩經》，可能有每個人不同的理解，那麼我們每個人的理解，實際上就是形成了自己獨特的精神層面的蛋白質。
我們所經歷的悲歡離合，沒有什麼不是我們祖上已經經歷過的，所以，我認為我們能夠透過這本書，讀懂作品中所體現的、人生中長久的悲涼與短暫的歡愉。

庚子冬夜讀書偶感（用杜甫句「寒風吹日短」）
言情非為情，《一本不正經》。
寒風吹日短，冷月撫心平。
緣起眾星動，念消寰宇清。
萬物皆因果，盛衰順道行。

最後，我想說的是：不要放棄對生命的思索，以自己的本來面目面對塵世。這就足夠了！
與作者共勉！

俞梅
2021年1月16日，北京

序
數一有二粑

二粑是一個人名字，小名，大名汪啟貴。換言之，大名汪啟貴這個人就是二粑。我與他夫人是名符其實的同學，同班。很多很多年前，就聽聞他了，同屆校友中有人考上清華，能不叫人興奮嗎？只是，很多很多年裡，我都不知道這個神人長什麼模樣。同樣，很多很多年後，才有緣見識這個叫二粑的男人。果然面額飽滿，笑容憨厚，與二粑這名十分相符。某一日，二粑說：安慶人叫二粑就是二孬子的意思，說完嘿嘿笑起來，眼鏡後兩隻眼瞇成了兩條縫。
我生在安慶，因父母皆是桐城人，幼時聽聞安慶城的俚語比同齡人少。十三歲那年，父親又把家...

序一：這是一個雅好《詩經》的讀書人對這部經典的賞析／007
序二：數一有二粑／010
序三：二粑與《一本不正經》／014
序四：《一本不正經》──最貼近真實生活的解讀／018

1. 《國風‧鄭風‧叔于田》／ 025
2. 《國風‧鄭風‧羔裘》／ 028
3. 《國風‧鄭風‧遵大路》／ 031
4. 《國風‧鄭風‧女曰雞鳴》／ 035
5. 《國風‧鄭風‧山有扶蘇》／ 041
6. 《國風‧鄭風‧蘀兮》／ 046
7. 《國風‧鄭風‧狡童》／ 048
8. 《國風‧鄭風‧褰裳》／ 050
9. 《國風‧鄭風‧丰》／ 053
10. 《國風‧鄭風‧東門之墠》／ 056
11. 《國風‧鄭風‧風雨》／ 059
12. 《國風‧鄭風‧子衿》／ 061
13. 《國風‧鄭風‧揚之水》／ 065
14. 《國風‧鄭風‧出其東門》／ 068
15. 《國風‧鄭風‧野有蔓草》／ 070
16. 《國風‧鄭風‧溱洧》／ 073
17. 《國風‧齊風‧雞鳴》／ 077
18. 《國風‧齊風‧東方之日》／ 081
19. 《國風‧齊風‧甫田》 ／083
20. 《國風‧齊風‧盧令》／ 087
21. 《國風‧齊風‧敝笱》／ 091
22. 《國風‧魏風‧葛屨》／ 094
23. 《國風‧魏風‧汾沮洳》／ 098
24. 《國風‧魏風‧園有桃》／ 101
25. 《國風‧魏風‧陟岵》／ 105
26. 《國風‧魏風‧十畝之間》／ 108
27. 《國風‧唐風‧蟋蟀》／ 111
28. 《國風‧唐風‧山有樞》／ 117
29. 《國風‧唐風‧揚之水》／ 120
30. 《國風‧唐風‧椒聊》／ 124
31. 《國風‧唐風‧綢繆》／ 126
32. 《國風‧唐風‧杕杜》／ 129
33. 《國風‧唐風‧鴇羽》／ 133
34. 《國風‧唐風‧有杕之杜》／ 137
35. 《國風‧唐風‧葛生》／ 140
36. 《國風‧唐風‧采苓》／ 144
37. 《國風‧秦風‧蒹葭》／ 148
38. 《國風‧秦風‧終南》／ 156
39. 《國風‧秦風‧晨風》 ／159
40. 《國風‧秦風‧無衣》／ 162
41. 《國風‧秦風‧權輿》 ／167
42. 《國風‧陳風‧宛丘》／ 171
43. 《國風‧陳風‧東門之枌》／ 175
44. 《國風‧陳風‧衡門》／ 180
45. 《國風‧陳風‧東門之池》／ 184
46. 《國風‧陳風‧東門之楊》／ 188
47. 《國風‧陳風‧墓門》 ／191
48. 《國風‧陳風‧防有鵲巢》／ 192
49. 《國風‧陳風‧月出》／ 195
50. 《國風‧檜風‧羔裘》／ 198
51. 《國風‧檜風‧素冠》／ 201
52. 《國風‧檜風‧隰有萇楚》／ 205
53. 《國風‧檜風‧匪風》／ 209
54. 《國風‧曹風‧蜉蝣》／ 213
55. 《國風‧曹風‧候人》／ 217
56. 《國風‧曹風‧下泉》／ 222
57. 《國風‧豳風‧七月》／ 226
58. 《國風‧豳風‧伐柯》／ 244

後記一：向大周媒氏致敬／248
後記二：《小雅‧鹿鳴之什‧常棣》／ 262
後記三：無恥兩千年／ 267
後記四：逼仄的巷子／ 273
後記五：《詩經》如鼎／ 284
後記六：《詩經》裡的社祭與狂歡節 ／288
後記七：輓歌，人文的風幡／ 294
後記八：仇，因幸而存的大周女人／ 302
後記九：《詩經》裡的童謠／ 309

序一：這是一個雅好《詩經》的讀書人對這部經典的賞析／007
序二：數一有二粑／010
序三：二粑與《一本不正經》／014
序四：《一本不正經》──最貼近真實生活的解讀／018

1. 《國風‧鄭風‧叔于田》／ 025
2. 《國風‧鄭風‧羔裘》／ 028
3. 《國風‧鄭風‧遵大路》／ 031
4. 《國風‧鄭風‧女曰雞鳴》／ 035
5. 《國風‧鄭風‧山有扶蘇》／ 041
6. 《國風‧鄭風‧蘀兮》／ 046
7. 《國風‧鄭風‧狡童》／ 048
8. 《國風‧鄭風‧褰裳》／ 050
9. 《國風‧鄭風‧丰》／ 053
10. 《國風‧鄭風‧東門之墠》／ 056
11. 《國風‧鄭風‧風雨》／ 059
12. 《國風‧鄭風...