【台灣版獨家作者序】
台灣的讀者,你們好,我是七崎良輔,這是我第一次在台灣與大家見面。
這次有機會在台灣出版我的手記《在我遇到老公之前》,真的很開心。我想在這裡謝謝購買本書的讀者,以及為了台灣版盡心盡力的各界人士,衷心感謝大家。
我在日本最北邊的北海道出生長大。每天在無垠的天空和廣闊的大地中成長,我一直以為這個世界上只有我一個人喜歡同性。
我不敢對任何人表明,因為我認為這是不對的。我每天都告訴自己,有一天我一定會愛上女人,好好地結婚,過著「正常」的生活。無奈的是,我每次都愛上男人,也談過無數次沒有結局的痛苦戀情。
每當我遇到過不去的難關,我總是默默想著:「只要挺過這一關,有一天我一定要寫自傳!」我知道無論遇到多艱困的難關,事過境遷後,我一定可以一邊喝酒一邊將自己的痛苦拿來當成聊天的話題。正因為有這樣的想法,我才能順利走過來。我將自己經歷過的無數痛苦,毫無保留地記錄在這本書裡。
這本手記原先是網路上的連載文章,沒想到網友看過之後反應相當熱烈,於是很快便決定彙整成書。身為作者,我很驚訝自己的網頁竟然己經超過四千萬點閱率了。
在日本出書後,我收到許多讀者的來信。
不少苦惱於自己性傾向的讀者,寫信告訴我他獲得了活下去的勇氣。我真的很高興自己的人生經驗能幫助到年輕人,讓他們感受到活下去的力量。
此外,我很坦然地在書中寫下自己的真實經歷,許多人也會擔心我寫得這麼直白,會不會影響我的生活?別擔心,我沒事。因為我可是抱持著「我要寫自傳」的決心度過各種難關,所以早就決定好絕對不寫場面話,或用謊言搪塞過去。
不過,我還是說了一個謊。真的很抱歉,我必須向各位台灣讀者坦白我撒了一個謊,那就是《在我遇到老公之前》這本書的書名。
這本書是從二○一五年,我和另一半去區公所遞交結婚申請書揭開序幕。
那份申請書最後被貼上寫著「不符合現行法律」的紙條,區公所無法受理我們的申請,於是將申請書退回給我們。
簡單來說,《在我遇到老公之前》的「老公」,其實不具有法律效力。我們在日本的法律制度中,只是兩個毫無關係的「陌生人」。
二○一九年五月,我和「實質上的老公」同居已邁入第四年。
「台灣!亞洲首個同性婚姻合法化的國家!」
同性婚姻在台灣合法化的創舉,也在日本掀起熱烈話題。許多新聞節目和報紙以「亞洲第一」為標題大肆宣揚台灣,讓我突然有種「被台灣超越」的焦躁感。不過,下一秒我便感受到無限的喜悅,心中充滿開心的情緒。對住在日本的我們來說,台灣同性婚姻合法化,給了我們很大的希望。
在台灣傳來同婚好消息的三個月後,我滿懷希望,在與伴侶同居的東京都江戶川區舉辦演講活動。
我們邀請了熟悉台灣法律的專家,了解台灣的歷史、宗教,學習台灣和日本法律制度的差異,更回顧了台灣同性婚姻合法化一路走來的歷程。雖然有許多政治人物也參與了這場活動,可惜至今仍無法改變日本現狀。
為了讓另一半成為我名符其實的「老公」,我還要向台灣學習更多事情,這是我寄予《在我遇到老公之前》這本書名的心願。衷心希望各位能給我力量,幫助我完成心願。
台北的同志大遊行活動在日本也很有名,每到活動期間,新宿二丁目同志村的商店就會販售許多來自台灣的伴手禮。我雖然沒去過台灣,但參加同志大遊行的朋友們,都會帶鳳梨酥給我吃。我就這樣一面吃著鳳梨酥,一面聽他們聊起伴手禮的故事。
其實我這十年都沒出過國,因為我找不到我的護照。以前只要分手我就會搬家,可能是在某次搬家的時候,不小心把護照丟了(我真的很粗心……)。
話說回來,趁著這次在台灣出書的機會,我辦了新的護照,希望做好萬全準備,隨時可以到台灣與各位見面。
我設立了一個新目標,接下來我要在台灣結交許多朋友!
儘管從未去過台灣,但我的心早已飛到台灣去了。
希望各位喜歡這本《在我遇到老公之前》。
七崎良輔
【推薦序】
「我以為世界上只有我這樣」的想法,幾乎是每個同志必經的階段,我也曾經有這樣的想法。
我跟七崎的年齡相若,在同一個時空背景下,整個故事內容就像自己的生命軌跡重新走了一輪。回想小時候,我也曾想過「再這樣下去就不妙了」的想法;我還想過,活到十六歲就好了,再長大的人生就會很絕望,沒有婚姻、沒有小孩,一定會孤獨終老。而我去算命也一樣,說我只會孤獨終老(七崎書裡也有類似的一段)。但我現在是十六歲的兩倍,我的人生沒有絕望,也在為自己愛的人、事、物努力著,我的將來還是充滿希望跟不同可能,我還是期待著看到我先生的每一天,我們每天也一起為不同的目標奮鬥著。看到七崎的故事,我感受到滿滿的力氣,知道世界上的另一個角落,有人跟我們一樣努力著。
書中赤裸真誠的告白,讓我們理解為什麼同志(我們這一代的同志)曾經有著很多悲劇與壓抑。那些遺世獨孤的感覺、跟親人出櫃時總是被問到跟HIV有關的擔憂、一幕幕「異男忘」的往事、走進關係當中互相取暖、黑暗與難過的心碎,這些我原本以為是「我獨有的生命軌跡」,但看到七崎的剖白,我才知道也有人跟我一樣面臨過十分類似的往事,也讓我明白到這些對自身的反省與自癒,成為了我們希望為社會跟自己相似的生命爭取權益的契機。那份內心的轉換,由一開始自己的絕望與孤獨,到自己走出來希望為其他人帶來勇氣—我們選擇倡議的路,為更多人帶來勇氣。
成長的美麗往往來自愛情,但每個同志對愛情都曾經矛盾,那份渴望與恐懼的拉扯,在七崎的描述中表露無遺。由對愛情的渴望、性的探索,慢慢理解到自己也有走進婚姻的可能,轉化成對婚姻的追求。我跟七崎一樣為了婚姻義無反顧地爭取著,看到他的故事,讓我重新回憶推動跨國同婚與開店創業的原因。因為對婚姻的追求,我們都走上了一樣的路,我們都為了「愛」,純粹而努力地以自身的生命與故事帶來社會改變的可能,因為我們都相信人生而平等。而你也會看到,其實七崎也面臨過不同的糾結與矛盾,我們的內心都一樣不是毫無罣礙。由懷疑,隱藏,到站出來走上街頭,當中內心一步步地克服。當我們走進七崎的文字裡,我們可以理解到當中的轉變是如何的勇敢。
由愛情走到家人,同志總是要面對不同的門檻,而這些門檻似乎比異性戀高出許多。七崎也一樣,看到他在家人中出櫃的磨合,花了很多年的時候,我回想我跟我先生的關係在他家人的呈現,也是花了很多年的時間,才換來大家坦然的結果。我理解我們同志為何對家庭恐懼,而走進婚姻之前為何又需要修復這一切,因為我們希望成「家」,而這個「家」的模樣,總是來自於原生家庭的美好部分。七崎的一字一句,讓每個生命不管是同志與否,都可以理解到與父母的拉扯與磨合,在生命中可能呈現的樣子。我們知道,善良的自己總會有天會被父母接受,終可放下對家庭的恐懼更快樂地活著。
我曾經想過,當跨國同婚通過之後,我也要把我的生命故事寫成書,讓每個人都可以走進我的生命當中,為每個不安的靈魂都可以帶來一點點的勇氣,而七崎做到了。全書以一個個故事串連他的婚前生活,個人成長、情慾探索、愛情經歷、家人關係、社會倡議,用一個人的故事描述了眾多內容,而且一點都不艱澀地讓每個人都可以走進七崎的生命,站在他的第一角度去理解一個男同志的生命故事。對婚姻的執著與堅持,成就了日本的「同性伴侶證明制度」,而對公平的執著,使他走上街頭。在文字當中你可以理解到七崎是個有血有肉的人,他小時候的不安、成長的動盪、對價值觀的堅持,那些跟你與我都一樣,而我們都撐過了,也成為了可能更快樂的自己。
希望這本書可以成為你愛自己的地圖,讓你找到更幸福的自我位置。
部長與部長的部屋 阿古與信奇
第十一屆高雄同志大遊行總召集人、跨國同婚平權聯盟同共召集人
【序言】
二○一五年九月三十日,我和亮介從情侶變成了家人。從這一天起,我們稱彼此的關係為「夫夫」。
這一天是我和亮介交往一週年的日子,此時我們已認識超過三年了。我們在這天向江戶川區公所提出結婚申請,當時我二十七歲,亮介三十一歲。
結婚前一晚我睡不著,不知道兩個男的到區公所提出結婚申請,承辦人員會做出什麼反應?說不定他會大罵「不要開這種玩笑」,退回我們的申請。如果這樣,我們一定要告訴他我們是認真的,不過要是只有這樣還算好。要是承辦人員認為我們在搞笑,嘲笑我們,不肯聽我們的心聲……或是當場還有其他異性戀情侶在辦結婚,所有人都在笑我們……如果發生這種情形,我是沒關係,但不曉得亮介能不能忍受?我可以設想別人歧視我們、傷害我們的狀況,畢竟過去我也遭受不少這樣的對待。或許我應該全程錄音,以備不時之需?不,還是找個認識的律師陪同比較好……
這些想像在我腦海裡翻騰,不安的情緒席捲而來,根本睡不著。
亮介就躺在我身邊,雙眼緊閉,看起來好像睡著了,卻沒聽見他平常沉睡時的呼吸聲。我猜亮介應該也跟我一樣忐忑不安吧。我也學他緊閉雙眼,但心裡還是很擔心明天的事情。那天晚上,我始終沒聽到他沉睡的呼吸聲。
第二天,我們兩人都穿上西裝,一起來到區公所戶籍課的窗口前。可能很少有人到區公所遞交結婚申請書時,會穿正式服裝。不過,我們只想以最正式的形式表達我們對提出結婚申請這件事的認真程度,因此就連服裝儀容也不容輕忽。
承辦人員接下我們的結婚申請書後,伸出手指,一行一行地確認內容。我們兩人的眼睛跟著他的手指一行一行地跑。承辦人員的手指在我們倆的名字底下來回畫了幾次,喃喃地說:「亮介……良輔……」接著問,「你們……都是男性嗎?」
「沒錯。」我立刻回答。
昨天晚上我已經設想過各種情境了,無論你們想說什麼,都放馬過來吧!我早就在錄音了。我和亮介的名字讀音一樣,都是「Ryousuke」,說不定承辦人員會以為我們在開玩笑。
承辦人員再度開口:「請問是兩位男性要提出結婚申請嗎?」
我回答:「是的。」
「請兩位稍等一下。」
我看到承辦人員的後方有許多桌子,不少公務員坐在那裡埋首工作。他走向其中一人,把我們的結婚申請書拿給他看,那人又叫了另一人來,接著又找了其他人過來。我們就在承辦窗口前,看著一小群人圍著一張辦公桌。其實我們也很清楚待會他們會說什麼。
承辦人員回到座位上時,後面還跟著幾名職員。
「真的很抱歉,」他一開口就先道歉,「原本結婚申請應該是當場就可以辦好的,但兩位的申請書可以先放在我們這邊,讓我們花點時間處理嗎?很抱歉今天讓兩位白跑一趟。」
原以為今天會被承辦人員刁難,所以昨晚我一夜沒睡,早就想好該怎麼罵回去,沒想到完全派不上用場,我心中的大石也放了下來。
幾天後,我和亮介再次前往區公所,承辦人員一臉歉意地將那天我們遞出的結婚申請書退回給我們,上面還貼了一張紙,寫著「由於本件提出結婚申請的個案當事人為兩名男性,不符合現行法律,恕無法受理」。
承辦人員對我們說:「很抱歉,我們目前還沒辦法受理兩位的結婚申請。」
一聽到「目前還沒辦法」,我的眼淚就忍不住飆出來。這幾個字聽在我耳裡,等於是在告訴我「未來有一天一定可以」,讓我充滿希望。
其實我們早就預料到提出申請會被駁回。
我曾跟別人提過這件事,對方明明不是區公所的職員,卻對我說:「你明知道會被駁回還去申請,也太為難區公所了吧。」或許真的像他所說的,但我只是想結婚,這是每個人都有的權利,我不喜歡因為不被認可就不去做。再說,若未來有一天日本實現了婚姻平權的夢想,希望我的結婚日期能回溯到我提出申請的那一天,這也是我提出結婚申請的原因之一。那天被退回的結婚申請書,我至今仍妥善保存著。
隔年,二○一六年十月十日,也就是日本的體育節,我和亮介舉辦了婚禮,地點就在東京名門正宗的大寺「築地本願寺」。
婚禮當天天氣晴朗,白色雲朵悠閒地飄浮在蔚藍青空中。我待在新郎新夫的休息室裡,身上穿著和亮介一樣的正統正式和服「羽織」。亮介看起來相當緊張,我猜想我的臉上一定也充滿緊張興奮的情緒。
會場上聚集了許多親友,最令我高興的是,我的父母也出席了。我們和彼此的家人親友寒暄,舒緩了內心的緊張情緒。十分感謝親友們的支持,讓我們得以舉行今天的婚禮。婚宴致詞時,我們也藉機表達了對身邊親友的謝意,更感激像我們一樣的同性戀前輩,為了爭取婚姻平權所做的努力。這真是最美好的一天。
我與亮介相遇、相識,成為相知相惜的夫夫,提出婚姻申請、舉辦婚禮也是水到渠成的結果。若說過去的我是否已預見如此幸福的未來,其實並非這麼一回事。不瞞各位,過去有很長一段時間,我一直堅信自己是個不該獲得幸福的人;我認為我一定是前世犯下了滔天大罪,這一世才會變成同性戀。我告訴自己這一世是來贖罪的,必須放棄追求自己的幸福。當然,我並沒有前世的記憶,這一切只是我先入為主的想法罷了。
因此,我要寫下我的故事,寫下我的想法,寫下這一路走來我的感覺。無論是過去羞於啟齒的事情,或是一般人絕對會極力隱瞞的祕密,我都會如實寫出來。我這麼做的原因很簡單:正因為走過這段人生,我才能認識我的另一半。