塵埃與灰燼

幾年來寫了幾本的告解書，成了【塵埃與灰燼 From Sand And Ash】裡最赤裸的獨白。小說裡，特別設計了不同的字體和紋底，凸顯「告解書」內容。讓我省點力氣就能清楚她或他的內心誠實，這很重要，這是一個敘述著殘酷史實又傷感愛情的故事，有必要在每個階段讓讀者明白「珍惜」竟如此難能可貴。

我一直在思考《塵埃與灰燼》給我的衝擊，除卻近日閱讀法國作家艾力克˙菲耶（Éric Faye）的幾部作品，讓我想到如何透過資料、報導、甚至歷史的片段，去拼湊接合起一樁一樁實實在在生活過、有血有肉、曾飽經荒謬戰爭受苦的「人」，當然，並非是要廉價地重建或還原什麼，有時候，僅僅是讓我去理解某種人性的透脊悲涼、或者讓我想到《兔嘲男孩》那樣的情境，就已經很痛了....
.
艾米．哈蒙（Amy Harmon）透過《塵埃與灰燼》書寫了身處義大利國境內部，遭逢二次大戰時，身分殊異卻在同一家族裡的－伊娃．羅賽利和安傑羅．畢安可，面臨到的創痛、信念價值的崩解、族群愛恨的撕裂….。
.
《塵埃與灰燼》源自於真實新聞的一則報導，作者艾米．哈蒙在後記有所交代，並闡述了本書的具體「情境」，誠如我們閱讀者所能夠捕捉的細節，《塵埃與灰燼》是微觀的歷史、在故事的述說當中，也逐漸體認文明、藝術那些看似稀鬆平常習焉不察的日常性，戰事一觸即發的緊繃，爾後，隨之而來的，必須是人人自危、緊緊抓攫著的搖搖欲墜的時間…。
.
只因為，刻不容緩的是「生命」被輕易抹除扼殺，獨裁者的專斷暴力法制、偏見凌駕一切，撫讀此書到讀罷以後…皆很難不激動掩面…當然，除卻大歷史戰火頻仍的歐洲時間、天主教與猶太教的信條、甚或「見證」（witness）這件事情的殘餘喘息，壓得讓人無法好好呼吸…。
.
無論如何，《塵埃與灰燼》使我想到9.5小時的紀錄片《浩劫》（Shoah！）那些空白與言語的翻譯、乃至於黑暗的無聲時刻（《塵埃與灰燼》一章節一章節的「書信」體做為起首的誠摯「告解」…）還有德軍的橫行霸道暴行讓人想到《名畫的控訴》…而多納太羅（Donatello）的雕塑工藝，在美學的範疇裡面，救贖了脆弱與顫巍巍的心靈….。

身為神父的安傑羅在身份、環境、愛情…的各種環節下，他會怎麼照顧這些猶太人，還會怎麼愛著自己的愛人，這都很值得看看書裏的發展，作者艾米．哈蒙（Amy Harmon）的這本書名「塵埃與灰燼」更有其巧思，當面對戰爭中人性的內心傷痛，就算是化成塵埃與灰燼般落下，也是永遠地刻骨銘心。

一隻腳為義肢的安傑羅，聽從父親的建議「不要依靠別人，想辦法自己活下去。」，從事神職人員似乎是最好的選擇。從美國隻身來到義大利，在參觀教堂的過程中，安傑羅被聖喬治的雕像所感動「他不惜犧牲一切，因而成為永恆不朽」，他必須克服克服自己的恐懼，殺掉龍，就像我們所有人一樣，都有自己的難關需要克服。安傑羅堅信天主的偉大，天主也是自己的信仰，但從事神職，就必須放棄與自己深愛的女孩廝守終身的機會。他的內心天人交戰，保護伊娃變成支持他最大的目標。

安傑羅接受聖職後先在羅馬村莊擔任助理神父，接著擔任羅馬教廷長官-魯西安諾蒙席的助理。魯西安諾蒙席的上司是杜波斯樞機主教。安傑羅不斷往來於義大利與羅馬間，也幫助義大利所有有需要的民眾，神父的外表是最好的偽裝，但愛著伊娃的心卻難以壓抑及隱藏。

除了戰爭的迫害，還有種族歧視在二次大戰中發生。猶太人可能在法規頒布的同時，失去原本的平穩的生活。因為希特勒為宣揚德意志民族是優秀的種族，把猶太民族視為劣等民族，有太多無辜的人民，在驚慌失措之下，被抓走，每天擔心受怕，害怕來敲門的人不帶善意。

害怕，自己所愛的人有生命威脅；但因為害怕，甚麼都不做，不是伊娃的個性，看著自己身邊的人一個個被抓走，她想盡自己的力量幫助大家。如果真的身處亂世，我有這種勇氣為不認識的人做出那麼多的努力嗎？我真心敬佩在動亂中存活下來的人，總是處於弱勢的老百姓需要多少的堅持才能多活一天，每一天，都要經過多少的磨難。

愛，讓我們有一個目標，讓每一個堅持都有閃亮的光芒可以跟隨。

人類應該是世上最自視甚高的物種吧，否則怎麼會有種族歧視這種既扭曲又邪惡的觀念存在？納粹主義法西斯主義造成的歷史殤痛永遠無法抹滅，這段殘酷黑暗的歷史在現代不斷以各種型態，或電影，或書籍，呈現在世人眼中。《塵埃與灰燼》便是其一。

書籍簡介裡的形容相當吸睛，有《刺鳥》的糾葛纏綿、有《英倫情人》的蕩氣迴腸，以及《辛德勒的名單》的人性光輝。《刺鳥》說的是神父與女教友相戀生子的禁忌之愛；《英倫情人》除了愛上同僚妻子的不倫戀劇情之外，也記錄了四個原本互無干係的受創人之間的互動關係；《辛德勒的名單》講述一位德國商人拯救猶太人的故事。《塵埃與灰燼》則集合了以上三部作品的精髓，有天主教神父和猶太女孩的禁忌苦戀、有受迫害者之間的相互援助、有非猶太人義無反顧協助猶太人避難的動人情節。這書也使我想起了電影《真善美》裡的靈魂歌曲〈 Edelweiss〉，這首純淨的曲子，搭配故事裡的人性光輝面，可謂相得益彰。

故事裡的神父與其青梅女孩之間的情愫糾纏，很是動人。或許是這兩人打小就相識，或許是明白男孩的殘疾和內心的掙扎，所以即使這是段在世人眼中的禁忌之戀，卻也不覺得是道德淪喪的表現，反而為他們感到心疼，覺得憐惜。這段想愛又不敢愛的苦戀，在鋪天蓋地的殺戮撻伐中，顯得彌足珍貴。

「要怎樣跟一群不希望你活著的人妥協？他們要我們消失，我沒辦法適應死亡！」、「為什麼大家那麼討厭我們？」如此沉重、絕望、不解的吶喊，衝擊著讀者的心。美國獨立宣言：「人生而平等，生命、自由、及追求幸福，是不可剝奪的權利。」雖是不朽經典名句，但在今日如此強調人權的世紀也未必能夠完善實踐，不光種族，各式各樣的歧視亦仍無所不在，所謂的人皆生而平等，彷彿只能淪為永遠的「清談」。在這世上，沒有真正的平等，我們或許只能慶幸，慶幸自己是生在那樣的荒唐年代之後，還能翹腳捻嘴鬂，悠悠哉哉品味故事，無須擔心自己是他人眼中的低下人種而過著過街老鼠納粹喊打喊殺的日子。

《塵埃與灰燼》的故事背景是令人不忍卒睹的黑暗歷史，是以，並不是本讀來輕鬆愉快的書，不過你很難不喜歡上它。它有緊張刺激扣人心弦的劇情，它有細膩精緻的內心描述，它有動人心扉的人性溫暖，當看完後闔上書的那一刻，你的心裡會有滿滿的感動。

最近我因為幾件工作擠在一起要處理顯得捉襟見肘、只算是勉強撐住而已，不過我還是趁隙閱讀了春光出版新書《塵埃與灰燼》（From Sand And Ash）、聽美國作家艾米．哈蒙（Amy Harmon）敘述二次大戰德國、義大利對猶太人的往日歲月情仇。這是本根據真景二戰史實為背景訴說愛情的浪漫小說，再怎麼忙也值得抽空閱讀。

《塵埃與灰燼》作者美國作家艾米．哈蒙，特別擅長歷史小說、愛情小說以及青少年文學小說，至今已有 10 本著作品在全球 12 個國家發行，當中最受歡迎的就數《塵埃與灰燼》！

小說一開始時男主角「安傑羅」就遭受了幾乎致命的重傷、仍然拖命尋找「伊娃」，卻發現德軍三天前已經抓走「伊娃」……揭開序幕；總的說來，這是本從 1929 年開始記錄、終止於 1955 年，中間經歷過第二次世界大戰的猶太家族記事。

​​ 女主角「伊娃」是義大利猶太人羅賽利家族的才女，年輕貌美、充滿才氣，舅舅菲力士是大師級的知名小提琴手；「伊娃」的好天資加上舅舅傳授的好本事、讓她年紀輕輕就成為國家級管弦樂團的第一把交椅，人生美好、前程看俏。

「伊娃」有一個大她兩歲（但沒有血緣關係）的兄長「安傑羅」、兩人感情甚好，好到「安傑羅」說過「妳是我見過最漂亮的女生」！「伊娃」從九歲便開始對「安傑羅」芳心暗許，總以為有朝一日必定會幸福嫁給「安傑羅」。
然而身為猶太人命運特別多舛，德國希特勒的崛起根本是惡夢級的夢魘，暴雨將至！

​​ 男主角是美國人「安傑羅」、英俊聰明只可惜從小一隻腳殘疾裝上義肢，當他母親過世後就被父親單獨留在義大利，幸好受到「伊娃」所屬羅賽利家族宛如親人般的對待。

「安傑羅」的身世使得他比同齡小孩都還要聰明成熟，接受了親生父親意見成為義大利神學院修生、順利成為羅馬的天主教神父；之後在義大利捲入二戰後成為「上帝軍」成員，暗中庇護猶太人逃過警察追捕。

只是依法天主教徒不得娶異教徒（猶太人），但是天生殘疾的「安傑羅」又亟需教會給予庇護與肯定——在他決定接受聖職後便似乎註定將與「伊娃」漸行漸遠……直至「伊娃」一家被德軍抓走，「安傑羅」揹著「伊娃」的小提琴盒千里尋找……他們的愛有辦法在殘酷戰爭中創造奇蹟？

故事關鍵在於 1933 年阿道夫．希特勒擔任德國總理以來，強力主張「白人至上主義」拿種族問題大作文章，其中又對猶太人特別不友善、頒布各種針對猶太人的歧視措施，讓猶太人彷彿過街老鼠。尤其在 1938 年德國強行併吞奧地利後，1938 和 1939 年根本是猶太人的災厄年……

義大利原本是對政治超無感的浪漫國家、熱情的義大利人對於政爭不過就是聳聳肩後過自己的日子；直到墨索里尼率領黑衫軍進軍首都獲得義大利政權，之後就不再那麼詩情畫意了！墨索里尼成為了山寨版希特勒，以誇張的身段複製希特勒的喜惡。

為支持納粹德國、義大利持續迫害猶太人，包括簽署法案禁止猶太人上公立或私立義大利學校、不准應徵學校職位，天主教徒不准與猶太人通婚……越來越多簡直侮辱人到荒謬的法規直接猶太人而來，瑣碎到甚至規定猶太人不准擁有自己的收音機是怎樣？同時間暴徒肆虐洗劫猶太人的商店和住家，政府卻置若罔聞。所有情勢對猶太人來說都是大不妙。

說起來「猶太人」始終保有獨特的思考方式、宗教與世界觀，過安息日、唸禱詞，他們永遠都不會與別人相同；「猶太人」的傳統讓他們保有自己的民族性格，卻也讓周遭永遠視他們為異己。

如今出了名痛恨猶太人的魔王希特勒得勢，直接造成猶太世界的災難：不但失去家園、工作和朋友、更成為難民般被四處驅趕，最後更被集體送進入了集中營。

在著名的奧斯威辛、柏根貝爾森……等集中營裡頭，納粹親衛隊和希特勒青年團有計畫性地屠殺猶太人，四十歲以上的猶太男人根本被直接送進毒氣室！這些駭人聽聞的恐怖傳聞竟然是事實，真是人類的恥辱。但也有不少猶太人依靠天主教會與一般民眾的善意成功逃亡……

《塵埃與灰燼》採取的故事角度，在無所不能的上帝視角、與「伊娃」禱詞勾勒出的事件當中輪替，逐漸勾勒出「伊娃」與「安傑羅」這對二戰時的苦命戀人故事，當中不少情節場景與出場人物都是作者根據史實改寫而來。所以這兩人最終能否在戰火下逃出生天？真的會讓人想要偷翻故事結果一睹為快！

雖說我們都知道有些傷痛和回憶（譬如戰爭)最好永遠埋藏起來，希望陰霾就此過去……但是再怎麼樣都不能忘記，當大家共同選擇逃避抉擇後把決定權交給別人時，像希特勒、墨索里尼等野心分子遲早又會換個方式崛起。願我們當真已經在人類歷史上確實學到教訓，阿們！

故事最初，滿身是傷的神父安傑羅回到修道院，告訴眾人伊娃被抓走了。接著，時間回到他們小時候。安傑羅是美國人，天生殘疾，在母親過世後被父親送到義大利與祖父母同住，也因此遇見伊娃。儘管兩人在成長過程中早就察覺到彼此的感情，但安傑羅早就立志要當神父，也已進入神學院就讀。而伊娃是猶太人，信仰也與安傑羅不同。雖然有感情，卻沒辦法輕易在一起。

 

安傑羅如願成為了神父，不難想像正是因為他的身份，在書籍介紹中才會提及《刺鳥》一書。記得刺鳥的女主角雖然愛上神父，但卻沒辦法在一起，最後草率嫁給其他男人。在閱讀過程中，也好奇他們最後能不能在一起。除了對這件事感到好奇外，畢竟是歷史小說，每個部分都透過伊娃日記的時間推進，看著時間不斷流逝，心中也明白局勢將會越來越殘酷。即使他們身處的義大利與德國相較下相對好一些，但仍稱不上毫無生命之憂。政府對於猶太人的禁令越來越多，伊娃的父親曾一度希望安傑羅能用美國人的身份帶走伊娃，即使有這樣的想法，但他們也明白伊娃不可能離開，猶太人不會這樣說走就走，甚至安傑羅也不可能背棄信仰。安傑羅的神父身份似乎阻斷了他跟伊娃相守的可能，但也因為他有神父身份又是個美國人，使他能與其他神父修女合作救助猶太人。雖然無法在一起，但至少他還有能力可以救自己所愛的人，不算太糟糕。

書中透過伊娃日記告訴讀者故事時間為何，也簡單提到一些歷史大事，讓我們對於時局有大略的了解。即使知道接著會發生哪些大事，對於伊娃或安傑羅這些小人物的未來仍一無所知。當安傑羅試圖藏起伊娃，我們只知道猶太人處境越來越艱難，不知道故事中的誰會出賣他們，不知道誰會識破他們為了活下去而製作的假證件，甚至也不知道故事的最後，他們能不能活下來，畢竟一開始就說伊娃最後仍然被抓了。隨著搜捕行動越來越激烈，心情也越來越緊張，甚至很擔心安傑羅最後找不到伊娃或錯過了。

 

關於猶太人被迫害的作品很多，閱讀時也想到其他作品，例如《一袋彈珠》，在法國有一對兄弟為了活下去也為了能在日後與家人重逢，踏上逃亡之路。看著伊娃的親戚覺得身在羅馬已經相對安全時，想起也曾有猶太人一直以為處境安全沒有逃離，最後被送進集中營的《夜：納粹集中營回憶錄》。在本作與其他作品中都不斷的讓人感到戰爭的殘酷、種族迫害的愚蠢，猶太人到底做錯了什麼需要這樣被迫害？不只猶太人，每當看著關於種族迫害與歧視的新聞，也讓人憤怒又難過。雖然殘酷的部分使人難過，但總是有人伸出援手，例如雖然無法對抗希特勒，但能藉著神職身份掩護猶太人的教會人員。明知道可能會讓自己身陷險境，仍毫不遲疑做這件事，這樣的舉動又讓人覺得一切還有希望。讀完後免不了慶幸自己身處平和之處，不用對未知的明天提心吊膽。

艾米．哈蒙 的《塵埃與灰燼》描寫戰火下猶太人的惡劣處境，也書寫出當時許多信仰天主教的人們，願意身涉險境出手相救猶太人，書中有人說道，天主教尊崇聖母瑪利亞，可耶穌可是個猶太人呢，人與人只因為宗教和出身的不同，天主教徒得以安全度日，猶太人卻一個個被抓起來送入集中營等死。邏輯的弔詭，納粹德軍對猶太人的決絕手段，在閱讀時會強烈感受到某種思想上的衝突。

描寫天主教人士不惜冒自身生命安全的風險聯手拯救猶太人，處處轉折都令人感動，在這荒亂無道的社會狀況下，還是有更多善心人士，只問是否與自己良心過得去，對於營救猶太人的風險卻相對忽略。人心是可以浮動和改變的，願不願意在戰火之下伸出手來營救陌生的猶太人，選擇不救不是不對，而是選擇營救的那些人，品格相對更高尚。


艾米．哈蒙 的《塵埃與灰燼》一書，描繪了令人不安的二次世界大戰大環境的情景，也細膩地書寫出安傑羅與伊娃動人的愛情故事。讀者會因對戰爭深刻描寫而感到不舒服，卻也會忍不住想祝福這對情侶，問題是，安傑羅已經是個神父了，這段根本無出路的愛情要如何發展呢？

請安心地讀完所有的文字，您將會得到一個開心的微笑。

戰爭一直以來都很殘酷，然而第二次世界大戰更是有太多說不完的血腥故事了，希勒特自以為德國納粹是世界上最尊貴的民族，而猶太人則是相反的存在，應該要隨意消滅，或者是任意勞役，正因為這樣，有太多無辜的生命就這麼犧牲在集中營跟毒瓦斯室裡。

而書裡主角是一對偽兄妹，又或者說青梅竹馬，男主角安傑羅是天主教徒，且從小就希望成為神父。女主角伊娃則是信仰猶太教的猶太人，在沒有戰爭時，其實人們並不會個特別在意種族抑或信仰不同，只是很單純的喜歡的這家人，所以混在一起。然而隨著歐洲戰爭的逐步擴大，兩人原本所待的義大利也漸漸不再安全，德國開始要求同盟國清算猶太人，義大利政府也默許一切惡化著；義大利籍的猶太人被莫名剝奪公民權、財產也被沒收、甚至被德軍當街汙辱。那時候的種種事情，對伊娃來說實在太不可以理解了，求學唸書，書裡也沒有教為什麼猶太人要這麼被人討厭。還好有男主角安傑羅一直陪在她的身邊。

只是太多令人無法接受的事情持續發生著，商家開始貼出”猶太人與狗禁止進入”，已經成為神父的安傑羅，自然無法容忍自己最重要的女孩被如此冒犯著，然而店家的解釋卻是不得已，怕得罪法蘭西斯，卻也偷偷的加入輕視猶太人的行列，不把他們當作人看，原本一些善良的人們，突然變了樣，開始排斥猶太人，覺得他們會為自己帶來不幸，雖說戰爭本來就會讓人變得極端，但也變化過於醜陋，甚至有些人們會為了檢舉獎金，開始告發猶太人。

義大利、羅馬、奧地利、波蘭，每個地方都開始在抓猶太人，但越是黑暗的地方越是會有耀眼的光明，總有些人就像男主角安傑羅所在的教會那樣，偷偷藏匿著猶太人，幫助他們逃亡，而為了最重要的伊娃，安傑羅決定動用所有的關係保護著她，對他來說，那是比神還要重要的事情，同樣的對伊娃來說，安傑羅也是最重要的人，也是最不能愛上的人，因為是神父，也是天主教徒，但那些東西在戰爭之下，一點也不重要，她並不想讓自己只能是被保護的那麼一方，她有她的信仰，也有她所愛的家人與同胞們，於是她決定不向命運低頭，就像她說的『塵砂與礫石 – 這些構成玻璃的美麗原料，將平凡無奇脫胎換骨到不可方物的美麗。』

她誓言要持續的反擊，從砂礫之中淬煉出玻璃，擁有這樣的勇氣就是一種勝利。

故事採取倒敘法的方式，從安傑羅．畢安可神父全身受傷的奮力爬回教堂開始，帶出他被毆打差點致死的原因，以及他與伊娃．羅賽利之間的相處與成長回憶──

　　安傑羅第一次見到伊娃時，對方還是一位小女孩，他橫跨遙遠的距離從美國來到義大利佛羅倫斯投靠爺爺奶奶，因單腿殘疾加上對信仰的堅定，立志成為一名天主教神父。面對伊娃的詢問，兩個孩子討論著天主教與猶太教之間的關聯，最後得出還是可以做朋友的結論。

　　緣分就此結下。

　　在雙方的成長過程中，對彼此的關係產生許多疑惑與動搖，是兄妹？朋友？還是更親密的……？但對堅定一心的就讀神學院，準備成為一名神父將自己奉獻給耶穌的安傑羅來說，他必須與伊娃保持距離，而兩人可能成為平行線走上不同道路的可能，因為戰爭逼近與針對猶太人的種族法令而產生交集……