觀察的藝術︰在日常生活中開發想像力的131個練習

數你找到的數字
（任務難度：2）

尼爾森最精彩的影像集，或許是他製成投影片的數字合集。尼爾森寫道：「找出都市景象中的數字十分容易，而尋找數字是很好的眼力訓練。」尼爾森的投影片從數字「100」的照片開始，一路倒數至「0」（他花了好幾個月，蒐集到全部的數字照片）。
走路、騎單車、坐車時，開始「數數」，看你最多能數到多少。
尼爾森指出：「尋寶變得更令人心滿意足，獎勵是發現先前沒看見的事物。」「當然，遊戲規則是找到出乎意料的形狀、大小、情境。」
尋找1，尋找2，接著尋找3，一直找下去，最後結束在此次旅程的尾聲。也可以下一次出門、下下次出門時，繼續數下去，數個一星期、一個月、一年……也可以一生不斷地數下去。


用超慢、超慢的速度看
（任務難度：3）

珍妮佛．L．羅伯茲（Jennifer L. Roberts）在教藝術史的時候，要求學生用「久到令人痛苦的一段時間」觀看一幅作品。究竟要看多久？答案是三小時，也難怪學生抗議。
「人們通常以為視覺是瞬間的。」羅伯茲寫道：「看，感覺上是直接、不複雜、瞬間完成的動作──據說這就是為什麼在當代的科技世界，視覺成為傳遞訊息時最主要的感官能力。然而，學生做這項作業時，本能就學到，任何藝術作品都一樣，某些細節、規律與關聯需要花時間才能夠察覺。」
羅伯茲指出，她的學生不再那麼抗拒那份作業之後，發現非常、非常緩慢地觀看，讓自己不得不注意到一開始忽略的事，有時甚至整個改變他們對於作品的理解。緩慢觀看的過程，會開啟第一眼沒注意到的意義與可能性。
除了凝視藝術品，這個作法也可以應用在其他場合。用真的很慢、很慢的速度看著任何東西，八成就會看見意想不到的豐富世界。

讓惱人的事增添詩意
（任務難度：2）

「我的嗜好之一，」戈德史密斯在《缺乏創意的寫作》（Uncreative Writing）一書中寫道：「就是維持兩、三步的距離，跟在正聊得起勁的兩個人後頭，走上幾個街區。」
那聽起來令人渾身不舒服。然而，行事經常違反直覺的戈德史密斯（前文我們在談杜象的「次薄」概念時，提過戈德史密斯的看法），其實是從作曲家凱吉那兒得到靈感。凱吉主張，只要學會聆聽，無處不是音樂。戈德史密斯寫道：「我們的周圍無處不是詩」──兩個陌生人在聊天也算，他們的對話「被紅燈加上標點，話語本身因此具備某種節奏與韻律」。
戈德史密斯認為，這個理論也適用許多在人行道與公共空間講手機吵到別人的人。心理研究指出，聽到有人在講手機，比聽到面對面的談話更令人分心，部分原因在於被迫聽到對話的人，大腦會試圖「填空」，理解耳中傳來的「一半對話」在講些什麼。研究人員解釋：「如果你只聽到一個人在對話，你會不斷解釋那些話的脈絡。」
然而，戈德史密斯主張，他人的聊天內容同樣能成為某種詩。「我喜歡把〔他們的喋喋不休〕當成某種釋放，」戈德史密斯寫道：「帶來另一層的語境豐富度，重新想像公共論述。一半的對話帶來敘事的分解，彷彿人擠人的城市不停吐出精彩的獨白。」
眼睛看到的東西也能運用相同的概念。
戈德史密斯與作家大衛．溫德里克（David Wondrich）有一次刻意在城市景觀中尋找小小的不完美，並記錄下來，像是教堂外「被削去一半」的裝飾物、奢華大樓旁少了一根螺絲釘的招牌、富麗堂皇的旅館前方「左右沒對齊的半圓柱子」。接著，兩人再把自己的發現做成充滿詩意的投影片，命名為「破碎紐約」（Broken New York）。

連結你內心的修士
（任務難度：2）

魁北克的奧卡修道院（Oka Abbey）是北美最古老的特拉普會（Trappist）修道院。院中一名修士表示：「沉默就是聆聽。」
特拉普會修士以遵守「沉默誓」出名。發言的這位修士寫下自己的觀察，藉著電子郵件與記者交流，不過實際上，奧卡修道院的修士的確偶爾會和彼此講話──但僅限於做修道院工作時，「傳遞必要資訊。」關鍵不是一句話都不能講──而是只在必要時刻開口。
「我們遵守聖本篤會規，」這名修士解釋：「會規的第一個字就是『聽』。聽是沉默重要的道德元素：克制住自己的話，聆聽他人的觀點。」
另一名修士補充：「沉默對所有人都有益處嗎？我會說，培養沉默的能力是為人處事不可或缺的一環。人們有時會說自己在『尋找沉默』，就好像沉默消失了，或是他們不小心把沉默擺到某個地方。然而，沉默不是會放錯地方的東西。沉默是無窮的地平線，就在他們說過的每一個字的背景處。他們卻說自己找不到？不必擔心──沉默將找到他們。」
想像在日常生活中遵守沉默誓的精神，挑戰自己一整天唯有絕對必要的時刻才說話。行為心理學專家普遍觀察到（凡是第一次約會的人也知道），我們太常把「對話」當成一場等待輪到自己說話的遊戲。我們沒聽到對話的另一方說的話，因為我們在心中預演自己接下來要說什麼。
如果不把對話中的下一個空檔，當成可以一股腦倒出心中在想什麼的機會呢？假設你被限制，比如一天只能說五十個字？我想你一定會用相當不同的方式聆聽。你將仔仔細細聽見每一個字，聽出一定得回應的話。你會發現說得愈少，聽得愈多。

繪製聲音地圖
（任務難度：3）

前文談檢視日常生活時提過的魏登鮑，他在教舊金山藝術大學（Academy of Art University）的媒體地景聲音課程時，帶學生來一趟聲音漫步（soundwalk）。這是一場聲音而非景物的散步之旅。師生走過市場街（Market Street）的購物中心，蒐集零售的聲音，接著走出去，朝東前進，一路上聽見路人聊天與交通的噪音，偶爾還有警報器的聲響；他們在非請勿入、提供「私人安靜空間」的民宅大樓走廊停下；思考金恩博士紀念館的瀑布造景流水聲；接著被街上傳福音人士震耳欲聾的擴音器打斷。
學生們學到，除了要留意聲音如何發揮作用，也要注意聲音何時從何方傳來，為什麼會有那個聲音。
魏登鮑要學生辨認方圓兩個街區內的三種聲音，在數位地圖上用「大頭針」標示每種聲音的源頭。學生的任務是描述那個聲音，留心聲音的意義或功能。
即便只是純粹假想這種地圖，也能帶出一串有用的問題。地圖是否該納入瞬間即逝的聲音，如鳥鳴、飛機聲、遠方的雷聲？還是只應記錄來自地理位置不會移動的聲音，如教堂鐘聲、被關住的公雞、活動吊橋開闔的警示聲？
魏登鮑的加分作業是鼓勵學生自行安排聲音漫步，依據特定主題來設計，納入數個聲音景點。魏登鮑指出成果將是一場「敘事的旅程」，指出一個地方的「聲音面向（如美學、文化、歷史、功能）」。
「這個世界是一間博物館，」魏登鮑表示：「而你是解說員。」

用困難的方法抵達
（任務難度：3）

Google地圖與其他的競爭產品，方便你在世界上走透透，從你所在之處，到你指定抵達的地點，轉過一個彎又一個彎，一步步引導你。Google內部人士曾說：「再也沒有人會迷路了。」
我確定那位Google人士用意良好，但我認為那種看法令人心驚，甚至想建議大家特別把「迷路」定為目標。
不過，如果立志迷路太過極端，那就讓自己暴露於迷路的可能性之中──至少偶爾為之。下一次去不熟悉的地方，不要使用app。事先看地圖，研究要怎麼走──電子地圖也可以。你可以攜帶列印出來的地圖，或是寫下該怎麼走，也可以直接記在腦中，重點是讓自己當下沒有數位工具幫忙指路。如果一路上跌跌撞撞，拐錯彎，走錯路，那太好了。
從愛默生（Ralph Waldo Emerson）到約翰．杜威（John Dewey），眾思想家都讚揚克服困難達成目標的價值。費點力氣抵達目的地就是最簡單的練習。
用困難的方式抵達：投入這個世界，不要匆匆而過。

大型商場變遊戲場
（任務難度：2）
科技人員與遊戲設計師伊恩．博格斯特（Ian Bogost）在《萬事皆可玩》（Play Anything）一書中提到，有一次，他拖著年幼的女兒走過大賣場，突然發現自己在努力完成各種不得不做的家務與跑腿，女兒卻玩起遊戲，想辦法不踩到購物中心方形地磚的拼接處。當然，那沒什麼好訝異的。孩子不需要別人教，也幾乎能把每件事變成遊戲，自得其樂。他們無師自通。
博格斯特的目標是協助成人用同樣的方式思考。學著在現存的體制與限制之中，發現不經意的可能性、那些隱藏的潛力──接著玩玩看。博格斯特建議把沃爾瑪超市當成遊戲場。

尋找陌生人
（任務難度：2）
電台製作人亞倫．亨金（Aaron Henkin）用相當有條理的方式與陌生人互動，目標是「遇見並訪談在巴爾的摩（Baltimore）的街區A居住和工作的每一個人」。亨金最後製作了一支聲音紀錄片，還因為和不認識的人聊天，學到許多事。
想像一下和亨金一樣，挑什麼地點都可以，和你的街區、你的辦公室、你週末游泳的地方的每個人見面和聊天。當然，你最後不必和亨金一樣製作某種成品，光是和陌生人（包括有點熟悉的人）產生連結就夠了。

數你找到的數字
（任務難度：2）

尼爾森最精彩的影像集，或許是他製成投影片的數字合集。尼爾森寫道：「找出都市景象中的數字十分容易，而尋找數字是很好的眼力訓練。」尼爾森的投影片從數字「100」的照片開始，一路倒數至「0」（他花了好幾個月，蒐集到全部的數字照片）。
走路、騎單車、坐車時，開始「數數」，看你最多能數到多少。
尼爾森指出：「尋寶變得更令人心滿意足，獎勵是發現先前沒看見的事物。」「當然，遊戲規則是找到出乎意料的形狀、大小、情境。」
尋找1，尋找2，接著尋找3，一直找下去，最後結束在此次旅程的尾聲...

前言
美國評論家蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）曾經建議一名年輕的聽眾：「你要運用注意力。」桑塔格既是在解釋創意流程，也是在談人生。「重點是留神，盡量把外界的一切都吸收進來，不讓藉口或是人生中一些飛快出現的無聊義務，限制住你的人生。注意力就是生命力，能夠連結著你和其他人，帶來躍躍欲試的精神，你要保持住那股熱切。」

永遠興致盎然，與人連結，在日常生活中找到興味，留意其他人忽略的事物──這不單是好好活著的能力，也是難能可貴的目標。一樣是「看」，有留神的看，也有隨意的看。一樣是聽，有的是仔細聆聽，有的則是當成耳邊風。一種是這個世界給什麼就接受什麼，另一種則是留意對自己重要的事。

懂得觀察不僅十分重要，還會產生愉悅的感受，本書就是要談這件事。

專注的機會
電影製作人詹姆斯‧班寧（James Benning）提過他在加州藝術學院（California Institute of the Arts）教「看與聽」（Looking and Listening）這堂課時，要學生做一項練習，他寫道：「我會帶十到十二個學生去某個地方（加州中央谷地的油田、洛杉磯市中心附近的遊民聚集地、加州莫哈韋〔Mojave〕山麓一公里長的手挖隧道等等），接著每一個學生各自出發，練習留心觀察。
」
我在《閉眼作畫》（Draw It with Your Eyes Closed）這本書中讀到班寧給藝術系學生出的創意作業時，「練習留心觀察」幾個字打中了我，日後成為我一直很重視的概念。

我當時正在替紐約視覺藝術學院（School of Visual Arts）的設計產品研究所，準備一堂為期五週的課程。每年課程上到一定的進度之後，我就會要求學生在下次上課前「練習留心觀察」。這個練習沒有任何規定，我刻意給學生模糊的指示，讓每個人自由發揮。

我的目的是引導學生思考他們留意／沒留意到的事物，想一想觀察的重要性，進而找出如何以更好、更深入、更原創的方式，觀察這個世界、觀察自己。那些練習帶給我日後寫這本書的靈感。

對設計師來講，留心觀察是不可或缺的能力。不過話說回來，成為文學家索爾‧貝婁（Saul Bellow）所說的「一流觀察者」（first-class noticer），對任何的創意流程來講都很重要，也就是培養明察秋毫的能力，注意到別人忽略的事，獲得帶來幸運的新能力，體驗到「令人陶醉的現實」。我在本書提到的「創意流程」，各行各業都適用。不論是科學家、企業家、攝影師、教練，都要留心觀察先前每個人視而不見的事。

棒球高階主管比利‧比恩（Billy Beane）戰功彪炳，靠的是留意其他人忽視的球賽數據。

海洋生物學家瑞秋‧卡森（Rachel Carson）勇敢關注殺蟲劑不為人知的副作用（帶來生態浩劫），開啟現代的環保運動。

巴菲特留心價值被低估的公司，成為大眾心目中有史以來最成功的投資人。

喜劇演員傑瑞‧史菲德（Jerry Seinfeld）製作「觀察生活而來」的精彩喜劇，以銳利的雙眼，找出大家習而不察的荒謬事物。

凡是對創意思考感興趣的人士，無不（需要）留心被忽視的事物，擺脫分心，好好觀察這個世界。每一天，成功的教師、醫師、律師、小型企業主、中階主管，都會發現其他人沒發現的迷你線索與細節。

事實上，那也是為什麼Google和高盛（Goldman Sachs）等企業，特地推出納入冥想或正念訓練的計畫，協助員工對抗我們的分心文化，重拾專注力與創意。這也是為什麼從艾森豪將軍到前美國國防部長馬提斯（James Mattis），當這些軍事將領需要做出深思熟慮的決定時，無不讚揚斷然屏除一切干擾的作法。

養成專心留神的習慣，能帶來原創的視野，讓我們獲得不同的觀點。那正是我試圖傳授給學生的東西，我自己平日也努力練習。

然而，專心觀察可不容易。

注意力恐慌
哲學家齊美爾（Georg Simmel）在一九〇三年就抱怨過，現代生活的刺激讓感官麻木，我們變得呆滯、漠不關心，無法專注於真正重要的事物。

一九五〇年代，作家威廉‧懷特（William Whyte）在《生活》（Life）雜誌上感嘆，「露天廣告看板、霓虹燈廣告」、各種令人皺眉的廣告，正在把美國的自然景觀變成公路旁的長條狀分心景象。

經濟學家司馬賀（Herb Simon）在一九七一年警告：「大量的資訊造成了注意力匱乏。」

感到外在的力量試圖抓住我們的注意力，不是什麼新概念──但這種感受在今日特別深。廣告看板、商店櫥窗、誘人點擊的成癮遊戲、不斷重播的新聞與廣告，自四面八方誘惑著我們。我們每天隨身攜帶口袋大小的螢幕，接收無窮無盡吸引注意力的訊息，很難抵擋分神去看的誘惑。各大研究估算，一般的智慧型手機使用者一天會看手機一百五十次，也就是每六分鐘一次。滑動或點選手機的次數更是超過兩千五百次。

感覺上，我們認識的每一個人、每一間企業、每一種社會運動，都希望得到我們的關注，爭奪著我們的注意力，帶來研究人員所說的「多重意識」（polyconsciousness）。這種心智狀態是指一部分的注意力分散在實體世界，一部分則分散在裝置連結的世界，減少了我們在此時此地與真人／真實事物的互動。

或許我們已經處於人類史上的分心高峰期。大量的評論家滔滔不絕談論二十一世紀的注意力恐慌。許多人甚至透過隨身裝置抱怨這些裝置的影響。「＃害怕錯過」（#FOMO）是一個永無止境的流行話題，大談我們以不健康的方式沉迷於……流行話題。

然而，那一切你早已聽過。本書的目的不是製造更多的注意力恐慌，而是提供實用的建議：如果說我們已經身處史上最分心的時刻，花時間暫停一下，練習留心，自然也前所未有地重要。

好消息是，我們做得到。

的確，如同許多前輩已經指出，人類會分心其實是天生的，那是一種演化的結果──我們本能會受「閃閃發亮」的事物吸引。

然而，相較於其他生物，人類也更能靠智取勝過本能。也難怪在這個盛行分心的年代，冥想與正念同時蔚為風潮。我們知道自己分心了，希望把這個世界看透徹，還知道可以學著把注意力引導到自己想要的方向。

簡而言之，我們運用注意力的方式，關係到人類之所以成為萬物之靈的特質。

觀察的喜悅
深度注意力對靈魂有益。

然而不巧的是，專注很重要，但不是隨時感覺起來都那麼重要。我們要做的事愈來愈多，待辦事項永無止境，可以理解大家為何不想嘗試新作法，不想實驗，不想讓好奇心帶自己跳脫日常的框架。

我們想要忙碌感。

然而，忙碌被過度稱讚。達爾文一天只工作一、兩個小時，卻花很多時間散步，一走就走很遠。不論從事哪一行、過哪種生活，大家都曉得，我們往往沒做什麼事，一天就過去了……有做事，卻是窮忙一通。為了增加生產力，排出超級有效率的行事曆，不但無法幫助你找出重要的事，反而更可能使你無暇顧及。

想一想，每星期挪出一小時就好，刻意引導自己的注意力。那將如何影響你觀看、感受、思考的方式？那會如何改變你與世界互動的方式？那將在多少程度上改變，甚至改善你的工作與生活？

那將是多麼有趣的一件事？

本書將協助大家找出以上問題的答案。這種刺激你行動的練習，將鼓勵你做迷你但好玩的努力，找回創意與好奇心，幫助你對抗分心。相關點子可以改變你看、聽、留意與體驗這個世界的方式。

本書的點子來自我的學生、我與聰明大方的朋友之間的對談、睿智的陌生人、我個人的習慣、行為心理學家、藝術家、作家、創作家、企業家，以及各行各業的人士。

或許本書的練習將促使你寫下令人耳目一新的小說，打造熱門的Instagram帳號，找到沒人想到的事業機會。我希望那一切都會成真！

不過呢，本書不只是把觀察的藝術當成創意流程的步驟。觀察可以帶你逃脫現代人對於生產力與效率的膜拜──擊敗注意力恐慌的始作俑者。

按一下暫停鍵，試著不必隨時都那麼有生產力，努力擁有多一點好奇心。難道你想在回顧這一生的時候，只想得到自己完成了多少別人要求的事？還是你想要記住挖掘事物的樂趣，回味再三呢？

喬治梅森大學（George Mason University）的心理學教授陶德‧B‧卡珊登（Todd B. Kashdan）稱好奇心為「喜悅的探索」──定義是「讚揚並渴望尋求新知識與新資訊，在學習和成長中獲得喜悅」。

本書推廣好奇心與喜悅的精神，助你達成具有生產力的目標，也可以增加生活的樂趣。

運用的方式有千百種。

本書使用法
你可以按照順序從頭讀到尾，也可以跳著閱讀，感到有必要或心血來潮時，翻到需要參考的章節。

挑選你想探索或享受的觀察面向，當成一場學習之旅、一場遊戲，一切任君挑選。

接下來的一百三十一個練習，是一百三十一個機會，從各種角度進行有趣的探索。你可以真的踏出家門，也可以當成一場思想實驗。不論你決定採取哪一種方式，你將有一百三十一個可以實際做做看或思考新鮮事物的機會。

有時，你可以讓思緒天馬行空。有時，你可以練習專注。

有時，你需要想辦法靜心。有時，你會在最意想不到的情境下恣意遨遊。

有時，你要隔絕一切干擾。有時，你要選擇自己最渴望的分心。你將活在當下或逃脫當下。

每一天都充滿著各式各樣的機會，你可能感到驚奇，可能訝異，可能入迷──你將體驗到令人心醉神迷的日常生活，有機會保持躍躍欲試的精神。簡而言之，你將好好活著。

前言
美國評論家蘇珊‧桑塔格（Susan Sontag）曾經建議一名年輕的聽眾：「你要運用注意力。」桑塔格既是在解釋創意流程，也是在談人生。「重點是留神，盡量把外界的一切都吸收進來，不讓藉口或是人生中一些飛快出現的無聊義務，限制住你的人生。注意力就是生命力，能夠連結著你和其他人，帶來躍躍欲試的精神，你要保持住那股熱切。」

永遠興致盎然，與人連結，在日常生活中找到興味，留意其他人忽略的事物──這不單是好好活著的能力，也是難能可貴的目標。一樣是「看」，有留神的看，也有隨意的看。一樣是聽，有的是仔細聆聽，有的則是...

觀察的藝術：前言
第1章 觀看
第2章 感知
第3章 去各種地方
第4章 與他人連結
第5章 獨處
尾聲
謝辭
資料來源與延伸閱讀

觀察的藝術：前言
第1章 觀看
第2章 感知
第3章 去各種地方
第4章 與他人連結
第5章 獨處
尾聲
謝辭
資料來源與延伸閱讀