捌零・潮臺北

他的臺灣第一家合法舞廳，解放一整個世代的渴望
KISS Disco 創辦人林命群


「這世界不為我們所具備，我有我要到達的武俠境界。」*

這首詩寫的，簡直就是林命群。不論是臺灣第一座超六星級飯店「臺北東方文華」，或是國際巨星史提夫汪達（Stevie Wonder）萬人空巷的第一場臺北演唱會，甚至是轟動全臺第一家合法舞廳KISS Disco，全部都是出自林命群之手──旁人越覺得不可能，他越堅持突破完成。體內彷彿同時住著藝術家和企業家靈魂，林命群眼中看見了一個還未實現的理想世界，這三十幾年來，他總是以他的固執和完美，在臺北城市中把理想建造成為現實。

-------

一九八六年──那年臺灣還沒解嚴，舞禁仍在，迪斯可還被視為一種「有害身心健康」的活動；然而，就在這一年，臺灣第一間合法迪斯可舞廳 KISS Disco，就在國際飯店中泰賓館二樓沸沸揚揚地開張。

那時候去舞廳跳迪斯可，往往被視為是一件屬於「不良份子」的活動，一般年輕學子要是跟爸媽說要去冰宮跳迪斯可，可是會讓爸媽憂心如焚的。然而，現臺北東方文華酒店董事長、當年KISS的創辦靈魂人物林命群，卻一眼洞察了迪斯可文化中通俗、包容且跨越階級的特質，而他，將要在臺灣把迪斯可變成一個「有品質的娛樂」。KISS 這座前所未見的高規格舞廳甫一登場，就創下了無數臺灣記錄，開幕第一天，年輕男女排隊人潮一路洶湧漫延到民生東路口。

當時或許沒有人想過，這個轟動的舞廳，居然會一開就是十八年。

要求每一個細節，
打造國際水準的迪斯可舞廳

KISS屹立不搖的原因，在於它不只是一座舞廳，而是一整個新時代解放的渴望。林命群說：「迪斯可的音樂非常迷人，充滿了自由的靈魂與層次。當時我感覺臺灣的年輕人很可憐，沒有什麼娛樂，也沒有一個正規的地方，能讓他們健康地玩、跳個過癮。我想創造一個這樣的空間，去國外看了很多，發現臺灣對這塊是很陌生的，當時的舞廳對我來說都只有二十分，我想開個九十分的讓大家看看。」　

報紙上大肆宣傳KISS為「強烈閃爍的超級DISCO」：「專用電腦控制，採用科技燈光，以及幽浮燈，六組五米高、高速節拍跳動燈柱，超高功率雷射兩百種變化，二部二百吋畫面專業投影機，三種造煙變化色彩系統⋯⋯」。種種充滿未來感的科技，都是林命群將國際規格的裝潢設備帶進臺灣，打造第一座流行高端舞廳的堅持。獨創設計每每被同業模仿，到現在，臺北市的許多夜店，都還深受KISS的模式影響。

「曾有員工告訴我，有人拿相機來偷拍我們的空間，還丈量裝潢尺寸，我告訴他：『直接把設計圖給他吧！』對我來說，KISS是很難抄襲的。」林命群瀟灑自信地說。KISS光在燈光音響上就花了近六千萬設置，他形容那音響是「世界級的聲音」，清晰而不震耳；場內空調隨時維持十八到二十度，新鮮空氣在場內交換對流，就是為了讓消費者在裡頭不管逗留多久都能感到舒適；所有的杯碗都是用高壓、高溫殺菌。「這些都不是法令規定，而是我們認為消費者值得享受。」林命群說。

KISS締造的傳說，除了即使放眼國際都是一流的舞廳規格與享受，還有場內對每一個細節的堅持。他的朋友透露，林命群本人觀察細節的投入度驚人，有回兩人在國外精品店，林命群看上一支錶，友人先到街上晃了一大圈，回來，林命群還在看那支錶。KISS第一批員工趙先生也說，當年舞廳裡那每一顆燈，林命群都要求員工要每天擦拭、每週重新上螺絲。

科幻飛碟風、巴洛克華麗風……
每次裝潢宛如iPhone出新機

而說到燈光，一反許多人對夜店「昏暗」的印象，林命群堅持KISS Disco的燈光要有多層次的變化，也要務必「明亮」，要讓每一個人都可以被看見──事實上，「被看見」，正是當時許多男男女女喜歡週末跑KISS的最大原因，這裡宛如一個精緻有氣質的社交場，許在人喜歡來KISS認識新朋友、也與老朋友碰面寒暄。「在這裡，五十公尺內的人你都能看得清清楚楚的，所以每個人都喜歡盛裝來此，打扮得漂漂亮亮的。我曾問一個年輕女生：『怎麼好一陣子沒看到妳？』她說，『最近沒錢買新衣服，不敢來啊。』」

明亮的設計，除了要讓人人都被看見，也是要確保場內安全。為了打造健康、安全的舞廳，KISS是第一個臺灣採取場內卡式錄影監控的營業場所，桌椅也都超過二十公斤，煙灰缸附鐵鍊、釘著在桌子上，剛開始五年都用塑膠杯而不用玻璃杯⋯⋯種種措施，都是為了確保消費者無法輕易拿起重物，喝酒鬧事。而廁所平均每十五分鐘就有維安人員巡邏，一旦發現危險物品或藥品，便直接通報警局。「所以，很多大人都很放心讓他們的孩子進來玩。」

回想KISS的整體設計，最令人印象深刻的，應該是那座「飛碟」──取材當時流行的影集「星際大戰」，KISS場內安放了一個可升、可降、可載人的飛碟，時間一到就會隨著現場逐漸升溫的氣氛從天而降，火辣女郎會從飛碟中現身，伴著閃動燈光和 DJ 精心Mixing的舞曲，對場內滿滿的鼓譟群眾灑下糖果和折扣券。

事實上，KISS前後共歷經了五次裝潢，每隔幾年就不計成本地暫停營業，將設計全部翻新，KISS最後一次裝潢，耗資一億多，場內搖身一變為華麗的巴洛克風格；當時還請了義大利的藝術家來繪製壁畫，藝術家把舞廳當教堂一樣在畫，光調漆就調了一個上午，不滿意又重新來過。

KISS每次裝潢都備受矚目，不只設計風格改變，連入口走道都不一樣，讓人驚豔。林命群形容：「對很多消費者來說，KISS的裝潢就像當時推出新款iPhone，大家都好奇：『這次KISS又要把我們帶到什麼地方去呢？』」

從音樂、酒水到演出，
KISS總是不畏挑戰界線

林命群究竟為什麼願意投入這麼多、在空間細節上如此講究？他笑說：「就是一股興趣跟熱情，想整合音樂、舞蹈、藝術等概念，做出全世界數一數二的夜店。」

「來我們這裡的群眾，根本不用藥，就能自然嗨，當時的音樂真是好聽。」林命群說，好的樂音，是迪斯可的靈魂，也是KISS經營的核心概念。因此除了硬體上的頂級音響，舞廳裡也有全臺灣最多、最豐富的黑膠唱片，甚至直接延攬頂尖的國外 DJ 來KISS放歌（也培育了第一代臺灣DJ），後期還有國際水準的Live Band駐場演出。

KISS首創入場三百五十元、進場還能享兩杯可樂的門票制，打破過去合法舞廳或飯店夜總會總是「高不可攀」的收費，在打工時薪八十元的時代，獲得臺北年輕男女的狂熱歡迎；舞廳每逢週末經常人潮洶湧，平均每兩個人只有一人能入場。「其實我們內部可容納一千五百人，但只放一千一百人進來，每晚外面隨時有五、六百人排隊，出來幾位我們才放進去幾位，就是要讓大家進場時感到舒適，不要寸步難行，這也是我們推出三百五十元入場費能被大眾買單的原因之一。」貼心的 KISS也會送前一百名向隅的民眾免費入場券，讓許多人樂於來排隊。

要求處處做到極致的林命群，就連店內的飲料也不馬虎，特地將紐約的調酒比賽冠軍請來臺北，為臺灣消費者推出許多前所未見的新奇調酒，如「自殺飛機」、「試管」、「長島冰茶」，也是從KISS開始出現後，慢慢在其它酒吧夜店普及。　

KISS另一個突破性創舉，便是邀請澳洲健美男子團體Man Power來臺表演。Man Power成員個個俊俏，練有一身健美肌肉，看了令人血脈噴張，但是Man Power表演並不走脫衣路線，而是實力派的專業演出，每個人都有不同的才華展演。眼光精準的林命群，率先邀請Man Power來臺，在保守的年代，受到許多輿論抨擊，認為其「敗壞社會善良風俗」，還差點申請不到表演許可證。有趣的是，當時幾位女權主義者如李昂及黃越綏，都站出來為KISS說話，表示這樣的活動為女性開創了新的娛樂享受。爾後，KISS在公車上登了一則廣告，文案斗大地寫著「女人也有取悅自己的自由」。廣告一出，許多遊覽車從中南部一車一車地包上來，大批的女性觀眾買票入場，Man Power在KISS整整轟動了一個月。
　　
風光的國際巨星演唱會，
背後是一連串世界級挑戰

除了華麗的硬體、豐富的內容之外，林命群締造的傳奇，還有他在中華體育場舉辦的一系列國際演唱會。當西洋歌手登臺還相當罕見的年代，KISS就為臺北開創了許多的「第一次」──十八年來，KISS共舉辦了六十多場演唱會，舉凡上過港臺或西洋流行排行榜的歌手，如史提夫汪達、Modern Talking、梅豔芳等，幾乎都在他安排下來辦過演唱會。

說起那場史提夫汪達演唱會，林命群對過程的栩栩描繪，展現了他驚人的記憶力：「每分鐘都有新的問題要解決！」他說，史提夫汪達的演唱會是出了名的要求高，為了把整個團隊順利接來臺灣演出兩天，舉凡住宿伙食、行程、接洽……都讓人傷透腦筋，對方甚至要求把「整座舞臺」原封不動搬來臺北，讓他必須豪擲數百萬包機，「我真的暈倒。」他搖頭開玩笑說。

這一切還不打緊，成功包到一架飛機後，演出日期已迫在眉梢，接下來的故事更是驚險宛如刺激電影：先是搶不到當年稀少的航線，再來是出關時間過早沒有海關、又有人臨時改變意願、舞台差點來不及組裝好（最後破紀錄只花了一天）……各種臨時狀況，搞得他焦頭爛額、勞師動眾，最後甚至出動了包括日本運輸大臣（交通部長）石原慎太郎在內的各種有力人士幫忙，整場演唱會才得以順利成行──那可是KISS舉辦的第一場演唱會，他無論如何都要讓其成行。

「在臺北聽那場演唱會的人，都不知道我經過這些事。」他抽了一口菸笑著說。

但即使如此，「所有嚴苛的問題最後都一一解決，非常過癮啊！」林命群還是帥氣地笑，像一個練成武功後溫雅收劍的俠客。

電音衝擊，迪斯可式微
KISS精神不死

二〇〇三年SARS疫情在臺灣爆發，所有夜店面臨重大危機，雖然KISS當時仍繼續維持營業，林命群也願承擔損失，卻遇上了另一個他無法解決的難關——音樂潮流的改變。

「電子搖頭樂開始成為主流，迪斯可逐漸式微，民眾追隨的不再是偶像和好聽的樂音。過去，KISS追求的是一種由真人偶像和現場演唱所創造出來的自然氣氛，後來通通被電腦取代。更重要的是，伴隨這種音樂的是用藥文化的興起，我發現那不是我能改變的，就收掉了KISS。」

KISS的傳奇一燒十八年，曾經的輝煌就這麼落幕，會不會感到可惜？林命群說，當然會，但他也還在等，等待下一個再創潮流的突破點。

他笑說，「我想，這音樂的潮流總會有結束的一天吧，我就不相信人們不會喜歡好聽的旋律。」　這二十年，雖然KISS歇業，但影響力仍繼續在臺灣作用著，無論是空間設計、調酒內容、乃至許多KISS培養的臺灣第一代DJ都紛紛在臺北闖出一片天，KISS的精神，如開枝散葉般地生長在臺北各處。

「八〇年代對我而言，真是一個美好的年代。沒有手機，大家想見面就穿得漂漂亮亮地來到這裡，用有溫度的音樂和人去創造氛圍。」林命群說，「迪斯可很美，不該被妖魔化，KISS把一個在當時被視為『傷風敗俗』的事變得健康，許多人在這裡交到男女朋友和終身伴侶，現在他們應該都五、六十歲了吧。這也是做了一件好事。」說完，他陷入罕見的短暫沉思。

當一個人跳舞是造反，一群人跳舞就是革命。走過當年舞禁，KISS一腳跨過戒嚴規訓的那條線，讓一整個世代的人，一起用跳舞解放身體與心靈，在洶湧的八〇年代，寫下一筆迷人的革命樂章。四十年過去，迪斯可舞曲似乎又開始默默流行起來，而KISS創辦人林命群眼中，仍燃燒著一個旁人看不見的理想境界，他胸懷絕世武功，還在等待更好的時機點，創造下一個打破所有人認知的空間。

他的臺灣第一家合法舞廳，解放一整個世代的渴望
KISS Disco 創辦人林命群


「這世界不為我們所具備，我有我要到達的武俠境界。」*

這首詩寫的，簡直就是林命群。不論是臺灣第一座超六星級飯店「臺北東方文華」，或是國際巨星史提夫汪達（Stevie Wonder）萬人空巷的第一場臺北演唱會，甚至是轟動全臺第一家合法舞廳KISS Disco，全部都是出自林命群之手──旁人越覺得不可能，他越堅持突破完成。體內彷彿同時住著藝術家和企業家靈魂，林命群眼中看見了一個還未實現的理想世界，這三十幾年來，他總是以他的固執和完美，在臺北城市中把理想...

【導讀】

臺灣流行史上燦爛且革命性的一頁──《捌零 ・潮臺北》
/ 總策劃 倪重華

一九八〇年代，對我個人而言，是一段非常特別的時期。

八〇到八四之間，我到日本大阪視覺藝術專門學校，學習數位影像製作，昭和最後十年的日本，經濟泡沫吹得正盛，文化環境大好，我在正處顛峰期的日本吸收了不少養分。回來臺灣後，我先拍了一陣子電影，後來意外地加入綜藝教母葛福鴻的製作公司，參與了「週末派」的製作；後來受到滾石唱片公司「三毛老闆」段鍾潭的支持，在八七年成立了真言社，進入了唱片圈和表演產業，直到現在。

過了三、四十年，我回頭看這段歷程，發現八〇年代確實也是臺灣一段蓬勃發展的黃金時期。經濟繁華，政治鬆綁，社會開放，讓我們有機會做出很多不一樣的東西──憑良心講，那些作品素質有多高我不敢保證，但起碼，都是臺灣沒有見過的。其實不只是我，很多那時候剛回到家鄉的臺灣青年，都一心想要把自己的城市和國家，提昇到國際水準。

當時臺北就是臺灣的中心，政治、經濟和社會的首都。現在因為交通發展和政策等原因，臺灣城市甚至國際城市之間的面貌都很接近，但曾有一度，臺北作為一線城市，它的建設、消費、文化、甚至思想的風貌，都和其它城市的差異極大。我從日本回到臺灣的那一天，從機場一路回到東區，一路上，從車窗見到臺北的繁榮與熱鬧，覺得整座城市氣氛好像在燃燒。

現在談八〇年代的書或作品，大部分都著重於政治面的改革。確實，八〇年代是一個「最美好的年代」，臺灣開放黨禁報禁髮禁舞禁，逐步邁向自由化、民主化；但是我們不能忽略，如果社會上沒有像火山爆發前那樣的能量累積，絕不可能撞開政治解嚴大門。八〇年代的臺北城市，臺北的生活，臺北的潮流，它的刺激、開放、衝擊，絲毫不遜色於政治改革的風起雲湧。在這本書中，我們看見八〇年代經濟起飛和現代化風潮，躍躍欲試的整體社會氛圍，讓臺北出現許多前所未見的城市風景，從時尚、飲食、消費、視聽娛樂到夜生活，不只寫下臺灣流行史上燦爛且革命性的一頁，也散播了野種，培育出今日枝繁葉茂的文化能量。

本書中訪談的五位八〇年代潮流人物，要不是白手起家的創業者，就是堅持自我原則的職人，他們今日都已是臺灣社會的要角，但許多人都是數十年來低調努力著，直到現在才接受公開採訪；能夠有這個難得的機會，把這些人的生命經歷和風格書寫出來，希望對大家有一些啟發。同時，我們也訪問了個別領域中傑出的新一代年輕人，他們不僅走出自己的路、樹立自己的獨特風格，也耕耘著屬於他們對未來的想像，這個精神和八〇年代是直通呼應的，也是這本書核心想要傳達的。

四十年過去，在全球化和資本主義的洗刷下，臺北的輪廓雖然沒有太大的變化，但整個城市的獨特風貌幾乎全消失了；追求利潤數字的連鎖店，也壓縮了街區小店的生存空間。當然，商業連鎖和個人特色之間，孰是孰非，沒人能論定，但我總喜歡那些有靈魂、有情感的街區店家，畢竟，所謂「在地」特色，說穿了就是我們大多數人的生活日常，食衣住行，如此而已。所以，在這個年代，保有自己的個性特質，比什麼都重要，就像我們介紹的這些人物，他們了解自己，知道做什麼會讓自己開心，找到自己所相信的並一路堅持下來，往往就會「成」──雖然在這個名聲就是一切、眾聲喧嘩的社群時代，找到信仰是不容易的，也不一定是成功保證，但再怎麼樣，我想都比隨波逐流，船過水無痕來得好吧。

沒有錯，一個時代過去就過去了，八〇黃金年代不會再重來，但即使如此，新的未來下一章仍然在等待我們。而此時就是一個非常特殊的時間點，讓我們來想想未來這件事情──過去這一年，全球被 Covid-19 疫情按下暫停鍵，日常一切停擺，許多海外臺灣人也都紛紛回到臺灣。雖然疫情造成很大的損失，但或許也正好是一個轉機，讓我們終於有機會放慢腳步、沈澱心情，回顧這三、四十年間，到底發生了什麼事？並且認真思考，關於這座城市，關於下一個世代，接下來可以展開什麼新的計畫呢？

【導讀】

臺灣流行史上燦爛且革命性的一頁──《捌零 ・潮臺北》
/ 總策劃 倪重華

一九八〇年代，對我個人而言，是一段非常特別的時期。

八〇到八四之間，我到日本大阪視覺藝術專門學校，學習數位影像製作，昭和最後十年的日本，經濟泡沫吹得正盛，文化環境大好，我在正處顛峰期的日本吸收了不少養分。回來臺灣後，我先拍了一陣子電影，後來意外地加入綜藝教母葛福鴻的製作公司，參與了「週末派」的製作；後來受到滾石唱片公司「三毛老闆」段鍾潭的支持，在八七年成立了真言社，進入了唱片圈和表演產業，直到現在。

過了三、四十年，我回...

<導言> 臺灣流行史上燦爛且革命性的一頁

【PART ONE ★ 時尚造型】
<主題文章> 一九八〇，臺北的時尚革命
BIGI 比其服飾：第一批哈日族誕生
<特別來賓> Arai 桑──臺灣初代時尚髮型設計師
<潮人現身> 用自己的風格樣式，在衣服寫下自己的名字： 臺灣第一代設計師呂芳智、造型師洪偉明
<新潮．待續2021> Crossover沒有界線， 用衣服建構一座座想像世界──「APUJAN」品牌創意總監．詹朴

【PART TWO ★ 飲食風格】
<主題文章> 「混」食尚，臺北八〇的國際味覺戰場
麥當勞：那些年，我們一起追的漢堡
<特別來賓> 孫大強──臺灣美式餐飲教父
<潮人現身> 打造舊日臺北約會聖地： iR cafe 邱柏庭
<新潮．待續2021> 進食場所之外，餐廳的更多可能——「貓下去」負責人．陳陸寬

【PART THREE ★ 百貨消費】
<主題文章> 歡迎光臨消費時代：八〇年代的百貨業崛起
中興百貨：真正的流行，不是群眾的歇斯底里
<特別來賓> 趙仲傑──每坪都好的百貨設計
<潮人現身> 猴囝仔、桃太郎與巨人的戰鬥：ATT 吸引力董事長戴春發
<新潮．待續2021> 創意與消費齊心協力，訂購一個想要的未來──「flyingV」執行長．鄭光廷

【PART FOUR ★ 視聽娛樂】
<主題文章> 箱體裡的光：八〇年代的電視娛樂
臺灣流行音樂：唱出自己的歌
<特別來賓> 劉長灝──真言社，與林強、伍佰背後的男人
<潮人現身> 從電視機前走向螢光幕後： 電視製作人商台玉
<新潮．待續2021> 社群年代，真正的潮流就是做自己——Podcaster「百靈果」凱莉、KEN

【PART FIVE ★ 夜貓出沒】
<主題文章> 夜貓與牠們的產地：八〇夜臺北
來跳舞吧！從全民舞禁到全民迪斯可
<特別來賓> 他的臺灣第一家合法舞廳，解放一整個世代的渴望： KISS Disco創辦人林命群
<潮人現身> DJ Junior──臺灣第一代 DJ 讓你跳！
<新潮．待續2021> 除了跳舞、喝酒，夜晚的臺北還有什麼？──「驚喜製造」共同創辦人．陳心龍

臺灣流行史上燦爛且革命性的一頁

【PART ONE ★ 時尚造型】
一九八〇，臺北的時尚革命
BIGI 比其服飾：第一批哈日族誕生
Arai 桑──臺灣初代時尚髮型設計師
用自己的風格樣式，在衣服寫下自己的名字： 臺灣第一代設計師呂芳智、造型師洪偉明
Crossover沒有界線， 用衣服建構一座座想像世界──「APUJAN」品牌創意總監．詹朴

【PART TWO ★ 飲食風格】
「混」食尚，臺北八〇的國際味覺戰場
麥當勞：那些年，我們一起追的漢堡
孫大強──臺灣美式餐飲教父
打造舊日臺北約會聖地： iR cafe 邱柏庭
進食場所...